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El  j ardm  del  Eden 

....  al  fin  y al  cabo , algo  tuvo  que  surgir  en  algun  momento  de 

donde  no  habia  nada  de  nada ... 


Sofia  Amundsen  volvia  a casa  despues  del  instituto.  La  primera 
parte  del  camino  la  habia  hecho  en  compania  de  Jorunn.  Habian 
hablado  de  robots.  Jorunn  opinaba  que  el  cerebro  humano  era 
como  un  sofisticado  ordenador.  Sofia  no  estaba  muy  segura  de 
estar  de  acuerdo.  Un  ser  humano  tenia  que  ser  algo  mas  que  una 
maquina. 

Se  habian  despedido  junto  al  hipermercado  Sofia  vivia  al  final  de 
una  gran  urbanizacion  de  chalets,  y su  camino  al  instituto,  era  casi 
el  doble  que  el  de  Jorunn.  Era  como  si  su  casa  se  encontrara  en  el 
fin  del  mundo,  pues  mas  alia  de  jardin  no  habia  ninguna  casa  mas. 
Alii  comenzaba  el  espeso  bosque. 

Giro  para  meterse  por  el  Camino  del  Trebol.  Al  final  hacia  una 
brusca  curva  que  solian  llamar  Curva  del  Capitan.  Aqui  solo  habia 
gente  los  sabados  y los  domingos. 

Era  uno  de  los  primeros  dias  de  mayo.  En  algunos  jardines  se  veian 
tupidas  coronas  de  narcisos  bajo  los  arboles  frutales.  Los  abedules 
tenian  ya  una  fina  capa  de  encaje  verde. 
jEra  curioso  ver  como  todo  empezaba  a crecer  y brotar  en  esta 
epoca  del  ano!  /,Cual  era  la  causa  de  que  kilos  y kilos  de  esa 
materia  vegetal  verde  saliera  a chorros  de  la  tierra  inanimada  en 
cuanto  las  temperaturas  subian  y desaparecian  los  ultimos  restos  de 
nieve? 

Sofia  miro  el  buzon  al  abrir  la  verja  de  su  jardin.  Solia  haber  un 
monton  de  cartas  de  propaganda,  ademas  de  unos  sobres  grandes 
para  su  madre.  Tenia  la  costumbre  de  dejarlo  todo  en  un  monton 


sobre  la  mesa  de  la  cocina,  antes  de  subir  a su  habitation  para 
hacer  los  deberes. 

A su  padre  le  llegaba  unicamente  alguna  que  otra  carta  del  banco, 
pero  no  era  un  padre  normal  y corriente.  El  padre  de  Sofia  era 
capitan  de  un  gran  petrolero  y estaba  ausente  gran  parte  del  ano. 
Cuando  pasaba  en  casa  unas  semanas  seguidas,  se  paseaba  por  ella 
haciendo  la  casa  mas  acogedora  para  Sofia  y su  madre.  Por  otra 
parte,  cuando  estaba  navegando  resultaba  a menudo  muy  distante. 
Ese  dfa  solo  habfa  una  pequena  carta  en  el  buzon,  y era  para  Sofia. 
«Soffa  Amundsen»,  ponia  en  el  pequeno  sobre.  «Camino  del 
Trebol  3.  Eso  era  todo,  no  ponia  quien  la  enviaba.  Ni  siquiera  tenia 
sello. 

En  cuanto  hubo  cerrado  la  puerta  de  la  verja,  Sofia  abrio  el  sobre. 
Lo  unico  que  encontro  fue  una  notita,  tan  pequena  como  el  sobre 
que  la  contema.  En  la  notita  ponia:  i Quien  eres? 

No  ponia  nada  mas.  No  trafa  ni  saludos  ni  remitente,  solo  esas  dos 
palabras  escritas  a mano  con  grandes  interrogaciones. 

Volvio  a mirar  el  sobre.  Pues  si,  la  carta  era  para  ella.  /,Pero  quien 
la  habfa  dejado  en  el  buzon? 

Sofia  se  apresuro  a sacar  la  Have  y abrir  la  puerta  de  la  casa  pintada 
de  rojo.  Como  de  costumbre,  al  gato  Sherekan  le  dio  tiempo  a salir 
de  entre  los  arbustos,  dar  un  salto  hasta  la  escalera  y meterse  por  la 
puerta  antes  de  que  Sofia  tu viera  tiempo  de  cerrarla. 

-jMisi,  misi,  misi! 

Cuando  la  madre  de  Sofia  estaba  de  mal  humor  por  alguna  razon, 
decfa  a veces  que  su  hogar  era  como  una  casa  de  fieras,  en  otras 
palabras,  una  coleccion  de  animales  de  distintas  clases.  Y por 
cierto,  Sofia  estaba  muy  contenta  con  la  suya.  Primero  le  habfan 
regalado  una  pecera  con  los  peces  dorados  Flequillo  de  Oro, 
Caperucita  Roja  y Pedro  el  Negro.  Luego  tuvo  los  periquitos  Cada 
y Pizca,  la  tortuga  Govinda  y finalmente  el  gato  atigrado  Sherekan. 
Habfa  recibido  todos  estos  animales  como  una  especie  de 
compensacion  por  parte  de  su  madre,  que  volvfa  tarde  del  trabajo, 


y de  su  padre,  que  tanto  navegaba  por  el  mundo. 

Sofia  se  quito  la  mochila  y puso  un  plato  con  comida  para 
Sherekan.  Luego  se  dejo  caer  sobre  una  banqueta  de  la  cocina  con 
la  misteriosa  carta  en  la  mano. 

/,Quien  eres? 

En  realidad  no  lo  sabfa.  Era  Sofia  Amundsen,  naturalmente,  pero 
/,quien  era  eso?  Aiin  no  lo  habfa  averiguado  del  todo. 

£ Y si  se  hubiera  llamado  algo  completamente  distinto?  Anne 
Knutsen,  por  ejemplo.  /,En  ese  caso,  habrfa  sido  otra? 

De  pronto  se  acordo  de  que  su  padre  habfa  querido  que  se  llamara 
Synnove.  Sofia  intentaba  imaginarse  que  extendfa  la  mano 
presentandose  como  Synnove  Amundsen,  pero  no,  no  servfa.  Todo 
el  tiempo  era  otra  chica  la  que  se  presentaba. 

Se  puso  de  pie  de  un  salto  y entro  en  el  cuarto  de  bano  con  la 
extrana  carta  en  la  mano.  Se  coloco  delante  del  espejo,  y se  miro 
fijamente  a sf  misma. 

-Soy  Sofia  Amundsen  -dijo. 

La  chica  del  espejo  no  contesto  ni  con  el  mas  leve  gesto.  Hiciera  lo 
que  hiciera  Sofia,  la  otra  hacia  exactamente  lo  mismo.  Sofia 
intentaba  anticiparse  al  espejo  con  un  rapidfsimo  movimiento,  pero 
la  otra  era  igual  de  rapida. 

-^Quien  eres?  -pregunto. 

No  obtuvo  respuesta  tampoco  ahora,  pero  durante  un  breve  instante 
llego  a dudar  de  si  era  ella  o la  del  espejo  la  que  habfa  hecho  la 
pregunta. 

Sofia  apreto  el  dedo  fndice  contra  la  nariz  del  espejo  y dijo: 

-Tu  eres  yo: 

Al  no  recibir  ninguna  respuesta,  dio  la  vuelta  a la  pregunta  y dijo: 
-Yo  soy  tu. 

Sofia  Amundsen  no  habfa  estado  nunca  muy  contenta  con  su 
aspecto.  Le  decfan  a menudo  que  tenia  bonitos  ojos  almendrados, 
pero  seguramente  se  lo  dirfan  porque  su  nariz  era  demasiado 
pequena  y la  boca  un  poco  grande.  Ademas,  tenia  las  orejas 
demasiado  cerca  de  los  ojos.  Lo  peor  de  todo  era  ese  pelo  liso  que 


resultaba  imposible  de  arreglar.  A veces  su  padre  le  acariciaba  el 
pelo  llamandola  la  muchacha  de  los  cabellos  de  lino»,  como  la 
pieza  de  musica  de  Claude  Debussy.  Era  facil  para  el,  que  no 
estaba  condenado  a tener  ese  pelo  negro  colgando  durante  toda  su 
vida.  En  el  pelo  de  Sofia  no  Servian  ni  el  gel  ni  el  spray. 

A veces  pensaba  que  le  habfa  tocado  un  aspecto  tan  extrano  que  se 
preguntaba  si  no  estarfa  mal  hecha.  Por  lo  menos  habfa  ofdo  hablar 
a su  madre  de  un  parto  diffcil.  [ Era  realmente  el  parto  lo  que 
decidfa  el  aspecto  que  uno  iba  a tener? 

^No  resultaba  extrano  el  no  saber  quien  era?  ^No  era  tambien 
injusto  no  haber  podido  decidir  su  propio  aspecto?  Simplemente 
habfa  surgido  asf  como  asf.  A lo  mejor  podrfa  elegir  a sus  amigos, 
pero  no  se  habfa  elegido  a sf  misma.  Ni  siquiera  habfa  elegido  ser 
un  ser  humano. 

/,Que  era  un  ser  humano? 

Sofia  volvio  a mirar  a la  chica  del  espejo. 

-Creo  que  me  subo  para  hacer  los  deberes  de  naturales  -dijo,  como 
si  quisiera  disculparse.  Un  instante  despues,  se  encontraba  en  la 
entrada. 

No,  prefiero  salir  al  jardfn,  penso. 

-jMisi,  misi,  misi,  misi! 

Sofia  cogio  al  gato,  lo  saco  fuera  y cerro  la  puerta  tras  ella. 

Cuando  se  encontro  en  el  caminito  de  gravilla  con  la  misteriosa 
carta  en  la  mano,  tuvo  de  repente  una  extrana  sensacion.  Era  como 
si  fuese  una  muneca  que  por  arte  de  magia  hubiera  cobrado  vida. 

I No  era  extrano  estar  en  el  mundo  en  este  momento,  poder  caminar 
como  por  un  maravilloso  cuento? 

Sherekan  salto  agilmente  por  la  gravilla  y se  metio  entre  unos 
tupidos  arbustos  de  grosellas.  Un  gato  vivo,  desde  los  bigotes 
blancos  hasta  el  rabo  jugueton  en  el  extremo  de  su  cuerpo  liso. 
Tambien  el  estaba  en  el  jardfn,  pero  seguramente  no  era  consciente 
de  ello  de  la  misma  manera  que  Sofia. 

Conforme  Sofia  iba  pensando  en  que  existfa,  tambien  le  daba  por 


pensar  en  el  hecho  de  que  no  se  quedaria  aqui  eternamente. 

Estoy  en  el  mundo  ahora,  penso.  Pero  un  dia  habre  desaparecido 
del  todo. 

/,Habria  alguna  vida  mas  alia  de  la  muerte?  El  gato  ignoraria 
tambien  esa  cuestion  por  completo? 

La  abuela  de  Sofia  habia  muerto  hacia  poco.  Casi  a diario  durante 
medio  ano  habia  pensado  cuanto  la  echaba  de  menos.  ^No  era 
injusto  que  la  vida  tuviera  que  acabarse  alguna  vez? 

En  el  camino  de  gravilla  Sofia  se  quedo  pensando.  Intento  pensar 
intensamente  en  que  existia  para  de  esa  forma  olvidarse  de  que  no 
se  quedaria  aqui  para  siempre.  Pero  resulto  imposible.  En  cuanto  se 
concentraba  en  el  hecho  de  que  existia,  inmediatamente  surgia  la 
idea  del  fin  de  la  vida.  Lo  mismo  pasaba  a la  inversa:  cuando  habia 
conseguido  tener  una  fuerte  sensacion  de  que  un  dia  desapareceria 
del  todo,  entendia  realmente  lo  enormemente  valiosa  que  es  la 
vida.  Era  como  la  cara  y la  cruz  de  una  moneda,  una  moneda  a la 
que  daba  vueltas  constantemente.  Cuanto  mas  grande  y nitida  se 
veia  una  de  las  caras,  mayor  y mas  nitida  se  veia  tambien  la  otra. 

La  vida  y la  muerte  eran  como  dos  caras  del  mismo  asunto. 

No  se  puede  tener  la  sensacion  de  existir  sin  tener  tambien  la 
sensacion  de  tener  que  morir,  penso.  De  la  misma  manera,  resulta 
igualmente  imposible  pensar  que  uno  va  a morir,  sin  pensar  al 
mismo  tiempo  en  lo  fantastico  que  es  vivir. 

Sofia  se  acordo  de  que  su  abuela  habia  dicho  algo  parecido  el  dia 
en  que  el  medico  le  habia  dicho  que  estaba  enferma.  Hasta  ahora 
no  he  entendido  lo  valiosa  que  es  la  vida»,  habia  dicho. 

^No  era  triste  que  la  mayoria  de  la  gente  tuviera  que  ponerse 
enferma  para  darse  cuenta  de  lo  agradable  que  es  vivir? 
/,Necesitarian  acaso  una  carta  misteriosa  en  el  buzon? 

Quizas  debiera  mirar  si  habia  algo  mas  en  el  buzon.  Sofia  corrio 
hacia  la  verja  y levanto  la  tapa  verde.  Se  sobresalto  al  descubrir  un 
sobre  identico  al  primero.  /,Se  habia  asegurado  de  mirar  si  el  buzon 
se  habia  quedado  vacio  del  todo  la  primera  vez? 

Tambien  en  este  sobre  ponia  su  nombre.  Abrio  el  sobre  y saco  una 


nota  igual  que  la  primera. 

I De  donde  viene  el  mundo?,  ponia. 

No  tengo  la  mas  remota  idea,  penso  Sofia.  Nadie  sabe  esas  cosas, 
supongo.  Y sin  embargo,  Sofia  penso  que  era  una  pregunta 
justificada.  Por  primera  vez  en  su  vida  penso  que  casi  no  tenia 
justificacion  vivir  en  un  mundo  sin  preguntarse  siquiera  de  donde 
venia  ese  mundo. 

Las  cartas  misteriosas  la  habian  dejado  tan  aturdida  que  decidio  ir  a 
sentarse  al  Callejon. 

El  Callejon  era  el  escondite  secreto  de  Sofia.  Solo  iba  alii  cuando 
estaba  muy  enfadada,  muy  triste  o muy  contenta.  Ese  dia  solo 
estaba  confundida. 

La  casa  roja  estaba  dentro  de  un  gran  jardin.  Y en  el  jardin  habia 
muchas  partes,  arbustos  de  bayas,  diferentes  frutales,  un  gran 
cesped  con  mecedora  e incluso  un  pequeno  cenador  que  el  abuelo 
le  habia  construido  a la  abuela  cuando  perdio  a su  primer  hijo,  a las 
pocas  semanas  de  nacer.  La  pobre  pequena  se  llamaba  Marie.  En  la 
lapida  ponia:  «La  pequena  Marie  llego,  nos  saludo  y se  dio  la 
vuelta. 

En  un  rincon  del  jardin,  detras  de  todos  los  frambuesos,  habia  una 
maleza  tupida  donde  no  crecian  ni  flores  ni  frutales.  En  realidad, 
era  un  viejo  seto  que  servia  de  frontera  con  el  gran  bosque,  pero 
nadie  lo  habia  cuidado  en  los  ultimos  veinte  anos,  y se  habia 
convertido  en  una  maleza  impenetrable.  La  abuela  habia  contado 
que  el  seto  habia  dificultado  el  paso  a las  zorras  que  durante  la 
guerra  venian  a la  caza  de  las  gallinas  que  andaban  sueltas  por  el 
jardin. 

Para  todos  menos  para  Sofia,  el  viejo  seto  resultaba  tan  inutil  como 
las  jaulas  de  conejos  dentro  del  jardin.  Pero  eso  era  porque  no 
conocian  el  secreto  de  Sofia. 

Desde  que  Sofia  podia  recordar,  habia  conocido  la  existencia  del 
seto.  Al  atravesarlo  encogida,  llegaba  a un  espacio  grande  y abierto 
entre  los  arbustos.  Era  como  una  pequena  cabana.  Podia  estar 


segura  de  que  nadie  la  encontraria  alii. 

Sofia  se  fue  corriendo  por  el jardin  con  las  dos  cartas  en  la  mano. 
Se  tumbo  para  meterse  por  el  seto.  El  Callejon  era  tan  grande  que 
casi  podia  estar  de  pie,  pero  ahora  se  sento  sobre  unas  gruesas 
raices.  Desde  allf  podia  mirar  hacia  fuera  a traves  de  un  par  de 
minusculos  agujeros  entre  las  ramas  y las  hojas.  Aunque  ninguno 
de  los  agujeros  era  mayor  que  una  moneda  de  cinco  coronas,  tenia 
una  especie  de  vista  panoramica  de  todo  el  jardin.  De  pequena,  le 
gustaba  observar  a sus  padres  cuando  andaban  buscandola  entre  los 
arboles. 

A Sofia  el  jardin  siempre  le  habia  parecido  un  mundo  en  si.  Cada 
vez  que  oia  hablar  del  jardin  del  Eden  en  el  Genesis,  se  imaginaba 
sentada  en  su  Callejon  contemplando  su  propio  paraiso. 

«/,De  donde  viene  el  mundo?» 

Pues  no  lo  sabia.  Sofia  sabia  que  la  Tierra  no  era  sino  un  pequeno 
planeta  en  el  inmenso  uni  verso,  i Pero  de  donde  venia  el  uni  verso? 
Podria  ser,  naturalmente,  que  el  uni  verso  hubiera  existido  siempre; 
en  ese  caso,  no  seria  preciso  buscar  una  respuesta  sobre  su 
procedencia.  /,Pero  podia  existir  algo  desde  siempre?  Habia  algo 
dentro  de  ella  que  protestaba  contra  eso.  Todo  lo  que  es,  tiene  que 
haber  tenido  un  principio,  <mo?  De  modo  que  el  uni  verso  tuvo  que 
haber  nacido  en  algun  momento  de  algo  distinto. 

Pero  si  el  universo  hubiera  nacido  de  repente  de  otra  cosa,  entonces 
esa  otra  cosa  tendria  a su  vez  que  haber  nacido  de  otra  cosa.  Sofia 
entendio  que  simplemente  habia  aplazado  el  problema.  A1  fin  y al 
cabo,  algo  tuvo  que  surgir  en  algun  momento  de  donde  no  habia 
nada  de  nada.  /,Pero  era  eso  posible?  ^No  resultaba  eso  tan 
imposible  como  pensar  que  el  mundo  habia  existido  siempre? 

En  el  colegio  aprendian  que  Dios  habia  creado  el  mundo,  y ahora 
Sofia  intento  aceptar  esa  solucion  al  problema  como  la  mejor.  Pero 
volvio  a pensar  en  lo  mismo.  Podia  aceptar  que  Dios  habia  creado 
el  universo,  pero  y el  propio  Dios,  /,que?  /,Se  creo  el  a si  mismo 
partiendo  de  la  nada?  De  nuevo  habia  algo  dentro  de  ella  que  se 
rebelaba.  Aunque  Dios  seguramente  pudo  haber  creado  esto  y 


aquello,  no  habria  sabido  crearse  a si  mismo  sin  tener  antes  un  si 
mismo»  con  lo  que  crear.  En  ese  caso,  solo  quedaba  una 
posibilidad:  Dios  habfa  existido  siempre.  jPero  si  ella  ya  habfa 
rechazado  esa  posibilidad!  Todo  lo  que  existe  tiene  que  haber 
tenido  un  principio. 

-jCaray! 

Vuelve  a abrir  los  dos  sobres. 

/,Quien  eres? 

/,De  donde  viene  el  mundo?» 

jQue  preguntas  tan  maliciosas!  de  donde  venfan  las  dos  cartas? 
Eso  era  casi  igual  de  misterioso 

/,Quien  habfa  arrancado  a Sofia  de  lo  cotidiano  para  de  repente 
ponerla  ante  los  grandes  enigmas  del  universo? 

Por  tercera  vez  Sofia  se  fue  al  buzon. 

El  cartero  acababa  de  dejar  el  correo  del  dfa.  Sofia  recogio  un 
grueso  monton  de  publicidad,  periodicos  y un  par  de  cartas  para  su 
madre.  Tambien  habfa  una  postal  con  la  foto  de  una  play  a del  sur. 
Dio  la  vuelta  a la  postal.  Tenia  sellos  noruegos  y un  sello  en  el  que 
ponfa  Batallon  de  las  Naciones  Unidas».  /,Serfa  de  su  padre?  /,Pero 
no  estaba  en  otro  sitio?  Ademas,  no  era  su  letra. 

Sofia  noto  que  se  le  aceleraba  el  pulso  al  leer  el  nombre  del 
destinatario:  Hilde  Moller  Knag  c/o  Sofia  Amundsen,  Camino  del 
Trebol  3...”.  La  direccion  era  la  correcta.  La  postal  decfa: 

Querida  Hilde:  Tefelicito  de  todo  corazon  por  tu  decimoquinto 
cumpleahos.  Como  puedes  ver,  quiero  hacerte  un  regalo  con  el  que 
podras  crecer.  Perdoname  por  enviar  la  postal  a Sofia.  Resulta 
mas  facil  asi. 

Con  todo  carino,  papa. 

Sofia  volvio  corriendo  a la  cocina.  Sentfa  como  un  huracan  dentro 
de  ella. 

/,Quien  era  esa  Hilde  que  cumplfa  quince  anos  poco  mas  de  un  mes 


antes  del  dfa  en  que  tambien  ella  cumplfa  quince  anos? 

Sofia  cogio  la  gufa  telefonica  de  la  entrada.  Habfa  muchos  Mpller 
Knag. 

Volvio  a estudiar  la  misteriosa  postal.  Si,  era  autentica,  con  sello  y 
matasellos. 

/,Porque  un  padre  iba  a enviar  una  felicitacion  a la  direccion  de 
Sofia  cuando  estaba  clarisimo  que  iba  destinada  a otra  persona? 
/,Que  padre  privaria  a su  hija  de  la  ilusion  de  recibir  una  tarjeta  de 
cumpleanos  enviandola  a otras  senas?  /,Por  que  resultaba  «mas 
facil  asf»!  Y ante  todo:  /,como  encontraria  a Hilde? 

De  esta  manera  Sofia  tuvo  otro  problema  mas  en  que  meditar. 
Intento  ordenar  sus  pensamientos  de  nuevo: 

Esa  tarde,  en  el  transcurso  de  un  par  de  horas,  se  habfa  encontrado 
con  tres  enigmas.  Uno  era  quien  habfa  metido  los  dos  sobres 
blancos  en  su  buzon.  El  segundo  era  aquellas  diffciles  preguntas 
que  presentaban  esas  cartas.  El  tercer  enigma  era  quien  era  Hilde 
Mpller  Knag  y por  que  Sofia  habfa  recibido  una  felicitacion  de 
cumpleanos  para  aquella  chica  desconocida.  (15) 

Estaba  segura  de  que  los  tres  enigmas  estaban,  de  alguna  manera, 
relacionados  entre  si,  porque  justo  hasta  ese  dfa  habfa  tenido  una 
vida  completamente  normal. 


El  sombrero  de  copa 

...  lo  unico  que  necesitamos  para  convertirnos  en  buenos 
filosofos  es  la  capacidad  de  asombro... 

Sofia  dio  por  sentado  que  la  persona  que  habia  escrito  las  cartas 
anonimas  volveria  a ponerse  en  contacto  con  ella.  Mientras  tanto, 
opto  por  no  decir  nada  a nadie  sobre  este  asunto. 

En  el  instituto  le  resultaba  dificil  concentrarse  en  lo  que  decia  el 
profesor;  le  parecia  que  solo  hablaba  de  cosas  sin  importancia. 
/,Porque  no  hablaba  de  lo  que  es  el  ser  humano,  o de  lo  que  es  el 
mundo  y de  cual  fue  su  origen? 

Tuvo  una  sensacion  que  jamas  habia  tenido  antes:  en  el  instituto  y 
en  todas  partes  la  gente  se  interesaba  solo  por  cosas  mas  o menos 
fortuitas.  Pero  tambien  habia  algunas  cuestiones  grandes  y dificiles 
cuyo  estudio  era  mucho  mas  importante  que  las  asignaturas 
corrientes  del  colegio. 

^Conocia  alguien  las  respuestas  a preguntas  de  ese  tipo?  A Sofia,  al 
menos,  le  parecia  mas  importante  pensar  en  ellas  que  estudiarse  de 
memoria  los  verbos  irregulares. 

Cuando  sono  la  campana  al  terminar  la  ultima  clase,  salio  tan 
deprisa  del  patio  que  Jorunn  tuvo  que  correr  para  alcanzarla. 

Al  cabo  de  un  rato  Jorunn  dijo: 

-/,Vamos  a jugar  a las  cartas  esta  tarde? 

Sofia  se  encogio  de  hombros. 

-Creo  que  ya  no  me  interesa  mucho  jugar  a las  cartas. 

Jorunn  puso  una  cara  como  si  se  hubiese  caido  la  luna. 

-^Ah,  no?  /,Quieres  que  juguemos  al  badmington? 

Sofia  mira  fijamente  al  asfalto  y luego  a su  amiga. 

-Creo  que  tampoco  me  interesa  mucho  el  badmington. 

-jPues  vale! 

Sofia  detecto  una  sombra  de  amargura  en  la  voz  de  Jorunn. 


-^Me  podrias  decir  entonces  que  es  lo  que  tan  de  repente  es  mucho 
mas  importante? 

Sofia  nego  con  la  cabeza. 

-Es...  es  un  secreto. 

-jBah!  jSeguro  que  te  has  enamorado! 

Anduvieron  un  buen  rato  sin  decir  nada.  Cuando  llegaron  al  campo 
de  futbol,  Jorunn  dijo: 

-Cruzo  por  el  campo. 

«Por  el  campo. »Ese  era  el  camino  mas  rapido  para  Jorunn,  el  que 
tomaba  solo  cuando  tenia  que  irse  rapidamente  a casa  para  llegar  a 
alguna  reunion  o al  dentista. 

Sofia  se  sentia  triste  por  haber  herido  a su  amiga.  /,Pero  que  podria 
haberle  contestado?  /,Que  de  repente  le  interesaba  tanto  quien  era  y 
de  donde  surge  el  mundo  que  no  tenia  tiempo  de  jugar  al 
badmington?  /,Lo  habria  entendido  su  amiga? 

/,Por  que  tenia  que  ser  tan  dificil  interesarse  por  las  cuestiones  mas 
importantes  y,  de  alguna  manera,  mas  corrientes  de  todas? 

Al  abrir  el  buzon  noto  que  el  corazon  le  latia  mas  deprisa.  Al 
principio,  solo  encontro  una  carta  del  banco  v unos  grandes  sobres 
amarillos  para  su  madre.  jQue  pena!  Sofia  habia  esperado  ansiosa 
una  nueva  carta  del  remitente  desconocido. 

Al  cerrar  la  puerta  de  la  verja,  descubrio  su  nombre  en  uno  de  los 
sobres  grandes.  Al  dorso,  por  donde  se  abria,  ponia:  Cur  so  de 
filo sofia.  Tratese  con  mucho  cuidado  . 

Sofia  corrio  por  el  camino  de  gra villa  y dejo  su  mochila  en  la 
escalera.  Metio  las  demas  cartas  bajo  el  felpudo,  salio  corriendo  al 
jardin  y busco  refugio  en  el  Callejon.  Ahi  tenia  que  abrir  el  sobre 
grande. 

Sherekan  vino  corriendo  detras,  pero  no  importaba.  Sofia  estaba 
segura  de  que  el  gato  no  se  chivaria. 

En  el  sobre  habia  tres  hojas  grandes  escritas  a maquina  y unidas 
con  un  clip.  Sofia  empezo  a leer. 


^Que  es  la  filosoffa? 


Querida  Sofia.  Muchas  personas  tienen  distintos  hobbies.  Unas 
coleccionan  monedas  antiguas  o sellos,  a otras  les  gustan  las 
labores,  y otras  emplean  la  mayor  parte  de  su  tiempo  libre  en  la 
practica  de  algun  deporte. 

A muchas  les  gusta  tambien  la  lectura.  Pero  lo  que  leemos  es 
muy  variado.  Unos  leen  solo  periodicos  o comics,  a algunos  les 
gustan  las  novelas,  y otros  prefieren  libros  sobre  distintos 
temas,  tales  como  la  astronomia,  la  fauna  o los  inventos 
tecnologicos. 

Aunque  a mi  me  interesen  los  caballos  o las  piedras  preciosas, 
no  puedo  exigir  que  todos  los  demas  tengan  los  mismos 
intereses  que  yo.  Si  sigo  con  gran  interes  todas  las  emisiones 
deportivas  en  la  television,  tengo  que  tolerar  que  otros  opinen 
que  el  deporte  es  aburrido 

iHay,  no  obstante,  algo  que  deberia  interesar  a todo  el  mundo? 
iExiste  algo  que  concierna  a todos  los  seres  humanos, 
independientemente  de  quienes  sean  o de  en  que  parte  del 
mundo  vivan?  Si,  querida  Sofia,  hay  algunas  cuestiones  que 
deberian  interesar  a todo  el  mundo.  Sobre  esas  cuestiones  trata 
este  curso. 

dQue  es  lo  mas  importante  en  la  vida?  Si  preguntamos  a una 
persona  que  se  encuentra  en  el  limite  del  hambre,  la  respuesta 
sera  comida.  Si  dirigimos  la  misma  pregunta  a alguien  que  tiene 
frio,  la  respuesta  sera  calor.  Y si  preguntamos  a una  persona  que 
se  siente  sola,  la  respuesta  seguramente  sera  estar  con  otras 
personas. 

Pero  con  todas  esas  necesidades  cubiertas,  ihay  todavia  algo  que 
todo  el  mundo  necesite?  Los  filosofos  opinan  que  sf.  Opinan  que 
el  ser  humano  no  vive  solo  de  pan.  Es  evidente  que  todo  el 
mundo  necesita  comer.  Todo  el  mundo  necesita  tambien  amor  y 
cuidados.  Pero  aun  hay  algo  mas  que  todo  el  mundo  necesita. 
Necesitamos  encontrar  una  respuesta  a quien  somos  y por  que 
vivimos. 

Interesarse  por  el  por  que  vivimos  no  es,  por  lo  tanto,  un  interes 
tan  fortuito  o tan  casual  como,  por  ejemplo,  coleccionar  sellos. 
Quien  se  interesa  por  cuestiones  de  ese  tipo  esta  preocupado 
por  algo  que  ha  interesado  a los  seres  humanos  desde  que  viven 
en  este  planeta.  El  como  ha  nacido  el  universo,  el  planeta  y la 
vida  aqui,  son  preguntas  mas  grandes  y mas  importantes  que 


quien  gano  mas  medallas  de  oro  en  los  ultimos  juegos  olfmpicos 
de  invierno. 

La  mejor  manera  de  aproximarse  a la  filosofia  es  plantear 
algunas  preguntas  filosoficas: 

iComo  se  creo  el  mundo?  iExiste  alguna  voluntad  o intencion 
detras  de  lo  que  sucede?  <LHay  otra  vida  despues  de  la  muerte? 
dComo  podemos  solucionar  problemas  de  ese  tipo?  Y,  ante  todo: 
icomo  debemos  vivir? 

En  todas  las  epocas,  los  seres  humanos  se  han  hecho  preguntas 
de  este  tipo.  No  se  conoce  ninguna  cultura  que  no  se  haya 
preocupado  por  saber  quienes  son  los  seres  humanos  y de 
donde  procede  el  mundo. 

En  realidad,  no  son  tantas  las  preguntas  filosoficas  que  podemos 
hacernos.  Ya  hemos  formulado  algunas  de  las  mas  importantes. 
No  obstante,  la  historia  nos  muestra  muchas  respuestas 
diferentes  a cada  una  de  las  preguntas  que  nos  hemos  hecho. 
Vemos,  pues,  que  resulta  mas  facil  hacerse  preguntas  filosoficas 
que  contestarlas. 

Tambien  hoy  en  d fa  cada  uno  tiene  que  buscar  sus  propias 
respuestas  a esas  mismas  preguntas.  No  se  puede  consultar  una 
enciclopedia  para  ver  si  existe  Dios  o si  hay  otra  vida  despues  de 
la  muerte.  La  enciclopedia  tampoco  nos  proporciona  una 
respuesta  a como  debemos  vivir.  No  obstante,  a la  hora  de 
formar  nuestra  propia  opinion  sobre  la  vida,  puede  resultar  de 
gran  ayuda  leer  lo  que  otros  han  pensado. 

La  busqueda  de  la  verdad  que  emprenden  los  filosofos  podria 
compararse,  quizas,  con  una  historia  policiaca.  Unos  opinan  que 
Andersen  es  el  asesino,  otros  creen  que  es  Nielsen  o Jepsen. 
Cuando  se  trata  de  un  verdadero  misterio  policiaco,  puede  que  la 
policia  llegue  a descubrirlo  algun  dia.  Por  otra  parte,  tambien 
puede  ocurrir  que  nunca  lleguen  a desvelar  el  misterio.  No 
obstante,  el  misterio  s\  tiene  una  solucion. 

Aunque  una  pregunta  resulte  dificil  de  contestar  puede,  sin 
embargo,  pensarse  que  tiene  una,  y solo  una  respuesta  correcta. 
0 existe  una  especie  de  vida  despues  de  la  muerte,  o no  existe. 

A traves  de  los  tiempos,  la  ciencia  ha  solucionado  muchos 
antiguos  enigmas.  Hace  mucho  era  un  gran  misterio  saber  como 
era  la  otra  cara  de  la  luna.  Cuestiones  como  esas  eran 
dificilmente  discutibles;  la  respuesta  dependia  de  la  imaginacion 
de  cada  uno.  Pero,  hoy  en  d fa,  sabemos  con  exactitud  como  es  la 
otra  cara  de  la  luna.  Ya  no  se  puede  «creer  que  hay  un  hombre  en 


la  luna,  o que  la  luna  es  un  queso. 

Uno  de  los  viejos  filosofos  griegos  que  vivio  hace  mas  de  dos  mil 
anos  pensaba  que  la  filosofia  surgio  debido  al  asombro  de  los 
seres  humanos.  Al  ser  humano  le  parece  tan  extrano  existir  que 
las  preguntas  filosoficas  surgen  por  si  solas,  opinaba  el. 

Es  como  cuando  contemplamos  juegos  de  magia:  no  entendemos 
como  puede  haber  ocurrido  lo  que  hemos  visto.  Y entonces  nos 
preguntamos  justamente  eso:  icomo  ha  podido  convertir  el 
prestidigitador  un  par  de  panuelos  de  seda  blanca  en  un  conejo 
vivo? 

A muchas  personas,  el  mundo  les  resulta  tan  inconcebible  como 
cuando  el  prestidigitador  saca  un  conejo  de  ese  sombrero  de 
copa  que  hace  un  momento  estaba  completamente  vacio. 

En  cuanto  al  conejo,  entendemos  que  el  prestidigitador  tiene  que 
habernos  enganado.  Lo  que  nos  gustaria  desvelar  es  como  ha 
conseguido  enganarnos.  T ratandose  del  mundo,  todo  es  un  poco 
diferente.  Sabemos  que  el  mundo  no  es  trampa  ni  engano,  pues 
nosotros  mismos  andamos  por  la  Tierra  formando  una  parte  del 
mismo.  En  realidad,  nosotros  somos  el  conejo  bianco  que  se  saca 
del  sombrero  de  copa.  La  diferencia  entre  nosotros  y el  conejo 
bianco  es  simplemente  que  el  conejo  no  tiene  sensacion  de 
participar  en  un  juego  de  magia.  Nosotros  somos  distintos. 
Pensamos  que  participamos  en  algo  misterioso  y nos  gustaria 
desvelar  ese  misterio. 

P.  D.  En  cuanto  al  conejo  bianco,  quizas  convenga  compararlo  con 
el  universo  entero.  Los  que  vivimos  aqui  somos  unos  bichos 
minusculos  que  vivimos  muy  dentro  de  la  piel  del  conejo.  Pero 
los  filosofos  intentan  subirse  por  encima  de  uno  de  esos  fines 
pel  i I los  para  mirar  a los  ojos  al  gran  prestidigitador. 

dMe  sigues,  Sofia?  Continua. 

Sofia  estaba  agotada.  /,Si  le  segufa?  No  recordaba  haber  respirado 
durante  toda  la  lectura. 

/,Quien  habfa  trafdo  la  carta?  /,Quien,  quien? 

No  podia  ser  la  misma  persona  que  habfa  enviado  la  postal  a Hilde 
Mpller  Knag,  pues  la  postal  llevaba  sello  y matasellos.  El  sobre 
amarillo  habfa  sido  metido  directamente  en  el  buzon,  igual  que  los 


dos  sobres  blancos. 

Sofia  miro  el  reloj.  Solo  eran  las  tres  menos  cuarto.  Faltaban  casi 
dos  horas  para  que  su  madre  vol viera  del  trabajo. 

Sofia  salio  de  nuevo  al  jardin  y se  fue  corriendo  hacia  el  buzon.  £ Y 
si  habfa  algo  mas? 

Encontro  otro  sobre  amarillo  con  su  nombre.  Miro  a su  alrededor, 
pero  no  vio  a nadie.  Se  fue  corriendo  hacia  donde  empezaba  el 
bosque  y miro  fijamente  al  sendero. 

Tampoco  ahi  se  veia  un  alma. 

De  repente,  le  parecio  oir  el  crujido  de  alguna  rama  en  el  interior 
del  bosque.  No  estaba  totalmente  segura,  seria  imposible,  de  todos 
modos,  correr  detras  si  alguien  intentaba  escapar. 

Sofia  se  metio  en  casa  de  nuevo  y dejo  la  mochila  y el  correo  para 
su  madre.  Subio  deprisa  a su  habitacion,  saco  la  caja  grande  donde 
guardaba  las  piedras  bonitas,  las  echo  al  suelo  y metio  los  dos 
sobres  grandes  en  la  caja.  Luego  volvio  al  jardin  con  la  caja  en  los 
brazos.  Antes  de  irse,  saco  comida  para  Sherekan. 

De  vuelta  en  el  Callejon,  abrio  el  sobre  y saco  varias  nuevas  hojas 
escritas  a maquina.  Empezo  a leer. 


Un  ser  extrano 


Aqui  estoy  de  nuevo.  Como  ves,  este  curso  de  filosofia  Negara  en 
pequenas  dosis.  He  aquf  unos  comentarios  mas  de  introduccion. 
dDije  ya  que  lo  unico  que  necesitamos  para  ser  buenos  filosofos 
es  la  capacidad  de  asombro?  Si  no  lo  dije,  lo  digo  ahora:  LO 
UNICO  QUE  NECESITAMOS  PARA  SER  BUENOS  FILOSOFOS  ES  LA 
CAPACIDAD  DE  ASOMBRO. 

Todos  los  ninos  pequenos  tienen  esa  capacidad.  No  faltaria  mas. 
Tras  unos  cuantos  meses,  salen  a una  realidad  totalmente  nueva. 
Pero  conforme  van  creciendo,  esa  capacidad  de  asombro  parece 
ir  disminuyendo.  <LA  que  se  debe?  iConoce  Sofia  Amundsen  la 
respuesta  a esta  pregunta? 


Veamos:  si  un  recien  nacido  pudiera  hablar,  seguramente  diria 
algo  de  ese  extrano  mundo  al  que  ha  llegado.  Porque,  aunque  el 
nino  no  sabe  hablar,  vemos  como  senala  las  cosas  de  su 
alrededor  y como  intenta  agarrar  con  curiosidad  las  cosas  de  la 
habitacion. 

Cuando  empieza  a hablar,  el  nino  se  para  y grita  «guau,  guau» 
cada  vez  que  ve  un  perro.  Vemos  como  da  saltos  en  su  cochecito, 
agitando  los  brazos  y gritando  «guau,  guau,  guau,  guau».  Los  que 
ya  tenemos  algunos  anos  a lo  mejor  nos  sentimos  un  poco 
agobiados  por  el  entusiasmo  del  nino.  «Si,  si,  es  un  guau,  guau», 
decimos,  muy  conocedores  del  mundo,  «tienes  que  estarte 
quietecito  en  el  coche».  No  sentimos  el  mismo  entusiasmo. 

Hemos  visto  perros  antes. 

Quizas  se  repita  este  episodio  de  gran  entusiasmo  unas 
doscientas  veces,  antes  de  que  el  nino  pueda  ver  pasar  un  perro 
sin  perder  los  estribos.  0 un  elefante  o un  hipopotamo.  Pero 
antes  de  que  el  nino  haya  aprendido  a hablar  bien,  y mucho  antes 
de  que  aprenda  a pensar  filosoficamente,  el  mundo  se  ha 
convertido  para  el  en  algo  habitual, 
illna  pena,  digo  yo! 

Lo  que  a mi  me  preocupa  es  que  tu  seas  de  los  que  toman  el 
mundo  como  algo  asentado,  querida  Sofia.  Para  asegurarnos, 
vamos  a hacer  un  par  de  experimentos  mentales,  antes  de  iniciar 
el  curso  defilosoffa  propiamente. 

Imaginate  que  un  dia  estas  de  paseo  por  el  bosque.  De  pronto 
descubres  una  pequena  nave  espacial  en  el  sendero  delante  de  ti. 
De  la  nave  espacial  sale  un  pequeno  marciano  que  se  queda 
parado,  mirandote  friamente. 

dQue  habrias  pensado  tu  en  un  caso  asi?  Bueno,  eso  no  importa, 
ipero  se  te  ha  ocurrido  alguna  vez  pensar  que  tu  misma  eres  una 
marciana? 

Es  cierto  que  no  es  muy  probable  que  te  vayas  a topar  con  un  ser 
de  otro  planeta.  Ni  siquiera  sabemos  si  hay  vida  en  otros 
planetas.  Pero  puede  ocurrir  que  te  topes  contigo  misma.  Puede 
que  de  pronto  un  dia  te  detengas,  y te  veas  de  una  manera 
completamente  nueva.  Quizas  ocurra  precisamente  durante  un 
paseo  por  el  bosque. 

Soy  un  ser  extrano,  pensaras.  Soy  un  animal  misterioso. 

Es  como  si  te  despertaras  de  un  larguisimo  sueno,  como  la  Bella 
Durmiente.  iQuien  soy?,  te  preguntaras.  Sabes  que  gateas  por  un 
planeta  en  el  universo.  iPero  que  es  el  universo? 

Si  llegas  a descubrirte  a ti  misma  de  ese  modo,  habras 


descubierto  algo  igual  de  misterioso  que  aquel  marciano  que 
mencionamos  hace  un  momento.  No  solo  has  visto  un  ser  del 
espacio,  sino  que  sientes  desde  dentro  que  tu  misma  eres  un  ser 
tan  misterioso  como  aquel. 

dMe  sigues  todavia,  Sofia?  Hagamos  otro  experimento  mental. 
Una  manana,  la  madre,  el  padre  y el  pequeno  Tomas,  de  dos  o 
tres  anos,  estan  sentados  en  la  cocina  desayunando.  La  madre  se 
levanta  de  la  mesa  y va  hacia  la  encimera,  y entonces  el  padre 
empieza,  de  repente,  a flotar  bajo  el  techo,  mientras  Tomas  se  le 
queda  mirando. 

dQue  crees  que  dice  Tomas  en  ese  momento?  Quizas  senale  a su 
papa  y diga:  «iPapa  esta  flotando!». 

Tomas  se  sorprenderia,  naturalmente,  pero  se  sorprende  muy  a 
menudo.  Papa  hace  tantas  cosas  curiosas  que  un  pequeno  vuelo 
por  encima  de  la  mesa  del  desayuno  no  cambia  mucho  las  cosas 
para  Tomas.  Su  papa  se  afeita  cada  d fa  con  una  extrana 
maquinilla,  otras  veces  trepa  hasta  el  tejado  para  girar  la  antena 
de  la  tele,  o mete  la  cabeza  en  el  motor  de  un  coche  y la  saca 
negra. 

Ahora  le  toca  a mama.  Ha  oido  lo  que  acaba  de  decir  Tomas  y se 
vuelve  decididamente.  iComo  reaccionara  el  I a ante  el 
espectaculo  del  padre  volando  libremente  por  encima  de  la  mesa 
de  la  cocina? 

Se  le  cae  instantaneamente  el  frasco  de  mermelada  al  suelo  y 
grita  de  espanto.  Puede  que  necesite  tratamiento  medico  cuando 
papa  haya  descendido  nuevamente  a su  silla.  (iDeberia  saber  que 
hay  que  estar  sentado  cuando  se  desayuna!) 
iPor  que  crees  que  son  tan  distintas  las  reacciones  de  Tomas  y 
las  de  su  madre?  Tiene  que  ver  con  el  habito. 

(Toma  nota  de  esto!)  La  madre  ha  aprendido  que  los  seres 
humanos  no  saben  volar.  Tomas  no  lo  ha  aprendido.  El  sigue 
dudando  de  lo  que  se  puede  y no  se  puede  hacer  en  este  mundo. 
iPero  y el  propio  mundo,  Sofia?  dCrees  que  este  mundo  puede 
flotar?  iTambien  este  mundo  esta  volando  libremente? 

Lo  triste  es  que  no  solo  nos  habituamos  a la  ley  de  la  gravedad 
conforme  vamos  haciendonos  mayores.  Al  mismo  tiempo,  nos 
habituamos  al  mundo  tal  y como  es. 

Es  como  si  durante  el  crecimiento  perdieramos  la  capacidad  de 
dejarnos  sorprender  por  el  mundo.  En  ese  caso,  perdemos  algo 
esencial,  algo  que  los  filosofos  intentan  volver  a despertar  en 
nosotros.  Porque  hay  algo  dentro  de  nosotros  mismos  que  nos 
dice  que  la  vida  en  s\  es  un  gran  enigma. 


Es  algo  que  hemos  sentido  incluso  mucho  antes  de  aprender  a 
pensarlo. 

Puntualizo:  aunque  las  cuestiones  filosoficas  conciernen  a todo 
el  mundo,  no  todo  el  mundo  se  convierte  en  filosofo.  Por 
diversas  razones,  la  mayoria  se  aferra  tanto  a lo  cotidiano  que  el 
propio  asombro  por  la  vida  queda  relegado  a un  segundo  piano. 
(Se  adentran  en  la  piel  del  conejo,  se  acomodan  y se  quedan  alii 
para  el  resto  de  su  vida.) 

Para  los  ninos,  el  mundo  -y  todo  lo  que  hay  en  el-  es  algo  nuevo, 
algo  que  provoca  su  asombro.  No  es  asi  para  todos  los  adultos. 
La  mayor  parte  de  los  adultos  ve  el  mundo  como  algo  muy 
normal. 

Precisamente  en  este  punto  los  filosofos  constituyen  una 
honrosa  excepcion.  Un  filosofo  jamas  ha  sabido  habituarse  del 
todo  al  mundo.  Para  el  o el  la,  el  mundo  sigue  siendo  algo 
desmesurado,  incluso  algo  enigmatico  y misterioso. 

Por  lo  tanto,  los  filosofos  y los  ninos  pequenos  tienen  en  comun 
esa  importante  capacidad.  Se  podrfa  decir  que  un  filosofo  sigue 
siendo  tan  susceptible  como  un  nino  pequeno  durante  toda  la 
vida. 

De  modo  que  puedes  elegir,  querida  Sofia.  iEres  una  nina 
pequena  que  aun  no  ha  llegado  a ser  la  perfecta  conocedora  del 
mundo?  LO  eres  una  filosofa  que  puede  jurar  que  jamas  lo 
llegara  a conocer? 

Si  simplemente  niegas  con  la  cabeza  y no  te  reconoces  ni  en  el 
nino  ni  en  el  filosofo,  es  porque  tu  tambien  te  has  habituado 
tanto  al  mundo  que  te  ha  dejado  de  asombrar.  En  ese  caso  corres 
peligro.  Por  esa  razon  recibes  este  curso  de  filosofia,  es  decir, 
para  asegurarnos.  No  quiero  que  tu  justamente  estes  entre  los 
indolentes  e indiferentes.  Quiero  que  vivas  una  vida  despierta. 
Recibiras  el  curso  totalmente  gratis.  Por  eso  no  se  te  devolvera 
ningun  dinero  si  no  lo  terminas.  No  obstante,  si  quieres 
interrumpirlo,  tienes  todo  tu  derecho  a hacerlo.  En  ese  caso, 
tendras  que  dejarme  una  senal  en  el  buzon.  Una  rana  viva  estaria 
bien.  Tiene  que  ser  algo  verde  tambien;  de  lo  contrario,  el  cartero 
se  asustaria  demasiado. 

Un  breve  resumen:  se  puede  sacar  un  conejo  bianco  de  un 
sombrero  de  copa  vacio.  Dado  que  se  trata  de  un  conejo  muy 
grande,  este  truco  dura  muchos  miles  de  millones  de  anos.  En  el 
extremo  de  los  finos  pel  i I los  de  su  piel  nacen  todas  las  criaturas 


humanas.  De  esa  manera  son  capaces  de  asombrarse  por  el 
imposible  arte  de  la  magia.  Pero  conforme  se  van  haciendo 
mayores,  se  adentran  cada  vez  mas  en  la  piel  del  conejo,  y al I f se 
quedan.  Estan  tan  a gusto  y tan  comodos  que  no  se  atreven  a 
volver  a los  finos  pel  i 1 1 os  de  la  piel.  Solo  los  filosofos  emprenden 
ese  peligroso  viaje  hacia  los  Ifmites  extremos  del  idioma  y de  la 
existencia.  Algunos  de  el  los  se  quedan  en  el  camino,  pero  otros 
se  agarran  fuertemente  a los  pel  i I los  de  la  piel  del  conejo  y 
gritan  a todos  los  seres  sentados  comodamente  muy  dentro  de  la 
suave  piel  del  conejo,  comiendo  y bebiendo  estupendamente: 
-Damas  y Caballeros  -dicen-.  Flotamos  en  el  vacio. 

Pero  esos  seres  de  dentro  de  la  piel  no  escuchan  a los  filosofos. 
-iAh,  que  pesados!  -dicen. 

Y continuan  charlando  como  antes: 

-Dame  la  mantequilla.  <LComo  va  la  bolsa  hoy?  iA  como  estan  los 
tomates?  dHas  oido  que  Lady  Di  espera  otro  hijo? 


Cuando  la  madre  de  Sofia  volvio  a casa  mas  tarde,  Sofia  se 
encontraba  en  un  estado  de  shock.  La  caja  con  las  cartas  del 
misterioso  filosofo  se  encontraban  bien  guardadas  en  el  Callejon. 
Sofia  habfa  intentado  empezar  a hacer  sus  deberes,  por  lo  que  se 
quedo  pensando  y meditando  sobre  lo  que  habfa  lefdo. 
j Habfa  tantas  cosas  en  las  que  nunca  habfa  pensado  antes!  Ya  no 
era  una  nina,  pero  tampoco  era  del  todo  adulta. 

Sofia  entendio  que  ya  habfa  empezado  a adentrarse  en  la  espesa 
piel  de  ese  conejo  que  se  habfa  sacado  del  negro  sombrero  de  copa 
del  uni  verso.  Pero  el  filosofo  la  habfa  detenido. 

-El,  -^o  serfa  ella?-  la  habfa  agarrado  fuertemente  y la  habfa 
sacado  hasta  el  pelillo  de  la  piel  donde  habfa  jugado  cuando  era 
nina.  Y ahf,  en  el  extremo  del  pelillo,  habfa  vuelto  a ver  el  mundo 
como  si  lo  viera  por  primera  vez. 

El  filosofo  la  habfa  rescatado;  de  eso  no  cabfa  duda.  El 
desconocido  remitente  de  cartas  la  habfa  salvado  de  la  indiferencia 
de  la  vida  cotidiana. 

Cuando  su  madre  llego  a casa,  sobre  las  cinco  de  la  tarde,  Sofia  la 


llevo  al  salon  y la  obligo  a sentarse  en  un  sillon. 

~l Mama,  no  te  parece  extrano  vivir?  -empezo. 

La  madre  se  quedo  tan  aturdida  que  no  supo  que  contestar.  Sofia 
solia  estar  haciendo  los  deberes  cuando  ella  volvia  del  trabajo. 
-Bueno  -dijo-.  A veces  si. 

veces?  Lo  que  quiero  decir  es  si  no  te  parece  extrano  que 
exista  un  mundo. 

-Pero,  Sofia,  no  debes  hablar  asi. 

-^Por  que  no?  /,Entonces,  acaso  te  parece  el  mundo  algo 
completamente  normal? 

-Pues  claro  que  lo  es.  Por  regia  general,  al  menos. 

Sofia  entendio  que  el  filosofo  tenia  razon.  Para  los  adultos,  el 
mundo  era  algo  asentado.  Se  habian  metido  de  una  vez  por  todas 
en  el  sueno  cotidiano  de  la  Bella  Durmiente. 

-jBah!  Simplemente  estas  tan  habituada  al  mundo  que  te  ha  dejado 
de  asombrar  -dijo. 

~LQu&  dices? 

-Digo  que  estas  demasiado  habituada  al  mundo.  Completamente 
atrofiada,  vamos. 

-Sofia,  no  te  permito  que  me  hables  asi. 

-Entonces,  lo  dire  de  otra  manera.  Te  has  acomodado  bien  dentro 
de  la  piel  de  ese  conejo  que  acaba  de  ser  sacado  del  negro 
sombrero  de  copa  del  uni  verso.  Y ahora  pondras  las  patatas  a 
cocer,  y luego  leeras  el  periodico,  y despues  de  media  hora  de 
siesta  veras  el  telediario. 

El  rostro  de  la  madre  adquirio  un  aire  de  preocupacion.  Como 
estaba  previsto,  se  fue  a la  cocina  a poner  las  patatas  a hervir.  Al 
cabo  de  un  rato,  volvio  a la  sala  de  estar  y ahora  fue  ella  la  que 
empujo  a Sofia  hacia  un  sillon. 

-Tengo  que  hablar  contigo  sobre  un  asunto  -empezo  a decir. 

Por  el  tono  de  su  voz,  Sofia  entendio  que  se  trataba  de  algo  serio. 
-^No  te  habras  metido  en  algo  de  drogas,  hija  mia? 

Sofia  se  echo  a reir,  pero  entendio  por  que  esta  pregunta  habia 
surgido  exactamente  en  esta  situacion. 


-jEstas  local  -dijo-.  Las  drogas  te  atrofian  aun  mas.  Y no  se  dijo 
nada  mas  aquella  tarde,  ni  sobre  drogas,  ni  sobre  el  conejo  bianco. 


Los  mitos 


...  un  delicado  equilibrio  de  poder  entre  las  fuerzas  del  bien  y 

del  mal... 

A la  manana  siguiente,  no  habia  ninguna  carta  para  Sofia  en  el 
buzon.  Paso  aburrida  el  largo  dia  en  el  instituto,  procurando  ser 
muy  amable  con  Jorunn  en  los  recreos.  En  el  camino  hacia  casa, 
comenzaron  a hacer  planes  para  una  excursion  con  tienda  de 
campana  en  cuanto  se  secara  el  bosque. 

De  nuevo  se  encontro  delante  del  buzon.  Primero  abrio  una  carta 
que  llevaba  un  matasellos  de  Mexico.  Era  una  postal  de  su  padre  en 
la  que  decia  que  tenia  muchas  ganas  de  ir  a casa,  y que  habia 
ganado  al  Piloto  jefe  al  ajedrez  por  primera  vez.  Y tambien  que 
casi  habia  terminado  los  veinte  kilos  de  libros  que  se  habia  llevado 
a bordo  despues  de  las  vacaciones  de  invierno. 

Y habia,  ademas,  un  sobre  amarillo  con  el  nombre  de  Sofia  escrito. 
Abrio  la  puerta  de  la  casa  y dejo  dentro  la  cartera  y el  correo,  antes 
de  irse  corriendo  al  Callejon.  Saco  nuevas  hojas  escritas  a maquina 
y comenzo  a leer. 


La  vision  mftica  del  mundo 

iHola,  Sofia!  Tenemos  mucho  que  hacer,  de  modo  que  empecemos 
ya. 

Por  filosofia  entendemos  una  manera  de  pensar  totalmente 
nueva  que  surgio  en  Grecia  alrededor  del  ano600  antes  de  Cristo. 
Hasta  entonces,  habian  sido  las  distintas  religiones  las  que 
habian  dado  a la  gente  las  respuestas  a todas  esas  preguntas 
que  se  hacian.  Estas  explicaciones  religiosas  se  transmitieron  de 
generacion  en  generacion  a traves  de  los  mitos. 

Un  mito  es  un  relato  sobre  dioses,  un  relato  que  pretende 


explicar  el  principio  de  la  vida. 

Por  todo  el  mundo  ha  surgido,  en  el  transcurso  de  los  milenios, 
una  enorme  flora  de  explicaciones  mfticas  a las  cuestiones 
filosoficas.  Los  filosofos  griegos  intentaron  ensenar  a los  seres 
humanos  que  no  debian  fiarse  de  tales  explicaciones. 

Para  poder  entender  la  manera  de  pensar  de  los  primeros 
filosofos,  necesitamos  comprender  lo  que  quiere  decir  tener  una 
vision  mftica  del  mundo.  Utilizaremos  como  ejemplos  algunas 
ideas  de  la  mitologia  nordica;  no  hace  falta  cruzar  el  rfo  para 
coger  agua. 

Seguramente  habras  oido  hablar  de  Tor  y su  martillo. 

Antes  de  que  el  cristianismo  Negara  a Noruega,  la  gente  creia  que 
Tor  viajaba  por  el  cielo  en  un  carro  tirado  por  dos  machos 
cabrios. 

Cuando  agitaba  su  martillo,  habia  truenos  y rayos. 

La  palabra  noruega  «torden»  (truenos)  significa  precisamente 
eso,  «ruidos  de  Tor». 

Cuando  hay  rayos  y truenos,  tambien  suele  Hover.  La  lluvia  tenia 
una  importancia  vital  para  los  agricultores  en  la  epoca  vikinga; 
por  eso  Tor  fue  adorado  como  el  dios  de  la  fertilidad. 

Es  decir:  la  respuesta  mftica  a por  que  llueve,  era  que  Tor  agitaba 
su  martillo;  y,  cuando  llovfa,  todo  crecia  bien  en  el  campo. 
Resultaba  en  sf  incomprensible  como  las  plantas  en  el  campo 
crecian  y daban  frutos,  pero  los  agricultores  intuian  que  tenia 
que  ver  con  la  lluvia.  Y,  ademas,  todos  creian  que  la  lluvia  tenia 
algo  que  ver  con  Tor,  lo  que  le  convirtio  en  uno  de  los  dioses 
mas  importantes  del  Norte. 

Tor  tambien  era  importante  en  otro  contexto,  en  un  contexto  que 
tenia  que  ver  con  todo  el  concepto  del  mundo. 

Los  vikingos  se  imaginaban  que  el  mundo  habitado  era  una  isla 
constantemente  amenazada  por  peligros  externos.  A esa  parte 
del  mundo  la  llamaban  Midgard  (el  patio  en  el  medio),  es  decir,  el 
reino  situado  en  el  medio.  En  Midgard  se  encontraba  ademas 
Asgard  (el  patio  de  los  dioses),  que  era  el  hogar  de  los  dioses. 
Fuera  de  Midgard  estaba  Urgard  (el  patio  de  fuera),  es  decir,  el 
reino  que  se  encontraba  fuera.  Aqui  vivian  los  peligrosos  trolls 
(gigantes),  que  constantemente  intentaban  destruir  el  mundo 
mediante  astutos  trucos. 

A esos  monstruos  malvados  se  les  suele  llamar  "fuerzas  del 
caos".  Tanto  en  la  religion  nordica  como  en  la  mayor  parte  de 
otras  culturas,  los  seres  humanos  tenian  la  sensacion  de  que 
habia  un  delicado  equilibrio  de  poder  entre  las  fuerzas  del  bien  y 


del  mal. 

Los  trolls  podian  destruir  Midgard  raptando  a la  diosa  de  la 
fertilidad,  Freya.  Si  lo  lograban,  en  los  campos  no  crecena  nada  y 
las  mujeres  no  darian  a luz.  Por  eso  era  tan  importante  que  los 
dioses  buenos  pudieran  mantenerlos  en  jaque. 

Tambien  en  este  sentido  Torjugaba  un  papel  importante.  Su 
martillo  no  solo  traia  la  lluvia,  sino  que  tambien  era  un  arma 
importante  en  la  lucha  contra  las  fuerzas  peligrosas.  El  martillo 
le  daba  un  poder  casi  ilimitado.  Por  ejemplo,  podia  echarlo  tras 
los  trolls  y matarlos.  Y ademas,  no  tenia  que  tener  miedo  de 
perderlo,  porque  funcionaba  como  un  bumeran,  y siempre  volvia 
a el. 

He  aqui  la  explicacion  mftica  de  como  se  mantiene  la  naturaleza, 
y como  se  libra  una  constante  lucha  entre  el  bien  y el  mal.  Y esas 
explicaciones  mfticas  eran  precisamente  las  que  los  filosofos 
rechazaban. 

Pero  no  se  trataba  unicamente  de  explicaciones.  La  gente  no 
podia  quedarse  sentada  de  brazos  cruzados  esperando  a que 
interviniesen  los  dioses  cuando  amenazaban  las  desgracias  - 
tales  como  sequias  o epidemias-.  Las  personas  tenian  quetomar 
parte  activa  en  la  lucha  contra  el  mal.  Esta  participacion  se 
llevaba  a cabo  mediante  distintos  actos  religiosos  o ritos. 

El  acto  religioso  mas  importante  en  la  epoca  de  la  antigua 
Noruega  era  el  sacrificio,  que  se  hacia  con  el  fin  de  aumentar  el 
poder  del  dios.  Los  seres  humanos  tenian  que  hacer  sacrificios  a 
los  dioses  para  que  estos  reuniesen  fuerzas  suficientes  para 
combatir  a las  fuerzas  del  caos.  Esto  se  conseguia,  por  ejemplo, 
mediante  el  sacrificio  de  un  animal  al  dios  en  cuestion.  Era 
bastante  corriente  sacrificar  machos  cabrios  a Tor.  En  lo  que  se 
refiere  a Odfn,  tambien  se  sacrificaban  seres  humanos. 

El  mito  mas  conocido  en  Noruega  lo  conocemos  por  el  poema 
«T rymskvida»  (La  cancion  sobre  T rym). 

En  el  se  cuenta  que  Tor  se  quedo  dormido  y que,  cuando  se 
desperto,  su  martillo  habia  desaparecido.  Se  enfurecio  tanto  que 
las  manos  letemblaban  y la  barba  le  vibraba.  Acompanado  por 
su  amigo  Loke  fue  a preguntar  a Freya  si  le  dejaba  sus  alas  para 
que  este  pudiera  volar  hasta  Jotunheimen  (el  hogar  de  los 
gigantes),  con  el  fin  de  averiguar  si  eran  los  trolls  los  que  le 
habian  robado  el  martillo.  All f Loke  se  encuentra  con  Trym,  el  rey 
de  los  gigantes,  que,  en  efecto,  empieza  a presumir  de  haber 
robado  el  martillo  y de  haberlo  escondido  a ocho  millas  bajo 


tierra.  Y anade  que  no  devolvera  el  martillo  hasta  que  no  logre 
casarse  con  Freya. 

dMe  sigues,  Sofia?  Los  dioses  buenos  se  encuentran  de  repente 
ante  un  dramatico  secuestro:  los  trolls  se  han  apoderado  de  su 
arma  defensiva  mas  importante,  lo  que  da  lugar  a una  situacion 
insostenible.  Mientras  los  trolls  tengan  en  su  poder  el  martillo  de 
Tor,  tienen  el  poder  total  sobre  el  mundo  de  los  dioses  y de  los 
humanos.  Y a cambio  del  martillo  exigen  a Freya.  Pero  tal 
intercambio  resulta  igual  de  imposible:  si  los  dioses  tienen  que 
desprenderse  de  su  diosa  de  la  fertilidad,  la  que  vela  por  todo  lo 
que  es  vida,  la  hierba  en  el  campo  se  marchitara  y los  dioses  y 
los  humanos  moriran.  Es  decir,  la  situacion  no  tiene  salida.  Si  te 
imaginas  un  grupo  de  terroristas  amenazando  con  hacer  explotar 
una  bomba  atomica  en  el  centro  de  Paris  o de  Londres,  si  no  se 
cumplen  sus  peligrosisimas  exigencias,  entiendes  muy  bien  esta 
historia. 

El  mito  cuenta  que  Loke  vuelve  a Asgard,  donde  pide  a Freya  que 
se  vista  de  novia,  porque  hay  que  casarla  con  los  trolls. 
Desgraciadamente,  Freya  se  enfada  y dice  que  la  gente  pensara 
que  esta  loca  por  los  hombres  si  accede  a casarse  con  un  troll. 
Entonces  al  dios  Heimdal  se  le  ocurre  una  excelente  idea.  Sugiere 
que  disfracen  a Tor  de  novia.  Podran  atarle  el  pelo  y ponerle 
piedras  en  el  pecho  para  que  parezca  una  mujer.  Evidentemente 
a Tor  no  le  hace  muy  feliz  esta  propuesta,  pero  entiende 
finalmente  que  la  unica  posibilidad  que  tienen  los  dioses  de 
recuperar  el  martillo  es  seguir  el  consejo  de  Heimdal. 

Al  final,  Tor  se  viste  de  novia.  Loke  le  va  a acompanar  como 
dama  de  honor.  «Vayamos  las  dos  mujeres  a J otunheimen»,  dice 
Loke. 

Si  prefieres  un  idioma  mas  moderno,  diriamos  que  Tor  y Loke 
son  los  «policias  antiterroristas»  de  los  dioses.  Disfrazados  de 
mujeres  deben  meterse  en  el  baluarte  de  los  trolls  para 
recuperar  el  martillo  deTor. 

En  cuanto  Megan  a J otunheimen,  los  trolls  empiezan  los 
preparativos  de  la  boda.  Pero,  durante  la  fiesta  nupcial,  la  novia  - 
es  decir  Tor-,  se  come  un  buey  entero  y ocho  salmones.  Tambien 
se  bebe  tres  barriles  de  cerveza.  A T rym  le  extraha,  y los 
«soldados  del  comando»  disfrazados  estan  a punto  de  ser 
descubiertos.  Pero  Loke  consigue  escapar  de  la  peligrosa 
situacion.  Dice  que  Freya  no  ha  comido  en  ocho  noches  por  la 
enorme  i I us  i on  que  le  hacia  ir  a J otunheimen. 

Trym  levanta  el  velo  para  besar  a la  novia,  pero  da  un  salto  del 


susto,  al  mirar  dentro  de  los  agudos  ojos  de  Tor.  Tambien  esta 
vez  es  Loke  el  que  salva  la  situacion.  Dice  que  la  novia  no  ha 
dormido  en  ocho  noches  por  la  enorme  ilusion  que  le  hacia  la 
boda.  Entonces  Trym  ordena  que  se  traiga  el  martillo  y que  se 
ponga  sobre  las  piernas  de  la  novia,  durante  la  ceremonia  de  la 
boda. 

Se  cuenta  que  Tor  se  echo  a refr  cuando  le  llevaron  su  martillo. 
Primero  mato  con  el  a T rym,  y luego  a toda  la  estirpe  de  los 
gigantes.  Y asi  el  siniestro  secuestro  tuvo  un  final  feliz. 

Una  vez  mas,  Tor  -el  Batman  o el  James  Bond  de  los  dioses-  habia 
vencido  a las  fuerzas  del  mal. 

Hasta  ah f el  propio  mito,  Sofia.  <LPero  que  significa  en  realidad? 

No  creo  que  se  haya  inventado  solo  por  gusto.  Con  este  mito  se 
pretende  dar  una  explicacion  a algo.  Ese  algo  podria  ser  lo 
siguiente:  cuando  habia  sequias  en  el  pais,  la  gente  necesitaba 
una  explicacion  de  por  que  no  llovia.  iSeria  acaso  porque  los 
dioses  habian  robado  el  martillo  deTor? 

El  mito  puede  querer  dar  tambien  una  explicacion  a los  cambios 
de  estacion  del  ano:  en  invierno,  la  naturaleza  muere  porque  el 
martillo  de  Tor  esta  en  Jotunheimen.  Pero,  en  primavera, 
consigue  recuperarlo.  Asf  pues,  el  mito  intenta  dar  a los  seres 
humanos  respuestas  a algo  que  no  entienden. 

Pero  habria  algo  que  explicar  ademas  del  mito.  A menudo,  los 
seres  humanos  realizaron  distintos  actos  religiosos  relacionados 
con  el  mito.  Podemos  imaginarnos  que  la  respuesta  de  los 
humanos  a sequias  o a malos  anos  seria  representar  el  drama 
que  describia  el  mito.  Quiza  disfrazaban  de  novia  a algun 
hombre  del  pueblo  -con  piedras  en  lugar  de  pechos-  para 
recuperar  el  martillo  que  los  trolls  habian  robado.  De  esta 
manera,  los  seres  humanos  podian  contribuir  a que  lloviera  y a 
que  el  grano  creciera  en  el  campo. 

Conocemos  muchos  ejemplos  de  otras  partes  del  mundo  en  los 
que  los  seres  humanos  dramatizaban  un  «mito  de  estaciones», 
con  el  fin  de  acelerar  los  procesos  de  la  naturaleza. 

Solo  hemos  echado  un  brevisimo  vistazo  al  mundo  de  la 
mitologia  nordica.  Existe  un  sinffn  de  mitos  sobre  Tor  y Odfn, 

Frey  y Freya,  Hoder  y Balder,  y muchisimos  otros  dioses.  Ideas 
mitologicas  de  este  tipo  florecian  por  el  mundo  entero  antes  de 
que  los  filosofos  comenzaran  a hurgar  en  ellas. 

Tambien  los  griegos  tenian  su  vision  mftica  del  mundo  cuando 
surgio  la  primera  filosofia.  Durante  siglos,  habian  hablado  de  los 


dioses  de  generacion  en  generacion. 

En  Grecia  los  dioses  se  llamaban  Zeus  y Apolo,  Hera  y Atenea, 
Dionisio  y Asclepio,  Heracles  y Hefesto,  por  nombrar  algunos. 
Alrededor  del  ano  700  a.  de  C.,  gran  parte  de  los  mitos  griegos 
fueron  plasmados  por  escrito  por  Homero  y Hesiodo. 

Con  esto  se  creo  una  nueva  situacion.  Al  tener  escritos  los  mitos, 
se  hizo  posible  discutirlos. 

Los  primeros  filosofos  griegos  criticaron  la  mitologia  de  Homero 
solo  porque  los  dioses  se  parecian  mucho  a los  seres  humanos  y 
porque  eran  igual  de  egoistas  y de  poco  fiar  que  nosotros.  Por 
primera  vez  se  dijo  que  quizas  los  mitos  no  fueran  mas  que 
imaginaciones  humanas. 

Encontramos  un  ejemplo  de  esta  crftica  de  los  mitos  en  el 
filosofo  Jenofanes,  (41)  que  nacio  en  el  570  a.  de  C.  «Los  seres 
humanos  se  han  creado  dioses  a su  propia  imagen»,  decia. 

«Creen  que  los  dioses  han  nacido  y que  tienen  cuerpo,  vestidos  e 
idioma  como  nosotros.  Los  negros  piensan  que  los  dioses  son 
negros  y chatos,  los  tracios  los  imaginan  rubios  y con  ojos 
azules.  Incluso  si  los  bueyes,  caballos  y leones  hubiesen  sabido 
pintar,  habrian  representado  dioses  con  aspecto  de  bueyes, 
caballos  y leones !» 

Precisamente  en  esa  epoca,  los  griegos  fundaron  una  serie  de 
ciudades-estado  (42)  en  Grecia  y en  las  colonias  griegas  del  sur 
de  Italia  y en  Eurasia.  En  estos  lugares  los  esclavos  hacian  todo 
el  trabajo  fisico,  y los  ciudadanos  libres  podian  dedicar  su 
tiempo  a la  polftica  y a la  vida  cultural. 

En  estos  ambientes  urbanos  evoluciono  la  manera  de  pensar  de 
la  gente.  Un  solo  individuo  podia,  por  cuenta  propia,  plantear 
cuestiones  sobre  como  deberia  organizarse  la  sociedad.  De  esta 
manera,  el  individuo  tambien  podia  hacer  preguntas  filosoficas 
sin  tener  que  recurrir  a los  mitos  heredados. 

Decimos  que  tuvo  lugar  una  evolucion  de  una  manera  de  pensar 
mftica  a un  razonamiento  basado  en  la  experiencia  y la  razon.  El 
objetivo  de  los  primeros  filosofos  era  buscar  explicaciones 
naturales  a los  procesos  de  la  naturaleza. 

Sofia  dio  vueltas  por  el  amplio  jardfn.  Intento  olvidarse  de  todo  lo 
que  habfa  aprendido  en  el  instituto.  Especialmente  importante  era 
olvidarse  de  lo  que  habfa  lefdo  en  los  libros  de  ciencias  naturales. 
Si  se  hubiera  criado  en  ese  jardfn,  sin  saber  nada  sobre  la 
naturaleza,  /,como  habrfa  vivido  ella  entonces  la  primavera? 


/,Habrfa  intentado  inventar  una  especie  de  explication  a por  que  de 
pronto  un  dfa  comenzaba  a llover?  /,Habrfa  imaginado  una  especie 
de  razonamiento  de  como  desaparecfa  la  nieve  y el  sol  iba 
subiendo  en  el  horizonte? 

Si,  de  eso  estaba  totalmente  segura,  y empezo  a inventar  e imaginar. 
El  invierno  habfa  sido  como  una  garra  congelada  sobre  el  pais 
debido  a que  el  malvado  Muriat  se  habfa  llevado  pres  a a una  frfa 
carcel  a la  hermosa  princesa  Sikita.  Pero,  una  manana,  llego  el 
apuesto  prfncipe  Bravato  a rescatarla.  Entonces  Sikita  se  puso  tan 
contenta  que  comenzo  a bailar  por  los  campos,  cantando  una 
cancion  que  habfa  compuesto  mientras  estaba  en  la  frfa  carcel. 
Entonces  la  tierra  y los  arboles  se  emocionaron  tanto  que  la  nieve 
se  convirtio  en  lagrimas.  Pero  luego  salio  el  sol  y seco  todas  las 
lagrimas.  Los  pajaros  imitaron  la  cancion  de  Sikita  y,  cuando  la 
hermosa  princesa  solto  su  pelo  dorado,  algunos  rizos  cayeron  al 
suelo,  donde  se  convirtieron  en  lirios  del  campo. 

A Sofia  le  parecio  que  acababa  de  inventarse  una  hermosa  historia. 
Si  no  hubiera  tenido  conocimiento  de  otra  explicacion  para  el 
cambio  de  las  estaciones,  habrfa  acabado  por  creerse  la  historia  que 
se  habfa  inventado. 

Comprendio  que  los  seres  humanos  quizas  hubieran  necesitado 
siempre  encontrar  explicaciones  a los  procesos  de  la  naturaleza.  A 
lo  mejor  la  gente  no  podfa  vivir  sin  tales  explicaciones.  Y entonces 
inventaron  todos  los  mitos  en  aquellos  tiempos  en  que  no  habfa 
ninguna  ciencia. 


Los  filosofos  de  la  naturaleza 

...  nada  puede  surgir  de  la  nada ... 


Cuando  su  madre  volvio  del  trabajo  aquella  tarde,  Sofia  estaba 
sentada  en  el  balancm  del  jardin,  meditando  sobre  la  posible 
relacion  entre  el  curso  de  filosofia  y esa  Hilde  Mpller  Knag  que  no 
recibirfa  ninguna  felicitacion  de  su  padre  en  el  dia  de  su 
cumpleanos. 

Sofia!  -la  llamo  su  madre  desde  lejos-  jHa  llegado  una  carta 
para  ti! 

El  corazon  le  dio  un  vuelco.  Ella  misma  habia  recogido  el  correo, 
de  modo  que  esa  carta  tenia  que  ser  del  filosofo.  /,Que  le  podia 
decir  a su  madre? 

Se  levanto  lentamente  del  balancm  y se  acerco  a ella. 

-No  lleva  sello.  A lo  mejor  es  una  carta  de  amor. 

Sofia  cogio  la  carta. 

-^No  la  vas  a abrir? 

/,Que  podia  decir? 

-/,Has  visto  alguna  vez  a alguien  abrir  sus  cartas  de  amor  delante 
de  su  madre? 

Mejor  que  pensara  que  esa  era  la  explicacion.  Le  daba  muchisima 
vergiienza,  porque  era  muy  joven  para  recibir  cartas  de  amor,  pero 
le  darfa  aun  mas  vergiienza  que  se  supiera  que  estaba  recibiendo  un 
curso  completo  de  filosofia  por  correspondencia,  de  un  filosofo 
totalmente  desconocido  y que  incluso  jugaba  con  ella  al  escondite. 
Era  uno  de  esos  pequenos  sobres  blancos.  En  su  habitacion,  Sofia 
ley 6 tres  nuevas  preguntas  escritas  en  la  nota  dentro  del  sobre: 

lExiste  una  materia  primaria  de  la  que  todo  lo  demas  esta 
hecho ? 


lEl  agua  puede  convertirse  en  vino? 

I Como  pueden  la  tierra  y el  agua  convertirse  en  una  rana? 

A Sofia  estas  preguntas  le  parecieron  bastante  chifladas,  pero  las 
estuvo  dando  vueltas  durante  toda  la  tarde.  Tambien  al  dia 
siguiente,  en  el  instituto,  volvio  a meditar  sobre  ellas,  una  por  una. 
/,Existiria  una  materia  primaria,,  de  la  que  estaba  hecho  todo  lo 
demas?  Pero  si  existiera  una  materia  de  la  que  estaba  hecho  todo  el 
mundo,  /,como  podia  esta  materia  unica  convertirse  de  pronto  en 
una  flor  o,  por  que  no,  en  un  elefante? 

La  misma  objecion  era  valida  para  la  pregunta  de  si  el  agua  podia 
convertirse  en  vino.  Sofia  habia  oido  el  relato  de  Jesus,  que 
convirtio  el  agua  en  vino,  pero  nunca  lo  habia  entendido 
literalmente.  Y si  Jesus  verdaderamente  hubiese  hecho  vino  del 
agua  se  trataria  mas  bien  de  un  milagro  y no  de  algo  que  fuera 
realmente  posible.  Sofia  era  consciente  de  que  tanto  el  vino  como 
casi  todo  el  resto  de  la  naturaleza  contiene  mucha  agua.  Pero 
aunque  un  pepino  contuviera  un  95%  de  agua,  tendria  que  contener 
tambien  alguna  otra  cosa  para  ser  precisamente  un  pepino  y no  solo 
agua. 

Luego  estaba  lo  de  la  rana.  Le  llamaba  la  atencion  que  su  profesor 
de  filosofia  se  interesara  tanto  por  las  ranas.  Sofia  podia  estar  de 
acuerdo  en  que  una  rana  estuviese  compuesta  de  tierra  y agua,  pero 
la  tierra  no  podia  estar  compuesta  entonces  por  una  sola  sustancia. 
Si  la  tierra  estuviera  compuesta  por  muchas  materias  distintas, 
podria  evidentemente  pens  arse  que  tierra  y agua  conjugadas 
pudieran  convertirse  en  rana;  siempre  y cuando  la  tierra  y el  agua 
pasaran  por  el  proceso  del  huevo  de  rana  y del  renacuajo,  porque 
una  rana  no  puede  crecer  asi  como  asi  en  una  huerta,  por  mucho 
esmero  que  ponga  el  horticultor  al  regarla. 

Al  volver  del  instituto  aquel  dia,  Sofia  se  encontro  con  otro  sobre 
para  ella  en  el  buzon.  Se  refugio  en  el  Callejon,  como  lo  habia 
hecho  los  dias  anteriores. 


El  proyecto  de  los  filosofos 


iAhf  estas  de  nuevo!  Pasemos  directamente  a la  leccion  de  hoy, 
sin  pasar  por  conejos  blancos  y cosas  asi. 

Te  contare  a grandes  rasgos  como  han  meditado  los  seres 
humanos  sobre  las  preguntas  filosoficas  desde  la  antiguedad 
griega  hasta  hoy.  Pero  todo  llegara  a su  debido  tiempo. 

Debido  a que  esos  filosofos  vivieron  en  otros  tiempos  y quizas 
en  una  cultura  totalmente  diferente  a la  nuestra,  resulta  a 
menudo  practico  averiguar  cual  fue  el  proyecto  de  cada  uno.  Con 
el  I o quiero  decir  que  debemos  intentar  captar  que  es  lo  que 
precisamente  ese  filosofo  tiene  tanto  interes  en  solucionar.  Un 
filosofo  puede  interesarse  por  el  origen  de  las  plantas  y los 
animales.  Otro  puede  querer  averiguar  si  existe  un  dios  o si  el 
ser  humano  tiene  un  alma  inmortal. 

Cuando  logremos  extraer  cual  es  el  «proyecto,  de  un 
determinado  filosofo,  resultara  mas  facil  seguir  su  manera  de 
pensar.  Pues  un  solo  filosofo  no  esta  obsesionado  por  todas  las 
preguntas  filosoficas. 

Siempre  digo  «el»,  cuando  hablo  de  los  filosofos,  y eso  se  debe  a 
que  la  historia  de  la  filosofia  esta  marcada  por  los  hombres,  ya 
que  a la  mujer  se  la  ha  reprimido  como  ser  pensante  debido  a su 
sexo.  Es  una  pena  porque,  con  el  I o,  se  ha  perdido  una  serie  de 
experiencias  importantes.  Hasta  nuestro  propio  siglo,  la  mujer  no 
ha  entrado  de  lleno  en  la  historia  de  la  filosofia. 

No  te  pondre  deberes,  al  menos  no  complicados  ejercicios  de 
matematicas.  En  este  momento,  la  conjugacion  de  los  verbos 
ingleses  esta  totalmente  fuera  del  ambito  de  mi  interes.  Pero  de 
vez  en  cuando,  te  pondre  un  pequeno  ejercicio  de  alumno. 

Si  aceptas  estas  condiciones,  podemos  ponernos  en  marcha. 


Los  filosofos  de  la  naturaleza 

A los  primeros  filosofos  de  Grecia  se  les  suele  llamar  «filosofos 
de  la  naturaleza»  porque,  ante  todo,  se  interesaban  por  la 
naturaleza  y por  sus  procesos. 

Ya  nos  hemos  preguntado  de  donde  procedemos.  Muchas 
personas  hoy  en  d fa  se  imaginan  mas  o menos  que  algo  habra 


surgido,  en  algun  memento,  de  la  nada.  Esta  idea  no  era  tan 
corriente  entre  los  griegos. 

Por  alguna  razon  daban  por  sentado  que  ese  «algo»  habia 
existido  siempre. 

Vemos,  pues,  que  la  gran  pregunta  no  era  como  todo  pudo  surgir 
de  la  nada.  Los  griegos  se  preguntaban,  mas  bien,  como  era 
posible  que  el  agua  se  convirtiera  en  peces  vivos  y la  tierra 
inerte  en  grandes  arboles  o en  flores  de  colores  encendidos.  iPor 
no  hablar  de  como  un  nino  puede  ser  concebido  en  el  seno  de  su 
madre! 

Los  filosofos  veian  con  sus  propios  ojos  como  constantemente 
ocurrian  cambios  en  la  naturaleza.  iPero  como  podian  ser 
posibles  tales  cambios?  dComo  podia  algo  pasar  de  ser  una 
sustancia  para  convertirse  en  algo  completamente  distinto,  en 
vida,  por  ejemplo? 

Los  primeros  filosofos  tenian  en  comun  la  creencia  de  que  existfa 
una  materia  primaria,  que  era  el  origen  de  todos  los  cambios.  No 
resulta  facil  saber  como  llegaron  a esa  conclusion,  solo  sabemos 
que  iba  surgiendo  la  idea  de  que  tenia  que  haber  una  sola 
materia  primaria  que,  mas  o menos,  fuese  el  origen  de  todos  los 
cambios  sucedidos  en  la  naturaleza.  Tenia  que  haber  «algo»  de  lo 
que  todo  procedia  y a lo  que  todo  volvia. 

Lo  mas  interesante  para  nosotros  no  es  saber  cuales  fueron  las 
respuestas  a las  que  llegaron  esos  primeros  filosofos,  sino  que 
preguntas  se  hacian  y que  tipo  de  respuestas  buscaban.  Nos 
interesa  mas  el  como  pensaban  que  precisamente  lo  que 
pensaban. 

Podemos  constatar  que  hacian  preguntas  sobre  cambios  visibles 
en  la  naturaleza.  Intentaron  buscar  algunas  leyes  naturales 
constantes.  Querian  entender  los  sucesos  de  la  naturaleza  sin 
tener  que  recurrir  a los  mitos  tradicionales.  Ante  todo,  intentaron 
entender  los  procesos  de  la  naturaleza  estudiando  la  misma 
naturaleza.  iEs  algo  muy  distinto  a explicar  los  relampagos  y los 
truenos,  el  invierno  y la  primavera  con  referencias  a sucesos 
mitologicos! 

De  esta  manera,  la  filosofia  se  independizo  de  la  religion. 
Podemos  decir  que  los  filosofos  de  la  naturaleza  dieron  los 
primeros  pasos  hacia  una  manera  cientffica  de  pensar, 
desencadenando  todas  las  ciencias  naturales  posteriores. 

La  mayor  parte  de  lo  que  dijeron  y escribieron  los  filosofos  de  la 
naturaleza  se  perdio  para  la  posteridad.  Lo  poco  que  conocemos 
lo  encontramos  en  los  escritos  de  Aristoteles,  que  vivio  un  par  de 


siglos  despues  de  los  primeros  filosofos.  Aristoteles  solo  se 
refiere  a los  resultados  a que  llegaron  los  filosofos  que  le 
precedieron,  lo  que  significa  que  no  podemos  saber  siempre 
como  llegaron  a sus  conclusiones.  Pero  sabemos  suficiente  como 
para  constatar  que  el  proyecto  de  los  primeros  filosofos  griegos 
abarcaba  preguntas  en  torno  a la  materia  primaria  y a los 
cambios  en  la  naturaleza. 


Tres  filosofos  de  Mileto 

El  primer  filosofo  del  que  ofmos  hablar  es  Tales,  de  la  colonia  de 
Mileto,  en  Asia  Menor.  Viajo  mucho  por  el  mundo.  Se  cuenta  de  el 
que  midio  la  altura  de  una  piramide  en  Egipto,  teniendo  en 
cuenta  la  sombra  de  la  misma,  en  el  momento  en  que  su  propia 
sombra  media  exactamente  lo  mismo  que  el.  Tambien  se  dice 
que  supo  predecir  mediante  calculos  matematicos  un  eclipse 
solar  en  el  ano  585  antes  de  Cristo. 

Tales  opinaba  que  el  agua  es  el  origen  de  todas  las  cosas.  No 
sabemos  exactamente  lo  que  queria  decir  con  eso.  Quizas 
opinara  que  toda  clase  de  vida  tiene  su  origen  en  el  agua,  y que 
toda  clase  de  vida  vuelve  a convertirse  en  agua  cuando  se 
disuelve. 

Estando  en  Egipto,  es  muy  probable  que  viera  como  todo  crecia 
en  cuanto  las  aguas  del  Nilo  se  retiraban  de  las  regiones  de  su 
delta.  Quizas  tambien  viera  como,  tras  la  lluvia,  iban  apareciendo 
ranas  y gusanos. 

Ademas,  es  probable  que  Tales  se  preguntara  como  el  agua 
puede  convertirse  en  hielo  y vapor,  y luego  volver  a ser  agua  de 
nuevo. 

Al  parecer,  Tales  tambien  dijo  que  «todo  esta  lleno  de  dioses». 
Tambien  sobre  este  particular  solo  podemos  hacer  conjeturas  en 
cuanto  a lo  que  quiso  decir.  Quizas  se  refiriese  a como  la  tierra 
negra  pudiera  ser  el  origen  de  todo,  desde  flores  y cereales  hasta 
cucarachas  y otros  insectos,  y se  imaginase  que  la  tierra  estaba 
llena  de  pequenos  e invisibles  «germenes»  de  vida.  De  lo  que  si 
podemos  estar  seguros,  al  menos,  es  de  que  no  estaba  pensando 
en  los  dioses  de  Homero. 

El  siguiente  filosofo  del  que  se  nos  habla  es  de  Anaximandro, 
que  tambien  vivio  en  Mileto.  Pensaba  que  nuestro  mundo 
simplemente  es  uno  de  los  muchos  mundos  que  nacen  y perecen 


en  algo  que  el  llamo  «lo  lndefinido».  No  es  facil  saber  lo  que  el 
entendia  por  «lo  lndefinido»,  pero  parece  claro  que  no  se 
imaginaba  una  sustancia  conocida,  como  Tales.  Quizas  fuera  de 
la  opinion  de  que  aquello  de  lo  que  se  ha  creado  todo, 
precisamente  tiene  que  ser  distinto  a lo  creado.  En  ese  caso,  la 
materia  primaria  no  podia  ser  algo  tan  normal  como  el  agua,  sino 
algo  «indefinido». 

Un  tercer  filosofo  de  Mileto  fue  Anaximenes  (aprox.  570-526  a.  de 
C.)  que  opinaba  que  el  origen  de  todo  era  el  aire  o la  niebla. 

Es  evidente  que  Anaximenes  habia  conocido  la  teoria  de  Tales 
sobre  el  agua.  iPero  de  donde  viene  el  agua?  Anaximenes 
opinaba  que  el  agua  tenia  que  ser  aire  condensado,  pues  vemos 
como  el  agua  surge  del  aire  cuando  llueve.  Y cuando  el  agua  se 
condensa  aun  mas,  se  convierte  en  tierra,  pensaba  el.  Quizas 
habia  observado  como  la  tierra  y la  arena  provenian  del  hielo  que 
se  derretia.  Asimismo  pensaba  que  el  fuego  tenia  que  ser  aire 
diluido.  Segun  Anaximenes,  tanto  la  tierra  como  el  agua  y el 
fuego,  tenian  como  origen  el  aire. 

No  es  largo  el  camino  desde  la  tierra  y el  agua  hasta  las  plantas 
en  el  campo.  Quizas  pensaba  Anaximenes  que  para  que  surgiera 
vida,  tendria  que  haber  tierra,  aire,  fuego  y agua.  Pero  el  punto  de 
partida  en  si  eran  «el  aire»  o «la  niebla».  Esto  significa  que 
compartia  con  Tales  la  idea  de  que  tiene  que  haber  una  materia 
primaria,  que  constituye  la  base  de  todos  los  cambios  que 
suceden  en  la  naturaleza. 


Nada  puede  surgir  de  la  nada 

Los  tres  filosofos  de  Mileto  pensaban  que  tenia  que  haber  una  -y 
quizas  solo  una-  materia  primaria  de  la  que  estaba  hecho  todo  lo 
demas.  <LPero  como  era  posible  que  una  materia  se  alterara  de 
repente  para  convertirse  en  algo  completamente  distinto?  A este 
problema  lo  podemos  llamar  problema  del  cambio. 

Desde  aproximadamente  el  ano  500  a.  de  C.  vivieron  unos 
filosofos  en  la  colonia  griega  de  Elea  en  el  sur  de  Italia,  y estos 
eleatos  se  preocuparon  por  cuestiones  de  ese  tipo.  El  mas 
conocido  era  Parmenides  (aprox.  510-470  a.  de  C).  (14) 

Parmenides  pensaba  que  todo  lo  que  hay  ha  existido  siempre,  lo 
que  era  una  idea  muy  corriente  entre  los  griegos.  Daban  mas  o 
menos  por  sentado  que  todo  lo  que  existe  en  el  mundo  es  eterno. 


Nada  puede  surgir  de  la  nada,  pensaba  Parmenides.  Y algo  que 
existe,  tampoco  se  puede  convertir  en  nada. 

Pero  Parmenides  fue  mas  lejos  que  la  mayoria.  Pensaba  que 
ningun  verdadero  cambio  era  posible.  No  hay  nada  que  se  pueda 
convertir  en  algo  diferente  a lo  que  es  exactamente. 

Desde  luego  que  Parmenides  sabia  que  precisamente  la 
naturaleza  muestra  cambios  constantes.  Con  los  sentidos 
observaba  como  cambiaban  las  cosas,  pero  esto  no  concordaba 
con  lo  que  le  decia  la  razon.  No  obstante,  cuando  se  vio  forzado  a 
elegir  entre  fiarse  de  sus  sentidos  o de  su  razon,  opto  por  la 
razon. 

Conocemos  la  expresion:  «Si  no  lo  veo,  no  lo  creo».  Pero 
Parmenides  no  lo  creia  ni  siquiera  cuando  lo  veia.  Pensaba  que 
los  sentidos  nos  ofrecen  una  imagen  erronea  del  mundo,  una 
imagen  que  no  concuerda  con  la  razon  de  los  seres  humanos. 
Como  filosofo,  consideraba  que  era  su  obligacion  descubrir  toda 
clase  de  «ilusiones». 

Esta  fuerte  fe  en  la  razon  humana  se  llama  racionalismo.  Un 
racionalista  es  el  que  tiene  una  gran  fe  en  la  razon  de  las 
personas  como  fuente  de  sus  conocimientos  sobre  el  mundo. 


Todo  fluye 

Al  mismo  tiempo  que  Parmenides,  vivio  Heraclito  (aprox.  540-480 
a.  de  C.)  de  Efeso  en  Asia  Menor.  El  pensaba  que  precisamente 
los  cambios  constantes  eran  los  rasgos  mas  basicos  de  la 
naturaleza.  Podriamos  decir  que  Heraclito  tenia  mas  fe  en  lo  que 
le  decian  sus  sentidos  que  Parmenides. 

«Todo  fluye»,  dijo  Heraclito.  Todo  esta  en  movimiento  y nada 
dura  eternamente.  Por  eso  no  podemos  «descender  dos  veces  al 
mismo  rio»,  pues  cuando  desciendo  al  rio  por  segunda  vez,  ni  yo 
ni  el  rio  somos  los  mismos. 

Heraclito  tambien  senalo  el  hecho  de  que  el  mundo  esta 
caracterizado  por  constantes  contradicciones.  Si  no  estuvieramos 
nunca  enfermos,  no  entenderiamos  lo  que  significa  estar  sano.  Si 
no  tuvieramos  nunca  hambre,  no  sabriamos  apreciar  estar 
saciados.  Si  no  hubiera  nunca  guerra,  no  sabriamos  valorar  la 
paz,  y si  no  hubiera  nunca  invierno,  no  nos  dariamos  cuenta  de  la 
primavera. 

Tanto  el  bien  como  el  mal  tienen  un  lugar  necesario  en  el  Todo, 


decia  Heraclito.  Y si  no  hubiera  un  constante  juego  entre  los 
contrastes,  el  mundo  dejaria  de  existir.  «Dios  es  d fa  y noche, 
invierno  y verano,  guerra  y paz,  hambre  y saciedad»,  decia. 
Emplea  la  palabra  «Dios»,  pero  es  evidente  que  se  refiere  a algo 
muy  distinto  a los  dioses  de  los  que  hablaban  los  mitos.  Para 
Heraclito,  Dios  -o  lo  divino-  es  algo  que  abarca  a todo  el  mundo. 
Dios  se  muestra  precisamente  en  esa  naturaleza  llena  de 
contradicciones  y en  constante  cambio. 

En  lugar  de  la  palabra  «Dios»,  emplea  a menudo  la  palabra  griega 
logos,  que  significa  razon.  Aunque  las  personas  no  hemos 
pensado  siempre  del  mismo  modo,  ni  hemos  tenido  la  misma 
razon,  Heraclito  opinaba  que  tiene  que  haber  una  especie  de 
«razon  universal  que  dirige  todo  lo  que  sucede  en  la  naturaleza. 
Esta  «razon  universal  -o  «ley  natural»-  es  algo  comun  para 
todos  y por  la  cual  todos  tienen  que  guiarse.  Y,  sin  embargo,  la 
mayoria  vive  segun  su  propia  razon,  decia  Heraclito.  No  tenia,  en 
general,  muy  buena  opinion  de  su  projimo.  «Las  opiniones  de  la 
mayor  parte  de  la  gente  pueden  compararse  con  los  juegos 
i nf  anti  I es  »,  decia. 

En  medio  de  todos  esos  cambios  y contradicciones  en  la 
naturaleza,  Heraclito  veia,  pues,  una  unidad  o un  todo.  Este 
«algo»,  que  era  la  base  de  todo,  el  lo  llamaba  «Dios»  o «logos». 


Cuatro  elementos 


En  cierto  modo,  las  ideas  de  Parmenides  y Heraclito  eran 
totalmente  contrarias.  La  razon  de  Parmenides  le  decia  que  nada 
puede  cambiar.  Pero  los  sentidos  de  Heraclito  decian,  con  la 
misma  conviccion,  que  en  la  naturaleza  suceden  constantemente 
cambios.  iQuien  de  el  los  tenia  razon?  iDebemos  fiarnos  de  la 
razon  o de  los  sentidos? 

Tanto  Parmenides  como  Heraclito  dicen  dos  cosas. 

Parmenides  dice: 

a)  que  nada  puede  cambiar  y 

b)  que  las  sensaciones,  por  lo  tanto,  no  son  de  fiar. 

Por  el  contrario,  Heraclito  dice: 

a)  que  todo  cambia  (todo  fluye)  y 

b)  que  las  sensaciones  son  de  fiar 

iDificilmente  dos  filosofos  pueden  llegar  a estar  en  mayor 
desacuerdo!  dPero  cual  de  ellos  tenfa  razon?  Empedocles  (494- 


434  a.  de  C.)  de  Sicilia  seria  el  que  lograra  sal i r de  los  enredos  en 
los  que  se  habia  metido  la  filosofia.  Opinaba  que,  tanto 
Parmenides  como  Heraclito,  tenian  razon  en  una  de  sus 
afirmaciones,  pero  que  los  dos  se  equivocaban  en  una  cosa. 
Empedocles  pensaba  que  el  gran  desacuerdo  se  debia  a que  los 
filosofos  habian  dado  por  sentado(error  esencial  en  Parmenides) 
que  habia  un  solo  elemento.  De  ser  asi,  la  diferencia  entre  lo  que 
dice  la  razon  y lo  que  «vemos  con  nuestros  propios  ojos»  seria 
insuperable. 

Es  evidente  que  el  agua  no  puede  convertirse  en  un  pez  o en  una 
mariposa.  El  agua  no  puede  cambiar.  El  agua  pura  sigue  siendo 
agua  pura  para  siempre.  De  modo  que  Parmenides  tenia  razon  en 
decir  que  «nada  cambia». 

Al  mismo  tiempo,  Empedocles  le  daba  la  razon  a Heraclito  en  que 
debemos  fiarnos  de  lo  que  nos  dicen  nuestros  sentidos. 

Debemos  creer  lo  que  vemos,  y vemos,  precisamente,  cambios 
constantes  en  la  naturaleza. 

Empedocles  I lego  a la  conclusion  de  que  lo  que  habia  que 
rechazar  era  la  idea  de  que  hay  un  solo  elemento.  Ni  el  agua  ni  el 
aire  son  capaces,  por  si  solos,  de  convertirse  en  un  rosal  o en 
una  mariposa,  razon  por  la  cual  resulta  imposible  que  la 
naturaleza  solo  tenga  un  elemento. 

Empedocles  pensaba  que  la  naturaleza  tiene  en  total  cuatro 
elementos  o «raices»,  como  el  los  llama.  Llamo  a esas  cuatro 
raices  tierra,  aire,  fuego  y agua. 

Todos  los  cambios  de  la  naturaleza  se  deben  a que  estos  cuatro 
elementos  se  mezclan  y se  vuelven  a separar,  pues  todo  esta 
compuesto  de  tierra,  aire,  fuego  y agua,  pero  en  distintas 
proporciones  de  mezcla.  Cuando  muere  una  flor  o un  animal,  los 
cuatro  elementos  vuelven  a separarse.  Este  es  un  cambio  que 
podemos  observar  con  los  ojos.  Pero  la  tierra  y el  aire,  el  fuego  y 
el  agua  quedan  completamente  inalterados  o intactos  con  todos 
esos  cambios  en  los  que  participan.  Es  decir,  que  no  es  cierto  que 
«todo»  cambia  (en  contra  de  Heraclito).  En  realidad,  no  hay  nada 
que  cambie,  lo  que  ocurre  es,  simplemente,  que  cuatro  elementos 
diferentes  se  mezclan  y se  separan,  para  luego  volver  a 
mezclarse. 

Podriamos  compararlo  con  un  pintor  artistico:  si  tiene  solo  un 
color  -por  ejemplo  el  rojo-  no  puede  pintar  arboles  verdes.  Pero 
si  tiene  amarillo,  rojo,  azul  y negro,  puede  obtener  hasta  cientos 
de  colores,  mezclandolos  en  distintas  proporciones. 

Un  ejemplo  de  cocina  demuestra  lo  mismo.  Si  solo  tuviera  harina, 


tendria  que  ser  un  mago  para  poder  hacer  un  bizcocho.  Pero  si 
tengo  huevos  y harina,  leche  y azucar,  entonces  puedo  hacer  un 
monton  de  tartas  y bizcochos  diferentes,  con  esas  cuatro 
materias  primas. 

No  fue  por  casualidad  el  que  Empedocles  pensara  que  las 
«raices»  de  la  naturaleza  tuvieran  que  ser  precisamente  tierra, 
aire,  fuego  y agua.  Antes  que  el,  otros  filosofos  habian  intentado 
mostrar  por  que  el  elemento  basico  tendria  que  ser  agua,  aire  o 
fuego.  Tales  y Anaxfmenes  ya  habian  senalado  el  agua  y el  aire 
como  elementos  importantes  de  la  naturaleza.  Los  griegos 
tambien  pensaban  que  el  fuego  era  muy  importante.  Observaban, 
por  ejemplo,  la  importancia  del  sol  para  todo  lo  vivo  de  la 
naturaleza,  y,  evidentemente,  conocian  el  calor  del  cuerpo 
humano  y animal. 

Quizas  Empedocles  vio  como  ardia  un  trozo  de  madera;  lo  que 
sucede  entonces,  es  que  algo  se  disuelve.  Oimos  como  la  madera 
cruje  y gorgotea.  Es  el  agua.  Algo  se  convierte  en  humo.  Es  el 
aire.  Vemos  ese  aire.  Algo  queda  cuando  el  fuego  se  apaga.  Es  la 
ceniza,  o la  tierra. 

Empedocles  senala,  como  hemos  visto,  que  los  cambios  en  la 
naturaleza  se  deben  a que  las  cuatro  raices  se  mezclan  y se 
vuelven  a separar.  Pero  queda  algo  por  explicar.  iCual  es  la  causa 
por  la  que  los  elementos  se  unen  para  dar  lugar  a una  nueva 
vida?  <LY  por  que  vuelve  a disolverse  «la  mezcla»,  por  ejemplo, 
una  flor? 

Empedocles  pensaba  que  tenia  que  haber  dos  fuerzas  que 
actuasen  en  la  naturaleza.  Las  llamo  «amor»  y «odio».  Lo  que  une 
las  cosas  es  «el  amor»,  y lo  que  las  separa,  es  «el  odio». 

Tomemos  nota  de  que  el  filosofo  distingue  aquf  entre 
«elemento»  y «fuerza».  Incluso,  hoy  en  dia,  la  ciencia  distingue 
entre  «los  elementos»  y «l as  fuerzas  de  la  naturaleza».  La  ciencia 
moderna  dice  que  todos  los  procesos  de  la  naturaleza  pueden 
explicarse  como  una  interaccion  de  los  distintos  elementos,  y 
unas  cuantas  fuerzas  de  la  naturaleza. 

Empedocles  tambien  estudio  la  cuestion  de  que  es  lo  que  pasa 
cuando  observamos  algo  con  nuestros  sentidos.  iComo  puedo 
ver  una  flor,  por  ejemplo?  dQue  sucede  entonces?  £Has  pensado 
en  eso,  Sofia?  iSi  no,  ahora  tienes  la  ocasion! 

Empedocles  pensaba  que  nuestros  ojos  estaban  formados  de 
tierra,  aire,  fuego  y agua,  como  todo  lo  demas  en  la  naturaleza.  Y 
«la  tierra»  que  tengo  en  mi  ojo  capta  lo  que  hay  de  tierra  en  lo 
que  veo,  «el  aire»  capta  lo  que  es  de  aire,  «el  fuego»  de  los  ojos 


capta  lo  que  es  de  fuego  y «el  agua»  lo  que  es  de  agua.  Si  el  ojo 
hubiera  carecido  de  uno  de  los  cuatro  elementos,  yo  tampoco 
hubiera  podido  ver  la  naturaleza  en  su  totalidad. 


Algo  de  todo  en  todo 

Otro  filosofo  que  no  se  contentaba  con  la  teoria  de  que  un  solo 
elemento  -por  ejemplo  el  agua-  pudiera  convertirse  en  todo  lo 
que  vemos  en  la  naturaleza,  fue  Anaxagoras  (500-428  a.  de  C). 
Tampoco  acepto  la  idea  de  que  tierra,  aire,  fuego  o agua 
pudieran  convertirse  en  sangre  y hueso. 

Anaxagoras  opinaba  que  la  naturaleza  esta  hecha  de  muchas 
piezas  minusculas,  invisibles  para  el  ojo.  Todo  puede  dividirse  en 
algo  todavia  mas  pequeno,  pero  incluso  en  las  piezas  mas 
pequenas,  hay  algo  de  todo.  Si  la  piel  y el  pelo  no  se  han 
convertido  en  otra  cosa,  tiene  que  haber  piel  y pelo  tambien  en  la 
leche  que  bebemos,  y en  la  comida  que  comemos,  opinaba  el. 

A lo  mejor,  un  par  de  ejemplos  modernos  puedan  ilustrar  lo  que 
se  imaginaba  Anaxagoras.  Mediante  la  tecnica  de  laser  se 
pueden,  hoy  en  dia,  hacer  los  llamados  hologramas.  Si  el 
holograma  muestra  un  coche,  y este  holograma  se  rompe, 
veremos  una  imagen  de  todo  el  coche,  aunque  conservemos 
solamente  la  parte  del  holograma  que  muestra  el  parachoques. 
Eso  es  porque  todo  el  motivo  esta  presente  en  cada  piececita. 

De  alguna  manera,  tambien  se  puede  decir  que  es  asi  como  esta 
hecho  nuestro  cuerpo.  Si  separo  una  celula  de  la  piel  de  un  dedo, 
el  nucleo  de  esa  celula  contiene  no  solo  la  receta  de  como  es  mi 
piel,  sino  que  en  la  misma  celula  tambien  esta  la  receta  de  mis 
ojos,  del  color  de  mi  pelo,  de  cuantos  dedos  tengo  y de  que 
aspecto,  etc.  En  cada  celula  del  cuerpo  hay  una  descripcion 
detallada  de  la  composicion  detodas  las  demas  celulas  del 
cuerpo.  Es  decir,  que  hay  «algo  de  todo»  en  cada  una  de  las 
celulas.  El  todo  esta  en  la  parte  mas  minuscula. 

A esas  «partes  mmimas»  que  contienen  «algo  de  todo», 
Anaxagoras  las  llamaba  «germenes»  o «semillas». 

Recordemos  que  para  Empedocles  era  «el  amor»  lo  que  unfa  las 
partes  en  cuerpos  enteros.  Tambien  Anaxagoras  se  imaginaba 
una  especie  de  fuerza  que  «pone  orden»  y crea  animales  y 
humanos,  flores  y arboles.  A esta  fuerza  la  llamo  espiritu  o 
entendimiento  (nous). 


Anaxagoras  tambien  es  interesante  por  ser  el  primer  filosofo  de 
los  de  Atenas.  Vino  de  Asia  Menor,  pero  se  traslado  a Atenas 
cuando  tenfa  unos  40  anos.  En  Atenas  lo  acusaron  de  ateo  y,  al 
final,  tuvo  que  marcharse  de  la  ciudad.  Entre  otras  cosas,  habia 
dicho  que  el  sol  no  era  un  dios,  sino  una  masa  ardiente  mas 
grande  que  la  peninsula  del  Peloponeso. 

Anaxagoras  se  interesaba  en  general  por  la  astronomia.  Opinaba 
que  todos  los  astros  estaban  hechos  de  la  misma  materia  que  la 
Tierra.  A esta  teoria  I lego  despues  de  haber  estudiado  un 
meteorito.  Puede  ser,  decia,  que  haya  personas  en  otros  planetas. 
Tambien  senalo  que  la  luna  no  lucia  por  propia  fuerza  sino  que 
recibe  su  luz  de  la  Tierra.  Explico,  ademas,  el  porque  de  los 
eclipses  de  sol. 

P.  D.  Gracias  por  tu  atencion,  Sofia.  Puede  ser  que  tengas  que  leer 
y releer  este  capitulo  antes  de  que  lo  entiendas  todo.  Pero  la 
comprension  tiene  necesariamente  que  costar  algun  esfuerzo. 
Seguramente  no  admirarias  mucho  a una  amiga  que  entendiera 
de  todo  sin  que  le  hubiera  costado  ningun  esfuerzo. 

La  mejor  solucion  a la  cuestion  de  la  materia  primaria  y los 
cambios  de  la  naturaleza  tendra  que  esperar  hasta  manana. 
Entonces  conoceras  a Democrito.  iNo  digo  nada  mas! 

Sofia  estaba  sentada  en  el  Callejon  mirando  por  un  pequeno  hueco 
en  la  maleza.  Tenia  que  poner  orden  en  sus  pensamientos,  despues 
de  todo  lo  que  acababa  de  leer. 

Era  evidente  que  el  agua  normal  y corriente  no  podia  convertirse 
en  otra  cosa  que  hielo  y vapor.  El  agua  ni  siquiera  podia 
convertirse  en  una  pera  de  agua,  porque  incluso  una  pera  de  agua 
estaba  formada  por  algo  mas  que  agua  sola.  Pero,  si  estaba  tan 
segura  de  ello,  seria  porque  lo  habia  aprendido.  /,Habrfa  podido 
estar  tan  segura  de  que  el  hielo  solo  estaba  compuesto  de  agua  si 
no  lo  hubiera  aprendido?  Al  menos  habria  tenido  que  estudiar  muy 
de  cerca  como  el  agua  se  congelaba  y el  hielo  se  derretfa. 

Sofia  intento,  volver  a pensar  de  nuevo  con  su  propia  inteligencia, 
sin  utilizar  lo  que  habia  aprendido  de  otros. 

Parmenides  se  habia  negado  a aceptar  cualquier  forma  de  cambio. 
Cuanto  mas  pensaba  en  ello  Sofia,  mas  convencida  estaba  de  que 


el,  de  alguna  manera,  tenia  razon.  Con  su  inteligencia,  el  filosofo 
no  podia  aceptar  que  algo»  de  repente  se  convirtiera  en  algo 
completamente  distinto.  Habia  sido  muy  valiente  porque  a la  vez 
habia  tenido  que  negar  todos  aquellos  cambios  en  la  naturaleza  que 
cualquier  ser  humano  podia  observar.  Muchos  se  habrian  reido  de 
el. 

Tambien  Empedocles  habia  sido  muy  habil  utilizando  su 
inteligencia  al  afirmar  que  el  mundo  necesariamente  tenia  que  estar 
formado  por  algo  mas  que  por  un  solo  elemento  originario.  De  ese 
modo,  se  hacian  posibles  todos  los  cambios  de  la  naturaleza  sin 
cambiar  realmente. 

Aquel  viejo  filosofo  griego  habia  descubierto  todo  esto  utilizando 
simplemente  su  razon.  Naturalmente,  habria  estudiado  la 
naturaleza,  pero  no  tuvo  posibilidad  de  realizar  analisis  quimicos 
como  hace  la  ciencia  hoy  en  dia. 

Sofia  no  sabia  si  tenia  mucha  fe  en  que  fueran  precis amente  la 
tierra,  el  aire,  el  fuego  y el  agua  las  materias  de  las  que  todo  estaba 
hecho.  Pero  eso  no  tenia  importancia.  En  principio  Empedocles 
tenia  razon.  La  unica  posibilidad  que  tenemos  de  aceptar  todos 
aquellos  cambios  que  registran  nuestros  ojos,  es  introducir  mas  de 
un  solo  elemento. 

A Sofia  la  filosofia  le  parecia  aun  mas  interesante  porque  podia 
seguir  los  argumentos  con  su  propia  razon,  sin  tener  que  acordarse 
de  todo  lo  que  habia  aprendido  en  el  instituto. 

Llego  a la  conclusion  de  que,  en  realidad,  la  filosofia  no  es  algo 
que  se  puede  aprender,  sino  que  quizas  uno  pueda  aprender  a 
pensar  filosoficamente. 


Democrito 

...  el  juguete  mas  genial  del  mundo ... 


Sofia  cerro  la  caja  de  galletas  que  contema  todas  las  hojas  escritas 
a maquina  que  habia  recibido  del  desconocido  profesor  de 
filosofia.  Salio  a hurtadillas  del  Callejon  y se  quedo  un  instante 
mirando  al  jardin.  De  repente,  se  acordo  de  lo  que  habia  pasado  la 
manana  anterior.  Su  madre  habia  bromeado  con  la  carta  de  amor, 
durante  el  desayuno.  Ahora  se  apresura  hasta  el  buzon  para  evitar 
que  aquello  volviera  a suceder.  Recibir  una  carta  de  amor  dos  dias 
seguidos,  daria  exactamente  el  doble  de  corte  que  recibir  una. 
jDe  nuevo  habia  alii  un  pequeno  sobre  bianco!  Sofia  comenzo  a 
vislumbrar  una  especie  de  sistema  en  las  entregas:  cada  tarde  habia 
encontrado  un  sobre  grande  y amarillo  en  el  buzon.  Mientras  leia  la 
carta  grande,  el  filosofo  solia  deslizarse  hasta  el  buzon  con  un 
sobrecito  bianco. 

Esto  significaba  que  no  le  resultaria  dificil  descubrirlo.  i O 
descubrirla?  Si  se  colocaba  ante  la  ventana  de  su  cuarto,  tendria 
buena  vista  sobre  el  buzon  y seguro  que  llegaria  a ver  al  misterioso 
filosofo.  Porque  sobrecitos  blancos  no  surgen  por  si  mismos  asi 
como  asi. 

Sofia  decidio  estar  muy  atenta  al  dia  siguiente.  Era  viernes  y tenia 
todo  el  fin  de  semana  por  delante. 

Subio  a su  habitacion  y abrio  alii  el  sobre.  Esta  vez  solo  habia  una 
pregunta  en  la  nota,  pero  la  pregunta  era,  si  cabe,  mas  loca  que 
aquellas  tres  que  habian  venido  en  la  carta  de  amor. 

iPor  que  el  lego  es  el  juguete  mas  genial  del  mundo? 

En  primer  lugar,  Sofia  no  estaba  segura  de  estar  de  acuerdo  con 


que  el  lego  fuese  el  juguete  mas  genial  del  mundo,  al  menos  habia 
dejado  de  jugar  con  el  hacia  muchos  anos. 

En  segundo  lugar,  no  era  capaz  de  entender  que  podia  tener  que  ver 
el  lego  con  la  filosofia. 

Pero  era  una  alumna  obediente,  y empezo  a buscar  en  el  estante 
superior  de  su  armario.  Alii  encontro  una  bolsa  de  plastico  llena  de 
piezas  del  lego  de  muchos  tamanos  y colores. 

Por  primera  vez  en  mucho  tiempo,  se  puso  a construir  con  las 
pequenas  piezas.  Mientras  lo  hacia,  le  venian  a la  mente 
pensamientos  sobre  el  lego. 

Resulta  facil  construir  con  las  piezas  del  lego,  penso.  Aunque 
tengan  distinta  forma  y color,  todas  las  piezas  pueden  ensamblarse 
con  otras.  Ademas  son  indestructibles.  Sofia  no  recordaba  haber 
visto  nunca  una  pieza  del  lego  rota.  De  hecho,  todas  las  piezas 
parecian  tan  frescas  y nuevas  como  el  dia,  hacia  ya  muchos  anos, 
en  que  se  lo  habian  regalado.  Y sobre  todo:  con  las  piezas  del  lego 
podia  construir  cualquier  cosa.  Y luego  podia  desmontarlas  y 
construir  algo  completamente  distinto. 

iQu6  mas  se  puede  pedir?  Sofia  llego  a la  conclusion  de  que  el 
lego,  efectivamente,  muy  bien  podia  llamarse  el  juguete  mas  genial 
del  mundo.  Pero  seguia  sin  entender  que  tenia  que  ver  con  la 
filosofia. 

Pronto  Sofia  construyo  una  gran  casa  de  munecas.  Apenas  se 
atrevio  a confesarse  a si  misma  que  hacia  mucho  tiempo  que  no  lo 
habia  pasado  tan  bien  como  ahora.  /,Por  que  dejaban  las  personas 
de  jugar? 

Cuando  la  madre  llego  a casa  y vio  lo  que  Sofia  habia  hecho,  se  le 
escapo:  -jQue  bien  que  todavia  seas  capaz  de  jugar  como  una  nina! 
-jBah!  Estoy  trabajando  en  una  complicada  investigacion 
filosofica. 

Su  madre  dejo  escapar  un  profundo  suspiro.  Seguramente  estaba 
pensando  en  el  conejo  y en  el  sombrero  de  copa. 

Al  volver  del  instituto  al  dia  siguiente,  Sofia  se  encontro  con  un 


monton  de  nuevas  hojas  en  un  gran  sobre  amarillo.  Se  llevo  el 
sobre  a su  habitacion,  y se  puso  enseguida  a leer,  aunque  al  mismo 
tiempo  vigilarfa  el  buzon. 


La  teorfa  atomica 

Aquf  estoy  de  nuevo,  Sofia.  Hoy  conoceras  al  ultimo  gran  filosofo 
de  la  naturaleza.  Se  llamaba  Democrito  (aprox.  460-370  a.  de  C.)  y 
venia  de  la  ciudad  costera  de  Abdera,  al  norte  del  mar  Egeo.  Si 
has  podido  contestar  a la  pregunta  sobre  el  lego,  no  te  costara 
mucho  esfuerzo  entender  lo  que  el  proyecto  de  este  filosofo. 
Democrito  estaba  de  acuerdo  con  sus  predecesores  en  que  los 
cambios  en  la  naturaleza  no  se  debian  a que  las  cosas  realmente 
«cambiaran».  Supoma,  por  lo  tanto,  que  todo  tenia  que  estar 
construido  por  unas  piececitas  pequenas  e invisibles,  cada  una 
de  el  I as  eterna  e inalterable.  A estas  piezas  mas  pequenas 
Democrito  las  llamo  atomos. 

La  palabra  «atomo»  significa  «indivisible».  Era  importante  para 
Democrito  poder  afirmar  que  eso  de  lo  que  todo  esta  hecho  no 
podia  dividirse  en  partes  mas  pequenas.  Si  hubiera  sido  asi,  no 
habrian  podido  servir  de  lad  ri  1 1 os  de  construccion.  Pues,  si  los 
atomos  hubieran  podido  ser  limados  y partidos  en  partes  cada 
vez  mas  pequenas,  la  naturaleza  habria  empezado  a flotar  en  una 
pasta  cada  vez  mas  liquida. 

Ademas,  los  I ad  ri  I los  de  la  naturaleza  tenian  que  ser  eternos, 
pues  nada  puede  surgir  de  la  nada.  En  este  punto,  Democrito 
estaba  de  acuerdo  con  Parmenides  y los  eleaticos.  Pensaba, 
ademas  que  los  atomos  tenian  que  ser  fijos  y macizos,  pero  no 
podian  ser  identicos  entre  si.  Si  los  atomos  fueran  identicos,  no 
habriamos  podido  encontrar  ninguna  explicacion  satisfactoria  de 
como  podian  estar  compuestos,  pudiendo  formar  de  todo,  desde 
amapolas  y olivos,  hasta  piel  de  cabra  y pelo  humano. 

Existe  un  sinffn  de  diferentes  atomos  en  la  naturaleza,  decia 
Democrito.  Algunos  son  redondos  y lisos,  otros  son  irregulares  y 
torcidos.  Precisamente  por  tener  formas  diferentes,  podian 
usarse  para  componer  diferentes  cuerpos.  Pero  aunque  sean 
muchisimos  y muy  diferentes  entre  si,  son  todos  eternos, 
inalterables  e indivisibles. 

Cuando  un  cuerpo  -por  ejemplo  un  arbol  o un  animal  muere  y se 


desintegra,  los  atomos  se  dispersan  y pueden  utilizarse  de  nuevo 
en  otro  cuerpo.  Pues  los  atomos  se  mueven  en  el  espacio,  pero 
como  tienen  entrantes  y salientes  se  acoplan  para  configurar  las 
cosas  que  vemos  en  nuestro  entorno. 

<LYa  has  entendido  lo  que  quise  decir  con  las  piezas  del  lego, 
verdad?  Tienen  mas  o menos  las  mismas  cualidades  que 
Democrito  atribuia  a los  atomos,  y,  precisamente  por  el  I o, 
resultan  tan  buenas  para  construir.  Ante  todo  son  indivisibles. 
Tienen  formas  y tamanos  diferentes,  son  macizas  e 
impenetrables.  Ademas,  las  piezas  del  lego  tienen  entrantes  y 
salientes  que  hacen  que  las  puedas  unir  para  poder  formar  todas 
las  figuras  posibles. 

Estas  conexiones  pueden  deshacerse  para  poder  dar  lugar  a 
nuevos  objetos  con  las  mismas  piezas. 

Lo  bueno  de  las  piezas  del  lego  es  precisamente  que  se  pueden 
volver  a usar  una  y otra  vez.  Una  pieza  del  lego  puede  formar 
parte  de  un  coche  un  dia,  y de  un  castillo  al  d fa  siguiente. 

Ademas  podemos  decir  que  las  piezas  del  lego  son  eternas». 
Ninos  de  hoy  en  d fa  pueden  jugar  con  las  mismas  piezas  con  las 
quejugaban  sus  padres. 

Tambien  podemos  formar  cosas  de  barro,  pero  el  barro  no  puede 
usarse  una  y otra  vez,  precisamente  porque  se  puede  romper  en 
trozos  cada  vez  mas  pequenos,  y porque  esos  pequemsimos 
trocitos  de  barro  no  pueden  unirse  para  formar  nuevos  objetos. 
Hoy  podemos  mas  o menos  afirmar  que  la  teorfa  atomica  de 
Democrito  era  correcta.  La  naturaleza  esta,  efectivamente, 
compuesta  por  diferentes  atomos  que  se  unen  y que  vuelven  a 
separarse.  Un  atomo  de  hidrogeno  que  esta  asentado  dentro  de 
una  celula  en  la  punta  de  mi  nariz,  pertenecio,  en  alguna  ocasion, 
a la  trompa  de  un  elefante.  Un  atomo  de  carbono  dentro  del 
musculo  de  mi  corazon  estuvo  una  vez  en  el  rabo  de  un 
dinosaurio. 

En  nuestros  dias,  la  ciencia  ha  descubierto  que  los  atomos 
pueden  dividirse  en  «particulas  elementales».  A estas  particulas 
elementales  las  llamamos  protones,  neutrones  y electrones. 
Quizas  esas  particulas  puedan  dividirse  en  partes  aun  mas 
pequenas.  No  obstante,  los  fisicos  estan  de  acuerdo  en  que  tiene 
que  haber  un  Ifmite.  Tiene  que  haber  unas  partes  minimas  de  las 
que  este  hecho  el  mundo. 

Democrito  no  tuvo  acceso  a los  aparatos  electronicos  de  nuestra 
epoca.  Su  unico  instrumento  de  verdad  fue  su  inteligencia.  Y su 
inteligencia  no  le  ofrecio  ninguna  eleccion.  Si  de  entrada 


aceptamos  que  nada  cambia,  que  nada  surge  de  la  nada  y que 
nada  desaparece,  entonces  la  naturaleza  ha  de  estar  compuesta 
necesariamente  por  unos  minusculos  lad  ri  1 1 os  que  se  juntan,  y 
que  se  vuelven  a separar. 

Democrito  no  contaba  con  ninguna  fuerza»  o «espiritu»  que 
interviniera  en  los  procesos  de  la  naturaleza.  Lo  unico  que  existe 
son  los  atomos  y el  espacio  vacio,  pensaba.  Ya  que  no  creia  en 
nada  mas  que  en  lo  material,  le  llamamos  materialista. 

No  existe  ninguna  «intencion»  determinada  detras  de  los 
movimientos  de  los  atomos.  En  la  naturaleza  todo  ocurre 
mecanicamente.  Eso  no  significa  que  todo  lo  que  ocurre  sea 
«casual»,  pues  todo  sigue  las  leyes  inquebrantables  de  la 
naturaleza.  Democrito  pensaba  que  habia  una  causa  natural  en 
todo  lo  que  ocurre,  una  causa  que  se  encuentra  en  las  cosas 
mismas.  En  una  ocasion  dijo  que  preferiria  descubrir  una  ley  de 
la  naturaleza  a convertirse  en  rey  de  Persia. 

La  teoria  atomica  tambien  explica  nuestras  sensaciones,  pensaba 
Democrito.  Cuando  captamos  algo  con  nuestros  sentidos,  se 
debe  a los  movimientos  de  los  atomos  en  el  espacio  vacio. 
Cuando  vemos  la  luna,  es  porque  los  «atomos  de  la  luna» 
alcanzan  mi  ojo. 

£Y  que  pasa  con  la  conciencia?  £No  podra  estar  formada  por 
atomos,  es  decir,  por  «cosas»  materiales?  Pues  sf,  Democrito  se 
imaginaba  que  el  alma  estaba  formada  por  unos  «atomos  del 
alma»  especialmente  redondos  y lisos.  Al  morir  una  persona,  los 
atomos  del  alma  se  dispersan  hacia  todas  partes.  Luego,  pueden 
entrar  en  otra  alma  en  proceso  de  creacion. 

Eso  significa  que  el  ser  humano  no  tiene  un  alma  inmortal. 

Mucha  gente  comparte  tambien,  hoy  en  dia,  este  pensamiento. 
Opinan,  como  Democrito,  que  «el  alma»  esta  conectada  al  cerebro 
y que  no  podemos  tener  ninguna  especie  de  conciencia  cuando  el 
cerebro  se  haya  desintegrado. 

Democrito  puso  temporalmente  fin  a la  filosofia  griega  de  la 
naturaleza.  Estaba  de  acuerdo  con  Heraclito  en  que  todo  en  la 
naturaleza  «fluye».  Las  formas  van  y vienen.  Pero  detras  de  todo 
lo  que  fluye,  se  encuentran  algunas  cosas  eternas  e inalterables 
que  no  fluyen.  A estas  cosas  es  a lo  que  Democrito  llamo  atomos. 

Mientras  leia,  Sofia  miraba  por  la  ventana  para  ver  si  aparecia 
junto  al  buzon  el  misterioso  autor  de  las  cartas.  Se  quedo  mirando  a 
la  calle  fijamente,  pensando  en  lo  que  acababa  de  leer.  Le  parecio 


que  Democrito  habia  razonado  de  un  modo  muy  sencillo  y,  sin 
embargo,  muy  astuto.  Habia  encontrado  la  solucion  al  problema  de 
la  materia  primaria»  y del  cambio. 

Este  problema  era  tan  complicado  que  los  filosofos  lo  habian 
meditado  durante  varias  generaciones.  Pero  al  final,  Democrito 
habia  solucionado  todo  el  problema  utilizando  simplemente  su 
inteligencia. 

Sofia  estaba  a punto  de  echarse  a refr.  Tenia  que  ser  verdad  que  la 
naturaleza  estaba  hecha  de  piececitas  que  nunca  cambian.  Al 
mismo  tiempo,  Heraclito  habia  tenido  razon  al  afirmar  que  todas 
las  formas  de  la  naturaleza  fluyen»,  pues  todos  los  humanos  y 
todos  los  animales  mueren,  e incluso  una  cordillera  de  montanas  se 
va  desintegrando  lentfsimamente,  y lo  cierto  es  que  tambien  la 
cordillera  esta  compuesta  por  unas  cositas  indivisibles  que  nunca 
se  rompen. 

Al  mismo  tiempo,  Democrito  se  habia  hecho  nuevas  preguntas. 
Habia  dicho,  por  ejemplo,  que  todo  sucede  mecanicamente.  No 
acepto  ninguna  fuerza  espiritual  en  la  naturaleza,  como 
Empedocles  y Anaxagoras. 

Ademas,  Democrito  pensaba  que  el  ser  humano  carece  de  alma 
inmortal. 

I Podia  estar  totalmente  segura  de  que  esto  era  correcto.  ? 

No  estaba  del  todo  segura.  Pero,  claro,  se  encontraba  muy  al 
principio  del  curso  de  filosofia. 


El  destino 


...  el  adivino  intenta  interpretar  algo  que  en  realidad  no  esta 

nada  claro ... 


Sofia  habfa  estado  vigilando  la  puerta  de  la  verja  del  jardfn, 
mientras  lefa  sobre  Democrito.  Para  asegurarse,  decidio,  no 
obstante,  darse  una  vuelta  por  la  puerta. 

A1  abrir  la  puerta  exterior  descubrio  un  sobrecito  bianco  fuera  en  la 
escalera.  Y en  el  sobre  ponia  “Sofia  Amundsen”. 
jDe  modo  que  la  habfa  enganado!  Justo  ese  dfa,  cuando  con  tanto 
celo  habfa  vigilado  el  buzon,  el  filosofo  misterioso  se  habfa 
acercado  a la  casa  a escondidas  desde  otro  lado  y simplemente 
habfa  puesto  la  carta  sobre  la  escalera,  antes  de  darse  a la  fuga  otra 
vez.  jDemonios! 

/,Como  podfa  saber  que  Sofia  iba  a estar  vigilando  el  buzon 
justamente  ese  dfa?  /,La  habrfan  visto  el,  o ella,  en  la  ventana?  A1 
menos  se  alegraba  de  haber  salvado  el  sobre  antes  de  que  su  madre 
llegara  a casa. 

Sofia  volvio  a su  cuarto  y abrio  allf  la  carta.  El  sobre  bianco  estaba 
un  poco  mojado  por  los  bordes;  ademas,  tenia  un  par  de  profundos 
cortes.  /,Por  que?  No  habfa  llovido  en  varios  dfas. 

En  la  notita  ponia: 

l Crees  en  el  destino? 

I Son  las  enfermedades  un  castigo  divino? 

I Cuales  son  las  fuerzas  que  dirigen  la  marcha  de  la  historia? 

/,Que  si  crefa  en  el  destino?  No  estaba  muy  segura.  Pero  conocfa  a 
mucha  gente  que  sf  crefa.  Varias  amigas  de  clase,  por  ejemplo, 
lefan  sus  horoscopos  en  las  re  vistas.  Si  crefan  en  la  astrologfa, 


tambien  creerian  en  el  destinO,  ya  que  los  astrologos  pensaban  que 
la  situacion  de  las  estrellas  en  el  firmamento  podia  decir  algo  sobre 
la  vida  de  las  personas  en  la  Tierra. 

Si  se  creia  que  un  gato  negro  que  cruzaba  el  camino  significaba 
mala  suerte,  entonces  tambien  se  creerfa  en  el  destino,  pensaba 
Sofia.  Cuanto  mas  pensaba  en  ello,  mas  ejemplos  le  salian  de  la  fe 
en  el  destino.  /,Por  que  se  decia  «toca  madera,  por  ejemplo  y por 
que  martes  trece  era  una  dia  de  mala  suerte;  Sofia  habia  oido  decir 
que  muchos  hoteles  se  saltaban  el  numero  trece  para  las 
habitaciones.  Se  deberia  a que,  a fin  de  cuentas,  habia  muchas 
personas  supersticiosas. 

-Supersticion,  por  cierto,  <mo  era  una  palabra  extrana?  Si  creias  en 
el  cristianismo  o en  el  islan  se  llamaba  fe»,  pero  si  creias  en 
astrologia  o en  martes  y trece,  entonces  se  convertia  en  seguida  en 
supersticion. 

Quien  tenia  derecho  a llamar  supersticion,  a la  fe  de  otras 
personas? 

Por  lo  menos,  Sofia  estaba  segura  de  una  cosa:  Democrito  no  habia 
creido  en  el  destino.  Era  materialista.  Solo  habia  creido  en  los 
atomos  y en  el  espacio  vacio. 

Sofia  intento  pensar  en  las  otras  preguntas  de  la  notita. 

/,Son  las  enfermedades  un  castigo  divino?»  Nadie  creeria  eso  hoy 
en  dia.  Pero  de  repente  se  acordo  de  que  mucha  gente  pensaba  que 
rezar  a Dios  ayudaba  a curarse,  asi  que  creerian  que  Dios  tenia  algo 
que  ver  en  la  cuestion  de  quien  estaba  sano  y quien  estaba  enfermo. 
La  ultima  pregunta  le  resultaba  mas  dificil.  : Sofia  jamas  habia 
pensado  en  que  era  lo  que  dirigia  el  curso  de  la  historia.  /,Serian  las 
personas,  no?  Si  fuera  Dios  o el  destino,  las  personas,  no  podrian 
tener  libre  albedrio. 

El  tema  del  libre  albedrio  le  hizo  pensar  en  otra  cosa.  / Porque  iba  a 
tolerar  que  ese  misterioso  filosofo  jugara  con  ella  al  escondite? 

/,Por  que  no  podia  ella  escribirle  una  carta  al  filosofo?  Seguro  que 
el,  o ella,  dejaria  un  nuevo  sobre  grande  en  el  buzon  en  el 
transcurso  de  la  noche,  o en  algun  momento  de  la  manana 


siguiente.  Entonces,  ella  dejaria  una  carta  para  el  profesor  de 
filosofia. 

Sofia  se  puso  en  marcha.  Le  resultaba  muy  dificil  escribir  a alguien 
a quien  jamas  habia  visto.  Ni  siquiera  sabia  si  era  un  hombre  o una 
mujer.  Tampoco  si  era  joven  o viejo.  Por  lo  que  sabia,  incluso 
podria  tratarse  de  una  persona  a la  que  ella  conocia. 

En  poco  tiempo  habia  redactado  una  pequena  carta: 

Muy  respetado  filosofo:  En  esta  casa  se  aprecia  con  sumo  agrado 
su  generoso  cur  so  de  filosofia  por  correspondencia.  Pero  molesta 
no  saber  quien  es  usted.  Le  rogamos  por  tanto  presentarse  con 
nombre  completo.  A cambio  sera  invitado  a entrar  a tomar  una 
taza  de  cafe  con  nosotros,  pero  si  puede  ser,  cuando  mi  madre  no 
este  en  casa.  Ellas  trabaja  todos  los  dias  de  7,  30  a 1 7,  00  de  lunes 
a viernes.  Yo  soy  estudiante,  y tendre  el  mismo  horario,  pero, 
excepto  los  jueves,  siempre  estoy  e casa  a partir  de  los  dos  y 
cuarto.  Ademas,  el  cafe  me  sale  muy  bueno.  Le  doy  las  gracias  por 
anticipado.  Saludos  de  su  atenta  alumna.  Sofia  Amundsen,  14  ahos. 

En  la  parte  inferior  de  la  hoja  escribio:«Se  ruega  contestacion». 

A Sofia  le  parecio  que  la  carta  era  demasiado  formal.  Pero  no  era 
facil  elegir  las  palabras  cuando  se  escribia  a una  persona  sin  rostro. 
Metio  la  hoja  en  un  sobre  de  color  rosa  y lo  cerro.  Por  fuera 
escribio:  «A1  filosofo» 

El  problema  era  como  sacarlo  fuera  sin  que  su  madre  lo  viera.  A1 
mismo  tiempo,  tendria  que  mirar  el  buzon  temprano  a la  manana 
siguiente,  antes  de  que  llegara  el  periodico.  Si  no  llegaba  ningun 
envio  durante  la  noche,  tendria  que  volver  a recoger  el  sobre  de 
color  rosa. 

/,Porque  tenia  que  ser  todo  tan  complicado? 

Aquella  noche,  Sofia  subio  pronto  a su  habitation  a pesar  de  que 
era  viernes.  Su  madre  intento  tentarla  con  una  pizza  y una  pelicula 
policiaca,  pero  dijo  que  estaba  cansada  y que  queria  leer  en  la 
cama.  Mientras  su  madre  estaba  sentada  mirando  fijamente  a la 


pantalla  del  televisor;  Sofia  bajo  a hurtadillas  a llevar  la  carta  al 
buzon. 

Al  parecer,  su  madre  estaba  un  poco  preocupada.  Desde  que  surgio 
aquello  del  conejo  grande  y el  sombrero  de  copa,  hablaba  con  Sofia 
de  una  manera  completamente  distinta  a la  de  antes.  Sofia  no 
queria  preocuparla,  pero  ahora  tenia  que  subir  a la  habitacion  para 
vigilar  el  buzon. 

Cuando  su  madre  subio,  sobre  las  once,  estaba  sentada  delante  de 
la  ventana  mirando  a la  calle. 

-/,No  estaras  sentada  mirando  al  buzon?  -pregunto. 

-Miro  lo  que  me  da  la  gana. 

-Creo  que  estas  enamorada  de  verdad,  Sofia.  Pero  si  llega  con  una 
nueva  carta,  no  lo  hara  en  medio  de  la  noche. 

-jQue  asco!  Sofia  no  aguantaba  esa  tonteria  del  enamoramiento. 
Pero  habria  que  dejar  que  su  madre  creyera  que  su  estado  de  animo 
se  debia  a algo  asi. 

/ 

Su  madre  prosiguio:  -/El  fue  el  que  dijo  aquello  del  conejo  y el 
sombrero  de  copa? 

Sofia  asintio  con  la  cabeza. 

-No  es...  no  consume  droga,  verdad? 

Ahora  Sofia  sentia  verdadera  lastima  por  su  madre.  No  podia 
permitir  que  se  preocupara  tanto  por  una  cosa  asi.  Por  otra  parte, 
era  bastante  tonto  pensar  que  las  ideas  divertidas  tuvieran  que  ver 
con  las  drogas.  Los  may  ores  son  un  poco  tontos  a veces. 

Se  volvio  y dijo: 

-Mama,  te  prometo,  aqui  y ahora  que  jamas  probare  algo  asi...  y el 
tampoco  consume  drogas.  Pero  le  interesa  bastante  la  filosofia. 

-/,Es  mayor  que  tu? 

Sofia  dijo  que  no  con  la  cabeza. 

-/,De  la  misma  edad? 

Dijo  que  si. 

~l  Y le  interesa  la  filosofia? 

Volvio  a decir  que  si.  -Seguro  que  es  majisimo,  carino.  Y ahora, 
creo  que  debes  dormir. 


Pero  Sofia  se  quedo  durante  horas  mirando  al  camino.  Sobre  la 
una,  tenia  tanto  sueno  que  los  ojos  se  le  iban  cerrando.  Estuvo  a 
punto  de  acostarse,  pero  de  repente  vislumbro  sobre  una  sombra 
que  salia  del  bosque. 

La  oscuridad  era  casi  total,  pero  habia  luz  suficiente  para  poder 
distinguir  la  silueta  de  una  persona.  Era  un  hombre,  y a Sofia  le 
parecia  bastante  mayor.  jPor  lo  menos,  no  era  de  su  misma  edad! 

En  la  cabeza  llevaba  una  boina  o algo  parecido. 

Miro  una  vez  hacia  la  casa,  pero  Sofia  no  tenia  ninguna  luz 
encendida.  El  hombre  se  fue  derecho  al  buzon  y dejo  caer  dentro 
un  sobre  grande.  En  el  momento  de  soltar  el  sobre,  descubrio  la 
carta  de  Sofia.  Metio  la  mano  en  el  buzon  y saco  la  carta.  Al  cabo 
de  un  instante,  estaba  ya  otra  vez  en  el  bosque.  Se  fue  corriendo 
hacia  el  sendero  y desaparecio. 

Sofia  notaba  como  le  latia  el  corazon.  Lo  que  mas  hubiera  deseado 
era  salir  corriendo  tras  el.  Aunque  pensandolo  bien,  no  podia  hacer 
eso,  no  se  atrevia  a ir  corriendo  tras  una  persona  desconocida  en 
plena  noche.  Pero  tenia  que  salir  a recoger  el  sobre,  eso  si  que  no  lo 
dudaba. 

Al  cabo  de  un  rato,  bajo  la  escalera  a hurtadillas,  abrio 
cuidadosamente  la  puerta  de  la  calle  con  la  Have  y se  fue  hasta  el 
buzon.  Pronto  estaba  de  vuelta  en  su  habitacion,  con  el  gran  sobre 
en  la  mano.  Se  sento  sobre  la  cama  conteniendo  el  aliento.  Pasaron 
un  par  de  minutos  y no  se  oia  ningun  ruido  en  toda  la  casa. 
Entonces  abrio  la  carta  y comenzo  a leer. 

Era  evidente  que  no  recibiria  ninguna  contestacion  a su  carta  hasta 
el  dia  siguiente. 


El  destino 

iBuenos  dias  de  nuevo,  querida  Sofia!  Dejame  decirte,  de  una  vez 
por  todas,  que  jamas  debes  intentar  espiarme.  Ya  nos 
conoceremos  en  persona  algun  dia,  pero  sere  yo  quien  decida  la 
hora  y el  lugar.  <LNo  vas  a desobedecerme,  verdad? 


Volvamos  a los  filosofos.  Hemos  visto  como  buscan 
explicaciones  naturales  a los  cambios  que  tienen  lugar  en  la 
naturaleza.  Anteriormente,  esas  cuestiones  se  explicaban 
mediante  los  mitos. 

Pero  tambien  en  otros  campos  hubo  que  despejar  el  camino  de 
viejas  supersticiones.  Lo  vemos  en  lo  que  se  refiere  a estar 
enfermo  y estar  sano,  y en  lo  que  se  refiere  a los  acontecimientos 
polfticos.  En  ambos  campos,  los  griegos  tuvieron  una  gran  fe  en 
el  destino. 

Por  fe  en  el  destino  se  entiende  la  fe  en  que  esta  determinado,  de 
antemano,  todo  lo  que  va  a suceder.  Esta  idea  la  podemos 
encontrar  en  todo  el  mundo,  en  el  momento  presente,  y a traves 
de  toda  la  historia.  En  los  paises  nordicos  existe  una  gran  fe  en 
«el  destino»;  tal  como  aparece  en  las  antiguas  sagas  islandesas. 
Tanto  entre  los  griegos  como  en  otras  partes  del  mundo,  nos 
encontramos  con  la  idea  de  que  los  seres  humanos  pueden  llegar 
a conocer  el  destino  a traves  de  diferentes  formas  de  oraculo,  lo 
que  significa  que  el  destino  de  una  persona,  o de  un  estado, 
puede  ser  interpretado  de  varios  modos. 

Todavia  hay  muchas  personas  que  creen  en  leer  las  cartas,  leer 
las  manos  o interpelar  las  estrellas. 

Una  variante  tfpicamente  noruega  es  la  adivinacion  mediante  los 
posos  del  cafe.  Al  vaciarse  la  taza  de  cafe,  suelen  quedar  algunos 
posos  en  el  fondo.  Esos  posos  pueden  formar  un  determinado 
dibujo  o imagen  -sobre  todo,  si  anadimos  un  poco  de 
imaginacion-.  Si  los  posos  tienen  la  forma  de  un  coche,  significa 
que  la  persona  que  haya  bebido  de  la  taza  quizas  vaya  a hacer  un 
viaje  en  coche. 

Vemos  que  el  «adivino»  intenta  interpretar  algo  que  en  realidad 
no  esta  nada  claro.  Esto  es  muy  tfpico  de  todo  arte  adivinatorio,  y 
precisamente  porque  aquello  que  se  «adivina»  es  tan  poco  claro, 
no  resulta  tampoco  muy  facil  contradecir  al  adivino. 

Cuando  miramos  el  cielo  estrellado,  vemos  un  verdadero  caos  de 
puntitos  bri  1 1 antes,  y sin  embargo,  ha  habido  muchas  personas,  a 
traves  de  los  tiempos,  que  han  creido  que  las  estrellas  pueden 
decirnos  algo  sobre  nuestra  vida  en  la  Tierra.  Incluso  hoy  en  dfa, 
hay  dirigentes  polfticos  que  consultan  a un  astrologo  antes  de 
tomar  una  decision  importante. 


El  oraculo  de  Delfos 


Los  griegos  pensaban  que  los  seres  humanos  podian  enterarse 
de  su  destino  a traves  del  famoso  oraculo  de  Delfos.  El  dios 
Apolo  era  el  dios  del  oraculo.  Hablaba  a traves  de  la  sacerdotisa 
Pitia,  que  estaba  sentada  en  una  silla  sobre  una  grieta  de  la 
Tierra.  De  esta  grieta  subian  unos  gases  narcoticos  que  la 
embriagaban,  circunstancia  indispensable  para  que  pudiera  ser 
la  voz  de  Apolo. 

Al  llegar  a Delfos,  uno  entregaba  primero  su  pregunta  a los 
sacerdotes,  quienes,  a su  vez,  se  la  daban  a Pitia.  Ella  emitia  una 
contestacion  tan  incomprensible  o ambigua  que  hacia  falta  que 
los  sacerdotes  interpretaran  la  respuesta  a la  persona  que  habia 
entregado  la  pregunta.  Asi  los  griegos  podian  aprovecharse  de  la 
sabiduria  de  Apolo,  ya  que  creian  que  Apolo  sabia  todo  sobre  el 
pasado  y el  futuro. 

Muchos  jefes  de  Estado  no  se  atrevian  a declarar  la  guerra,  o a 
tomar  otras  decisiones  importantes,  antes  de  haber  consultado  el 
oraculo  de  Delfos.  Asi  pues,  los  sacerdotes  de  Apolo  funcionaban 
practicamente  como  una  especie  de  diplomaticos  y asesores,  con 
muy  amplios  conocimientos  sobre  gentes  y paises. 

Encima  del  templo  de  Delfos  habia  una  famosa  inscripcion: 
iCONOCETE  A Tl  MISMO!,  que  significaba  que  el  ser  humano 
nunca  debe  pensar  que  es  algo  mas  que  un  ser  humano,  y que 
ningun  ser  humano  puede  escapar  a su  destino. 

Entre  los  griegos  se  contaban  muchas  historias  sobre  personas 
que  habian  sido  alcanzadas  por  su  destino.  Con  el  tiempo,  se 
escribieron  una  serie  de  obras  de  teatro,  tragedias,  sobre  esas 
personas  «tragicas».  El  ejemplo  mas  famoso  es  la  historia  del  rey 
Edipo. 


Ciencia  de  la  historia  y ciencia  de  la 

medicina 

El  destino  no  solo  determinaba  la  vida  del  individuo.  Los  griegos 
tambien  creian  que  el  curso  mismo  del  mundo  estaba  dirigido 
por  el  destino.  Opinaban  que  el  resultado  de  una  guerra  podia 
deberse  a la  intervencion  de  los  dioses. 

Tambien  hoy  en  d fa  hay  muchos  que  creen  que  Dios  u otras 


fuerzas  misteriosas  d i ri gen  el  curso  de  la  historia. 

Pero  justo  a la  vez  que  los  filosofos  griegos  intentaban  buscar 
explicaciones  naturales  a los  procesos  de  la  naturaleza,  iba 
formandose  una  ciencia  de  la  historia  que  intentaba  encontrar 
causas  naturales  a su  desarrollo.  El  que  un  Estado  perdiera  una 
guerra,  no  se  explicaba  ya  como  una  venganza  de  los  dioses.  Los 
historiadores  griegos  mas  famosos  fueron  Herodoto  (484-424  a. 
de  C.)  y Tucidides  (460-400). 

Los  griegos  tambien  creian  que  las  enfermedades  podian 
deberse  a la  intervencion  divina.  Las  enfermedades  contagiosas 
se  interpretaban,  a menudo,  como  un  castigo  de  los  dioses.  Por 
otra  parte,  los  dioses  podian  volver  a curar  a las  personas,  si  se 
les  ofrecian  sacrificios. 

Esto  no  es,  en  modo  alguno,  exclusivo  de  los  griegos.  Antes  del 
nacimiento  de  la  moderna  ciencia  de  la  medicina,  en  tiempos 
recientes,  lo  mas  normal  era  pensar  que  las  enfermedades  tenian 
causas  sobrenaturales.  Por  ejemplo,  la  palabra  «influenza» 
significa  en  realidad  que  uno  se  encuentra  bajo  una  mala 
«influencia»  de  las  estrellas. 

Incluso  hoy  en  dia,  hay  muchas  personas  en  el  mundo  entero  que 
creen  que  algunas  enfermedades  -el  SIDA,  por  ejemplo-  son  un 
castigo  de  Dios.  Muchos  piensan,  ademas,  que  un  enfermo  puede 
ser  curado  de  un  modo  sobrenatural. 

Precisamente  en  la  epoca  en  que  los  filosofos  griegos  iniciaron 
una  nueva  manera  de  pensar,  surgio  una  ciencia  griega  de  la 
medicina  que  intentaba  encontrar  explicaciones  naturales  a las 
enfermedades  y al  estado  de  salud. 

Se  dice  que  Hipocrates,  que  nacio  en  Cos  hacia  el  ano  460  a.  de 
C.,  fue  el  fundador  de  la  ciencia  griega  de  la  medicina. 

La  proteccion  mas  importante  contra  la  enfermedad  era,  segun  la 
tradicion  medica  hipocratica,  la  moderacion  y una  vida  sana. 

Lo  natural  en  una  persona  es  estar  sana.  Cuando  surge  una 
enfermedad,  es  porque  la  naturaleza  ha  «descarrilado»  a causa 
de  un  desequilibrio  fisico  o psiquico.  La  receta  para  estar  sano 
era  la  moderacion,  la  armonia  y «una  mente  sana  en  un  cuerpo 
sano». 

Hoy  en  d fa  se  habla  constantemente  de  la  «etica  medica»,  con  lo 
que  se  quiere  decir  que,  el  medico,  esta  obligado  a ejercer  su 
profesion  medica  segun  ciertas  reglas  eticas.  Un  medico  no 
puede,  por  ejemplo,  extender  recetas  de  estupefacientes  a 
personas  sanas.  Un  medico  tiene  tambien  que  guardar  el  secreto 
profesional.  Esto  significa  que  no  tiene  derecho  a contar  a otras 


personas  algo  que  un  paciente  le  haya  dicho  sobre  su 
enfermedad. 

Estas  reglas  tienen  sus  raices  en  Hipocrates,  que  exigio  a sus 
discipulos  que  prestasen  el  siguiente  juramento: 

Utilizare  el  tratamiento  para  ayudar  a los  enfermos  segun  mi 
capacidad  y juicio,  pero  nunca  con  la  intencion  de  causar  dano  o 
dolor.  A nadie  dare  veneno  aunque  me  lo  pida  o me  lo  sugiera, 
tampoco  dare  abortivos  a ninguna  mujer  con  el  fin  de  evitar  un 
embarazo.  Considerare  sagra-dos  mi  vida  y mi  arte. 

No  utilizare  el  cuchillo,  ni  siquiera  en  aquellos  que  sufren 
indescriptiblemente,  dejandoselo  hacer  a los  que  se  ocupan  de 
el  I o. 

Cuando  entre  en  la  morada  de  un  enfermo,  lo  hare  siempre  en 
beneficio  suyo;  me  abstendre  de  toda  accion  injusta  y de  abusar 
del  cuerpo  de  hombres  o mujeres,  libres  o esclavos. 

De  todo  cuanto  vea  y oiga  en  el  ejercicio  de  mi  profesion  y aun 
fuera  de  el  I a callare  cuantas  cosas  sea  necesario  que  no  se 
divulguen,  considerando  la  discrecion  como  un  deber. 

Si  cumplo  fielmente  este  juramento,  que  me  sea  otorgado  gozar 
felizmente  de  la  vida  y de  mi  arte  y ser  honrado  siempre  entre 
los  hombres.  Si  lo  violo  y me  hago  perjuro,  que  me  ocurra  lo 
contrario. 

Sofia  se  sento  en  la  cama  de  un  salto,  cuando  se  desperto  el  sabado 
por  la  manana.  /,  Habfa  sido  un  sueno  o habfa  visto  de  verdad  al 
filosofo? 

Toco  con  el  brazo  el  suelo  bajo  la  cama.  Pues  si,  alii  estaba  la  carta 
que  habfa  llegado  por  la  noche.  Sofia  se  acordo  de  todo  lo  que 
habfa  lefdo  sobre  la  fe  de  los  griegos  en  el  destino.  Entonces,  no 
habfa  sido  solo  un  sueno. 

jClaro  que  habfa  visto  al  filosofo!  Y mas  que  eso,  habfa  visto  con 
sus  propios  ojos  que  se  habfa  llevado  la  carta  que  ella  le  habfa 
escrito. 

Sofia  salio  de  la  cama  y miro  debajo.  Saco  de  allf  todas  las  hojas 
escritas  a maquina.  / Pero  que  era  aquello?  Al  fondo  del  todo,  junto 
a la  pared,  habfa  algo  rojo.  /Podfa  ser  una  bufanda?,  Sofia  se 
deslizo  debajo  de  la  cama  y recogio  un  panuelo  rojo  de  seda.  Solo 


estaba  segura  de  una  cosa:  nunca  habfa  sido  suyo. 

Empezo  a examinar  el  panuelo  minuciosamente  y dio  un  pequeno 
grito  cuando  vio  unas  letras  escritas  con  una  pluma  negra  a lo  largo 
de  la  costura.  «HILDE»,  ponia. 

jHilde!  /,Pero  quien  era  Hilde?  /,Como  podia  ser  que  sus  caminos 
se  hubieran  cruzado  de  esa  manera? 


Socrates 

...  mas  sabia  es  la  que  sabe  lo  que  no  sabe .... 


Sofia  se  puso  un  vestido  de  verano  y bajo  a la  cocina.  Su  madre 
estaba  inclinada  sobre  la  encimera.  Decidio  no  decirle  nada  sobre 
el  panuelo  de  seda. 

-/,Has  recogido  el  periodico?  - se  le  escapo  a Sofia. 

La  madre  se  volvio  hacia  ella. 

-^Me  haces  el  favor  de  recogerlo  tu? 

Sofia  se  fue  corriendo  al  jardfn  y se  inclino  sobre  el  buzon  verde. 
Solamente  un  periodico.  Era  pronto  para  esperar  respuesta  a su 
carta.  En  la  portada  del  periodico  leyo  unas  lfneas  sobre  los  cascos 
azules  de  las  Naciones  Unidas  en  el  Lfbano. 

Los  cascos  azules...  ^No  era  lo  que  ponia  en  el  sello  de  la  postal  del 
padre  de  Hilde?  Pero  llevaba  sellos  noruegos.  A lo  mejor  los 
cascos  azules  de  las  Naciones  Unidas  llevaban  consigo  su  propia 
oficina  de  correos. 

Cuando  su  madre  hubo  terminado  en  la  cocina,  le  dijo  a Sofia 
medio  en  broma: 

-Vaya,  si  que  te  interesa  el  periodico. 

Afortunadamente  no  dijo  nada  mas  sobre  buzones  y cosas  por  el 
estilo,  ni  durante  el  desayuno  ni  mas  tarde,  en  el  transcurso  del  dfa. 
Cuando  se  fue  a hacer  la  compra,  Sofia  cogio  la  carta  sobre  la  fe  en 
el  destino  y se  la  llevo  al  Callejon. 

El  corazon  le  dio  un  vuelco  cuando  de  repente  vio  un  sobrecito 
bianco  junto  a la  caja  que  contema  las  cartas  del  profesor  de 
filosoffa.  Sofia  estaba  segura  de  que  no  la  habfa  dejado  allf. 
Tambien  este  sobre  estaba  mojado  por  los  bordes,  y tenia, 
exactamente  como  el  anterior,  un  par  de  profundas  incisiones. 

I Habfa  estado  ahf  el  profesor  de  filosoffa?  ^conocfa  su  escondite 


mas  secreto?  /,Pero  por  que  estaban  mojados  los  sobres? 

Sofia  daba  vueltas  a todas  esas  preguntas.  Abrio  el  sobre  y ley 6 la 
nota. 

Querida  Sofia.  He  leido  tu  carta  con  gran  interes,  y tambien  con 
un  poco  de  pesar,  ya  que  tendre  que  desilusionarte  respecto  a lo  de 
las  visitas  para  tomar  cafe  y esas  cosas.  Un  dia  nos  conoceremos, 
pero  pasara  bastante  tiempo  hasta  que  pueda  aparecer  por  tu  calle. 
Ademas,  debo  ahadir  que  a partir  de  ahora  no  podre  llevarte  las 
cartas  personalmente.  A la  larga,  seria  demasiado  arriesgado.  A 
partir  de  ahora,  mi  pequeho  mensajero  te  las  llevara,  y las 
depositara  directamente  en  el  lugar  secreto  del  jardin. 

Puedes  seguir  poniendote  en  contacto  conmigo  cuando  sientas 
necesidad  de  ello.  En  ese  caso,  tendras  que  poner  un  sobre  de 
color  rosa  con  una  galletita  dulce  o un  terron  de  azucar  dentro. 
Cuando  mi  mensajero  descubra  una  carta  asi,  me  traera  el  correo. 

P.  D.  No  es  muy  agradable  tener  que  rechazar  tu  invitacion  a 
tomar  cafe,  pero  a veces  resulta  totalmente  necesario. 

P.  D P.  D.  Si  encontraras  un  pahuelo  rojo  de  seda,  ruego  lo 
guardes  bien.  De  vez  en  cuando,  objetos  de  este  tipo  se  cambian 
por  error  en  colegios  y lugares  asi,  y esta  es  una  escuela  de 
filosofia. 

Saludos,  Alberto  Knox. 

Sofia  tenia  catorce  anos  y en  el  transcurso  de  su  vida  habia  recibido 
unas  cuantas  cartas,  por  Navidad,  su  cumpleanos  y fechas 
parecidas.  Pero  esta  carta  era  la  mas  curiosa  que  habia  recibido 
jamas. 

No  llevaba  ningun  sello.  Ni  siquiera  habia  sido  metida  en  el  buzon. 
Esta  carta  habia  sido  llevada  directamente  al  lugar  secretisimo  de 
Sofia  dentro  del  viejo  seto.  Tambien  resultaba  curioso  que  la  carta 
se  hubiera  mojado  en  ese  dia  primaveral  tan  seco. 

Lo  mas  raro  de  todo  era,  desde  luego,  el  panuelo  de  seda.  El 


profesor  de  filosofia  tambien  tenia  otro  alumno.  \ Vale!  Y ese  otro 
alumno  habia  perdido  un  panuelo  rojo  de  seda.  \ Vale!  /,Pero  como 
habia  podido  perder  el  panuelo  debajo  de  la  cama  de  Sofia? 

Y Alberto  Knox...  ^No  era  ese  un  nombre  muy  extrano? 

Con  esta  carta  se  confirmaba,  al  menos,  que  existia  una  conexion 
entre  el  profesor  de  filosofia  y Hilde  Mpller  Knag.  Pero  lo  que 
resultaba  completamente  incomprensible  era  que  tambien  el  padre 
de  Hilde  hubiera  confundido  las  direcciones. 

Sofia  se  quedo  sentada  un  largo  rato  meditando  sobre  la  relacion 
que  pudiese  haber  entre  Hilde  y ella.  Al  final,  suspiro  resignada.  El 
profesor  de  filosofia  habia  escrito  que  un  dia  le  conoceria. 
/,Conoceria  a Hilde  tambien? 

Dio  la  vuelta  a la  hoja  y descubrio  que  habia  tambien  algunas 
frases  escritas  al  dorso: 

lExiste  un  pudor  natural? 

Mas  sabia  es  la  que  sabe  lo  que  no  sabe 

La  verdadera  comprension  viene  de  dentro 

Quien  sabe  lo  que  es  correcto  tambien  hard  lo  correcto. 

Sofia  comprendio  que  las  frases  cortas  que  venian  en  el  sobre 
bianco  la  iban  a preparar  para  el  proximo  sobre  grande  que  llaria 
muy  poco  tiempo  despues.  Se  le  ocurrio  una  cosa:  si  el  mensajero, 
iba  a depositar  el  sobre  ahi,  en  el  Callejon,  podia  simplemente 
ponerse  a esperarle.  i O seria  ella?  jEn  ese  caso  se  agarraria  a esa 
persona  hasta  que  el  o ella  le  contara  algo  mas  del  filosofo!  En  la 
carta  ponia,  ademas,  que  el  mensajero  era  pequeno.  /,Se  trataria  de 
un  nino? 

«/,Existe  un  pudor  natural?» 

Sofia  sabia  que  pudor  era  una  palabra  anticuada  que  significaba 
timidez;  por  ejemplo,  sentir  pudor  por  que  alguien  te  vea  desnudo. 
/,Pero  era  en  realidad  natural  sentirse  intimidado  por  ello? 

Decir  que  algo  es  natural,  significa  que  es  algo  aplicable  a la 
mayoria  de  las  personas. 


Pero  en  muchas  partes  del  mundo,  era  natural  ir  desnudo. 
/,Entonces,  era  la  sociedad  la  que  decidia  lo  que  se  podia  y lo  que 
no  se  podia  hacer?  Cuando  la  abuela  era  joven,  por  ejemplo,  no  se 
podia  tomar  el  sol  en  top  less.  Pero,  hoy  en  dia,  la  mayoria  opinaba 
que  era  algo  natural;  aunque  en  muchos  paises  sigue  estando 
terminantemente  prohibido.  Sofia  se  rasco  la  cabeza.  [ Era  esto 
filosofia? 

Y luego  la  siguiente  frase:  Mas  sabia  es  la  que  sabe  lo  que  no  sabe. 
/,Mas  sabia  que  quien?  Si  lo  que  queria  decir  el  filosofo  era  que, 
una  que  era  consciente  de  que  no  sabia  todo,  era  mas  sabia  que  una 
que  sabia  igual  de  poco,  pero  que,  sin  embargo,  se  imaginaba  saber 
un  monton,  entonces  no  resultaba  dificil  estar  de  acuerdo. 

Sofia  nunca  habia  pensado  en  esto  antes.  Pero  cuanto  mas  pensaba 
en  ello,  mas  claro  le  parecia  que  el  saber  lo  que  uno  no  sabe, 
tambien  es,  en  realidad,  una  forma  de  saber.  No  aguantaba  a esa 
gente  tan  segura  de  saber  un  monton  de  cosas  de  las  que  no  tenia  ni 
idea. 

Y luego  eso  de  que  los  verdaderos  conocimientos  vienen  de  dentro. 
/,Pero  no  vienen  en  algun  momento  todos  los  conocimientos  desde 
fuera,  antes  de  entrar  en  la  cabeza  de  la  gente?  Por  otra  parte,  Sofia 
se  acordaba  de  situaciones  en  las  que  su  madre  o los  profesores  le 
habian  intentado  ensenar  algo  que  ella  habia  sido  reacia  a aprender. 
Cuando  verdaderamente  habia  aprendido  algo,  de  alguna  manera, 
ella  habia  contribuido  con  algo. 

Cuando  de  repente  habia  entendido  algo,  eso  era  quizas  a lo  que  se 
llamaba  comprension. 

Pues  si,  Sofia  opinaba  que  se  habia  defendido  bastante  bien  en  los 
primeros  ejercicios.  Pero  la  siguiente  afirmacion  era  tan  extrana 
que  simplemente  se  echo  a reir:  Quien  sepa  lo  que  es  correcto 
tambien  hara  lo  correcto. 

/,Significaba  eso  que  cuando  un  ladron  robaba  un  banco  lo  hacia 
porque  no  sabia  que  no  era  correcto? 

Sofia  no  lo  creia.  A1  contrario,  pensaba  que  ninos  y adultos  eran 
capaces  de  hacer  muchas  tonterias,  de  las  que  a lo  mejor  se 


arrepentian  mas  tarde,  y que  precisamente  lo  hacian  a pesar  de 
saber  que  no  estaba  bien  lo  que  hacian. 

Mientras  meditaba  sobre  esto,  oyo  crujir  unas  hojas  secas  al  otro 
lado  del  seto  que  daba  al  gran  bosque.  /,Seria  acaso  el  mensajero? 
Sofia  tuvo  la  sensacion  de  que  su  corazon  daba  un  salto.  Pero  aun 
tuvo  mas  miedo  al  oir  que  lo  que  se  acercaba  respiraba  como  un 
animal. 

De  repente  vio  un  gran  perro  que  habia  conseguido  meterse  en  el 
Callejon  desde  el  bosque.  Tenia  que  ser  un  labrador.  En  la  boca 
llevaba  un  sobre  amarillo  grande,  que  solto  justamente  delante  de 
las  rodillas  de  Sofia.  Todo  sucedio  con  tanta  rapidez  que  Sofia  no 
tuvo  tiempo  de  reaccionar.  En  unos  instantes  tuvo  el  sobre  en  la 
mano,  pero  el  perro  se  habia  esfumado.  Cuando  todo  hubo  pasado, 
reacciono.  Puso  las  manos  sobre  las  piernas  y empezo  a llorar. 

No  sabia  cuanto  tiempo  habia  permanecido  asi,  pero  al  cabo  de  un 
rato  volvio  a levantar  la  vista. 

jConque  ese  era  el  mensajero!  Sofia  respiro  aliviada.  Esa  era  la 
razon  por  la  que  los  sobres  blancos  siempre  estaban  mojados  por 
los  bordes.  Y ahora  resultaba  evidente  por  que  tenia  como 
incisiones  en  el  papel.  /,Como  no  se  le  habia  ocurrido?  Ademas, 
ahora  tenia  cierta  logic  a la  orden  de  meter  una  galleta  dulce  o un 
terron  de  azucar  en  el  sobre  que  ella  mandara  al  filosofo. 

No  pensaba  siempre  tan  rapidamente  como  le  hubiera  gustado.  No 
obstante,  era  indiscutible  que  tener  a un  perro  bien  ensenado  como 
mensajero  era  algo  bastante  insolito.  Al  menos  podia  abandonar  la 
idea  de  obligar  al  mensajero  a re  velar  donde  se  encontraba  Alberto 
Knox. 

Sofia  abrio  el  voluminoso  sobre  y se  puso  a leer. 


La  filosoffa  en  Atenas 


Querida  Sofia:  Cuando  leas  esto,  ya  habras  conocido 
probablemente  a Hermes.  Para  que  no  quepa  ninguna  duda,  debo 


anadir  que  es  un  perro.  Pero  eso  no  te  debe  preocupar.  El  es  muy 
bueno,  y ademas  mucho  mas  inteligente  que  muchas  personas. 

0,  por  lo  menos,  no  pretende  ser  mas  inteligente  de  lo  que  es. 
Tambien  debes  tomar  nota  de  que  su  nombre  no  ha  sido  elegido 
totalmente  al  azar.  Hermes  era  el  mensajero  de  los  dioses 
griegos.  Tambien  era  el  dios  de  los  navegantes,  pero  eso  no  nos 
concierne  a nosotros,  al  menos  no  por  ahora.  Lo  que  es  mas 
importante  es  que  Hermes  tambien  ha  dado  nombre  a la  palabra 
hermetico,  que  significa  oculto  o inaccesible.  Va  muy  bien  con  la 
manera  en  que  Hermes  nos  mantiene  a los  dos,  ocultos  el  uno  al 
otro. 

Con  esto  he  presentado  al  mensajero.  Obedece,  como  es  natural, 
a su  nombre,  y es,  en  general,  bastante  bien  educado. 

Volvamos  a la  filosoffa.  Ya  hemos  concluido  la  primera  parte;  es 
decir,  la  filosoffa  de  la  naturaleza,  la  ruptura  con  la  concepcion 
mftica  del  mundo.  Ahora  vamos  a conocer  a los  tres  filosofos 
mas  grandes  de  la  Antiguedad.  Se  llaman  Socrates,  Platon  y 
Aristoteles.  Estos  tres  filosofos  dejaron,  cada  uno  a su  manera, 
sus  huellas  en  la  civilizacion  europea. 

A los  filosofos  de  la  naturaleza  se  les  llama  a menudo 
presocraticos,  porque  vivieron  antes  de  Socrates.  Es  verdad  que 
Democrito  murid  un  par  de  anos  despues  que  Socrates,  pero  su 
manera  de  pensar  pertenece  a la  filosoffa  de  la  naturaleza 
presocratica.  Ademas  no  marcamos  unicamente  una  separacion 
temporal  con  Socrates,  tambien  nos  vamos  a trasladar  un  poco 
geograficamente,  ya  que  Socrates  es  el  primer  filosofo  nacido  en 
Atenas,  y tanto  el  como  sus  dos  sucesores  vivieron  y actuaron  en 
Atenas.  Quizas  recuerdes  que  tambien  Anaxagoras  vivio  durante 
algun  tiempo  en  esa  ciudad,  pero  fue  expulsado  por  decir  que  el 
sol  era  una  esfera  de  fuego.  (T ampoco  le  fue  mejor  a Socrates). 
Desde  los  tiempos  de  Socrates,  la  vida  cultural  griega  se 
concentro  en  Atenas.  Pero  aun  es  mas  importante  tener  en 
cuenta  que  el  mismo  proyecto  filosofico  cambia  de 
caracterfsticas  al  pasar  de  los  filosofos  de  la  naturaleza  a 
Socrates. 

iSe  levanta  el  telon,  Soffa!  La  historia  del  pensamiento  es  como  un 
drama  en  muchos  actos. 


El  hombre  en  el  centro 


Desde  aproximadamente  el  ano  450  a.  de  C.,  Atenas  se  convirtio 
en  el  centro  cultural  del  mundo  griego.  Y tambien  la  filosofia 
tomo  un  nuevo  rumbo. 

Los  filosofos  de  la  naturaleza  fueron  ante  todo  investigadores  de 
la  naturaleza.  Por  el  I o ocupan  tambien  un  importante  lugar  en  la 
historia  de  la  ciencia.  En  Atenas,  el  interes  comenzo  a centrarse 
en  el  ser  humano  y en  el  lugar  de  este  en  la  sociedad. 

En  Atenas  se  iba  desarrollando  una  democracia  con  asamblea 
popular  y tribunales  de  justicia.  Una  condi cion  previa  de  la 
democracia  era  que  el  pueblo  recibiera  la  ensenanza  necesaria 
para  poder  participar  en  el  proceso  de  democratizacion.  Tambien 
en  nuestros  dias  sabemos  que  una  joven  democracia  requiere 
que  el  pueblo  reciba  una  buena  ensenanza.  En  Atenas,  por  lo 
tanto,  era  muy  importante  dominar,  sobre  todo,  el  arte  de  la 
retorica. 

Desde  las  colonias  griegas,  pronto  acudio  a Atenas  un  gran 
grupo  de  profesores  y filosofos  errantes.  Estos  se  llamaban  a si 
mismos  sofistas.  La  palabra  sofista  significa  persona  sabia  o 
habil.  En  Atenas  los  sofistas  vivian  de  ensenar  a los  ciudadanos. 
Los  sofistas  tenian  un  importante  rasgo  en  comun  con  los 
filosofos  de  la  naturaleza:  el  adoptar  una  postura  crftica  ante  los 
mitos  tradicionales.  Pero,  al  mismo  tiempo,  los  sofistas 
rechazaron  lo  que  entendian  como  especulaciones  filosoficas 
inutiles.  Opinaban  que,  aunque  quizas  existiera  una  respuesta  a 
las  preguntas  filosoficas,  los  seres  humanos  no  serian  capaces 
de  encontrar  respuestas  seguras  a los  misterios  de  la  naturaleza 
y del  universo.  Ese  punto  de  vista  se  llama  escepticismo  en 
filosofia. 

Pero  aunque  no  seamos  capaces  de  encontrar  la  respuesta  a 
todos  los  enigmas  de  la  naturaleza,  sabemos  que  somos  seres 
humanos  obligados  a convivir  en  sociedad.  Los  sofistas  optaron 
por  interesarse  por  el  ser  humano  y por  su  lugar  en  la  sociedad. 
«EI  hombre  es  la  medida  de  todas  las  cosas»,  decia  el  sofista 
Protagoras  (aprox.  487-420  a.  de  C.),  con  lo  que  queria  decir  que 
siempre  hay  que  valorar  lo  que  es  bueno  o malo,  correcto  o 
equivocado,  en  relacion  con  las  necesidades  del  hombre.  Cuando 
le  preguntaron  si  creia  en  los  dioses  griegos,  contesto  que  el 
asunto  es  complicado  y la  vida  humana  es  breve.  A los  que,  como 
el,  no  saben  pronunciarse  con  seguridad  sobre  la  pregunta  de  si 
existe  o no  un  dios,  los  llamamos  agnosticos. 

Los  sofistas  viajaron  mucho  por  el  mundo,  y habian  visto  muchos 
regfmenes  distintos.  Podian  variar  mucho,  de  un  lugar  a otro,  las 


costumbres  y las  leyes  de  los  Estados.  De  ese  modo,  los  sofistas 
crearon  un  debate  en  Atenas  sobre  que  era  lo  que  estaba 
determinado  por  la  naturaleza  y que  creado  por  la  sociedad.  Asi 
pusieron  los  cimientos  de  una  crftica  social  en  la  ciudad  - estado 
de  Atenas. 

Senalaron,  por  ejemplo,  que  expresiones  tales  como  "pudor 
natural"  no  siempre  concordaban  con  la  realidad.  Porque  si  es 
natural  tener  pudor,  tiene  que  ser  algo  innato.  dPero  es  innato, 
Sofia,  o es  un  sentimiento  creado  por  la  sociedad?  A una  persona 
que  ha  viajado  por  el  mundo,  la  respuesta  le  resulta  facil:  no  es 
natural  o innato  tener  miedo  a mostrarse  desnudo.  El  pudor,  o la 
falta  de  pudor,  esta  relacionado  con  las  costumbres  de  la 
sociedad. 

Como  podras  entender,  los  sofistas  errantes  crearon  amargos 
debates  en  la  sociedad  ateniense,  senalando  que  no  habia 
normas  absolutas  sobre  lo  que  es  correcto  o erroneo.  Socrates, 
por  otra  parte,  intento  mostrar  que  sf  existen  algunas  normas 
absolutas  y universales. 


^Quien  era  Socrates? 

Socrates  (470-399  a.  de  C.)  es  quizas  el  personaje  mas  enigmatico 
de  toda  la  historia  de  la  filosofia.  No  escribio  nada  en  absoluto.  Y 
sin  embargo,  es  uno  de  los  filosofos  que  mas  influencia  ha 
ejercido  sobre  el  pensamiento  europeo.  Esto  se  debe  en  parte  a 
su  dramatica  muerte. 

Sabemos  que  nacio  en  Atenas  y que  paso  la  mayor  parte  de  su 
vida  por  calles  y plazas  conversando  con  la  gente  con  la  que  se 
topaba.  Los  arboles  en  el  campo  no  me  pueden  ensenar  nada, 
decia.  A menudo  se  quedaba  inmovil,  de  pie,  en  profunda 
meditacion  durante  horas. 

Ya  en  vida  fue  considerado  una  persona  enigmatica  y,  al  poco 
tiempo  de  morir,  como  el  artffice  de  una  serie  de  distintas 
corrientes  filosoficas.  Precisamente  porque  era  tan  enigmatico  y 
ambiguo,  podia  ser  utilizado  en  provecho  de  corrientes 
completamente  diferentes. 

Lo  que  es  seguro  es  que  feo  de  remate.  Era  bajito  y gordo,  con 
ojos  saltones  y nariz  respingona.  Pero  interiormente  era,  se 
decia,  maravilloso.  Tambien  se  decia  de  el:  Se  puede  buscar  y 
rebuscar  en  su  propia  epoca,  se  puede  buscar  y rebuscar  en  el 


pasado,  pero  nunca  se  encontrara  a nadie  como  el.  Y,  sin 
embargo,  fue  condenado  a muerte  por  su  actividad  filosofica. 

La  vida  de  Socrates  se  conoce  sobre  todo  a traves  de  Platon,  que 
fue  su  alumno  y que,  por  otra  parte,  seria  uno  de  los  filosofos 
mas  grandes  de  la  historia.  Platon  escribio  muchos  dialogos  -o 
conversaciones  filosoficas-  en  los  que  utilizaba  a Socrates  como 
portavoz. 

No  podemos  estar  completamente  seguros  de  que  las  palabras 
que  Platon  pone  en  boca  de  Socrates  fueran  verdaderamente 
pronunciadas  por  Socrates,  y,  por  el  I o,  resulta  un  poco  dificil 
separar  entre  lo  que  era  la  doctrina  de  Socrates  y las  palabras  del 
propio  Platon.  Este  problema  tambien  surge  con  otros  personajes 
historicos  que  no  dejaron  ninguna  fuente  escrita.  El  ejemplo  mas 
conocido  de  esto  es,  sin  duda,  Jesucristo.  No  podemos  estar 
seguros  de  que  el  Jesus  historico  dijera  verdaderamente  lo  que 
ponen  en  su  boca  Mateo  o Lucas.  Lo  mismo  pasa  tambien  con  lo 
que  dijo  el  Socrates  historico. 

Sin  embargo,  no  es  tan  importante  saber  quien  era  Socrates 
verdaderamente.  Es,  ante  todo,  la  imagen  que  nos  proporciona 
Platon  de  Socrates  la  que  ha  inspirado  a los  pensadores  de 
Occidente  durante  casi  2.  500  anos. 


El  arte  de  conversar 

La  propia  esencia  de  la  actividad  de  Socrates  es  que  su  objetivo 
no  era  ensenar  a la  gente.  Daba  mas  bien  la  impresion  de  que 
aprendia  de  las  personas  con  las  que  hablaba.  De  modo  que  no 
ensenaba  como  cualquier  maestro  de  escuela.  No,  no,  el 
conversaba. 

Esta  claro  que  no  se  habria  convertido  en  un  famoso  filosofo  si 
solo  hubiera  escuchado  a los  demas.  Y tampoco  le  habrian 
condenado  a muerte,  claro  esta.  Pero,  sobre  todo,  al  principio 
sol  fa  simplemente  hacer  preguntas,  dando  a entender  que  no 
sabia  nada.  En  el  transcurso  de  la  conversacion,  sol  fa  conseguir 
que  su  interlocutor  viera  los  f al  I os  de  su  propio  razonamiento.  Y 
entonces,  podia  suceder  que  el  otro  se  viera  acorralado  y,  al  final, 
tuviera  que  darse  cuenta  de  lo  que  era  bueno  y lo  que  era  malo. 
Se  dice  que  la  madre  de  Socrates  era  comadrona,  y Socrates 
comparaba  su  propia  actividad  con  la  del  arte  de  parir  de  la 
comadrona.  No  es  la  comadrona  la  que  pare  al  nino.  Simplemente 


esta  presente  para  ayudar  durante  el  parto.  Asi,  Socrates 
consideraba  su  mision  ayudar  a las  personas  a parir  la  debida 
comprension.  Porque  el  verdadero  conocimiento  tiene  que  salir 
del  interior  de  cada  uno.  No  puede  ser  impuesto  por  otros.  Solo 
el  conocimiento  que  llega  desde  dentro  es  el  verdadero 
conocimiento. 

Puntualizo:  la  capacidad  de  parir  hijos  es  una  facultad  natural.  De 
la  misma  manera,  todas  las  personas  pueden  llegar  a entender 
las  verdades  filosoficas  cuando  utilizan  su  razon.  Cuando  una 
persona  "entra  en  juicio",  recoge  algo  de  el  I a misma. 
Precisamente  haciendose  el  ignorante,  Socrates  obligaba  a la 
gente  con  la  que  se  topaba  a utilizar  su  sentido  comun.  Socrates 
se  hacia  el  ignorante,  es  decir,  aparentaba  ser  mas  tonto  de  lo 
que  era.  Esto  lo  llamamos  ironia  socratica.  De  esa  manera,  podia 
constantemente  senalar  los  puntos  debiles  de  la  manera  de 
pensar  de  los  atenienses.  Esto  sol  fa  suceder  en  plazas  publicas. 
Un  encuentro  con  Socrates  podia  significar  quedar  en  ri  d feu  I o 
ante  un  gran  publico. 

Por  lo  tanto,  no  es  de  extranar  que  Socrates,  a la  larga,  pudiera 
resultar  molesto  e irritante,  sobre  todo  para  los  que  sosteman 
los  poderes  de  la  sociedad.  Atenas  es  como  un  caballo  apatico, 
decia  Socrates,  y yo  soy  un  moscardon  que  intenta  despertarlo  y 
mantenerlo  vivo.  (dQue  se  hace  con  un  moscardon,  Sofia?  iMe  lo 
puedes  decir?) 


Una  voz  divina 


No  era  con  intencion  de  torturar  a su  projimo  por  lo  que  Socrates 
les  incordiaba  continuamente.  Habia  algo  dentro  de  el  que  no  le 
dejaba  eleccion.  El  sol  fa  decir  que  tenia  una  voz  divina  en  su 
interior.  Socrates  protestaba,  por  ejemplo,  contra  tener  que 
participar  en  condenar  a alguien  a muerte.  Ademas,  se  negaba  a 
delatar  a adversaries  politicos.  Esto  le  costarfa  al  final,  la  vida. 

En  399  a.  de  C.  fue  acusado  de  "introducir  nuevos  dioses"  y de 
"llevar  a la  juventud  por  caminos  equivocados". 

Por  una  escasa  mayoria,  fue  declarado  culpable  por  un  jurado  de 
500  miembros.  Seguramente  podria  haber  suplicado  clemencia. 

Al  menos,  podria  haber  salvado  el  pellejo  si  hubiera  accedido  a 
abandonar  Atenas.  Pero  si  lo  hubiera  hecho,  no  habria  sido 
Socrates.  El  caso  es  que  valoraba  su  propia  conciencia  -y  la 


verdad-  mas  que  su  propia  vida.  Aseguro  que  habia  actuado  por 
el  bien  del  Estado.  Y,  sin  embargo,  lo  condenaron  a muerte.  Poco 
tiempo  despues,  vacio  la  copa  de  veneno  en  presencia  de  sus 
amigos  mas  mtimos.  Luego  cayo  muerto  al  suelo. 

<LPor  que,  Sofia?  iPor  que  tuvo  que  morir  Socrates?  Esta  pregunta 
ha  sido  planteada  por  los  seres  humanos  durante  2.  400  anos. 
Pero  el  no  es  la  unica  persona  en  la  historia  que  ha  ido  hasta  el 
final,  muriendo  por  su  conviccion.  Ya  mencione  a J esus,  y en 
realidad  existen  mas  puntos  comunes  entre  Jesus  y Socrates. 
Mencionare  algunos. 

Tanto  Jesus  como  Socrates  eran  considerados  personas 
enigmaticas  por  sus  contemporaneos.  Ninguno  de  los  dos 
escribio  su  mensaje,  lo  que  significa  que  dependemos  totalmente 
de  la  imagen  que  de  el  los  dejaron  sus  discipulos.  Lo  que  esta  por 
encima  de  cualquier  duda,  es  que  los  dos  eran  maestros  en  el 
arte  de  conversar.  Ademas,  hablaban  con  una  autosuficiencia  que 
fascinaba  e irritaba.  Y los  dos  pensaban  que  hablaban  en  nombre 
de  algo  mucho  mayor  que  el  los  mismos.  Desafiaron  a los 
poderosos  de  la  sociedad,  criticando  toda  clase  de  injusticia  y 
abuso  de  poder.  Y finalmente:  esta  actividad  les  costaria  la  vida. 
Tambien  en  lo  que  se  refiere  a los  juicios  contra  Jesus  y Socrates, 
vemos  varios  puntos  comunes.  Los  dos  podrian  haber  suplicado 
clemencia  y haber  salvado,  asf,  la  vida.  Pero  pensaban  que  tenian 
una  vocacion  que  habrian  traicionado  si  no  hubieran  ido  hasta  el 
final.  Precisamente  yendo  a la  muerte  con  la  cabeza  erguida, 
reunirfan  a miles  de  partidarios  tambien  despues  de  su  muerte. 
Aunque  hago  esta  comparacidn  entrejesus  y Socrates,  no  digo 
que  fueran  iguales.  Lo  que  he  querido  decir,  ante  todo,  es  que  los 
dos  tenian  un  mensaje  que  no  puede  ser  separado  de  su  coraje 
personal. 


Un  comodm  en  Atenas 


iSocrates,  Sofia!  No  hemos  acabado  del  todo  con  el,  isabes?. 
Hemos  dicho  algo  sobre  su  metodo.  <LPero  cual  fue  su  proyecto 
filosofico? 

Socrates  vivio  en  el  mismo  tiempo  que  los  sofistas.  Como  ellos 
se  intereso  mas  por  el  ser  humano  y por  su  vida  que  por  los 
problemas  de  los  filosofos  de  la  naturaleza.  Un  filosofo  romano  - 
Ciceron  - diria,  unos  siglos  mas  tarde,  que  Socrates  "hizo  que  la 


filosofia  bajara  del  cielo  a la  tierra,  y la  dejo  morar  en  las 
ciudades  y la  introdujo  en  las  casas,  obligando  a los  seres 
humanos  a pensar  en  la  vida,  en  las  costumbres,  en  el  bien  y en 
el  mal". 

Pero  Socrates  tambien  se  distinguia  de  los  sofistas  en  un  punto 
importante.  El  no  se  consideraba  sofista,  es  decir,  una  persona 
sabia  o instruida.  Al  contrario  que  los  sofistas,  no  cobraba  dinero 
por  su  ensenanza.  Socrates  se  llamaba  "filosofo",  en  el  verdadero 
sentido  de  la  palabra.  "Filosofo"  significa  en  realidad  "uno  que 
busca  conseguir  sabiduria". 

iEstas  comoda,  Sofia?  Para  el  resto  del  curso  de  filosofia,  es  muy 
importante  que  entiendas  la  diferencia  entre  un  «sofista»  y un 
«filosofo».  Los  sofistas  cobraban  por  sus  explicaciones  mas  o 
menos  sutiles,  y esos  sofistas  han  ido  apareciendo  y 
desapareciendo  a traves  de  toda  la  historia.  Me  refiero  a todos 
esos  maestros  de  escuela  y sabelotodos  que,  o estan  muy 
contentos  con  lo  poco  que  saben,  o presumen  de  saber  un 
monton  de  cosas  de  las  que  en  realidad  no  tienen  ni  idea. 
Seguramente  habras  conocido  a algunos  de  esos  sofistas  en  tu 
corta  vida.  Un  verdadero  filosofo,  Sofia,  es  algo  muy  distinto,  mas 
bien  lo  contrario.  Un  filosofo  sabe  que  en  realidad  sabe  muy 
poco,  y,  precisamente  por  eso,  intenta  una  y otra  vez  conseguir 
verdaderos  conocimientos. 

Socrates  fue  un  ser  asi,  un  ser  raro.  Se  daba  cuenta  de  que  no 
sabia  nada  de  la  vida  ni  del  mundo,  o mas  que  eso:  le  molestaba 
seriamente  saber  tan  poco.  Un  filosofo  es,  pues,  una  persona  que 
reconoce  que  hay  un  monton  de  cosas  que  no  entiende.  Y eso  le 
molesta.  De  esa  manera  es,  al  fin  y al  cabo,  mas  sabio  que  todos 
aquellos  que  presumen  de  saber  cosas  de  las  que  no  saben  nada. 
«La  mas  sabia  es  la  que  sabe  lo  que  no  sabe»,  dije.  Y Socrates 
dijo  que  solo  sabia  una  cosa:  que  no  sabia  nada.  Toma  nota  de 
esta  afirmacion,  porque  ese  reconocimiento  es  una  cosa  rara, 
incluso  entre  filosofos.  Ademas,  puede  resultar  tan  peligroso  si 
lo  predicas  publicamente  que  te  puede  costar  la  vida.  Los  que 
preguntan,  son  siempre  los  mas  peligrosos.  No  resulta  igual  de 
peligroso  contestar.  Una  sola  pregunta  puede  contener  mas 
polvora  que  mil  respuestas. 

iHas  oido  hablar  del  nuevo  traje  del  emperador?  En  realidad,  el 
emperador  estaba  totalmente  desnudo,  pero  ninguno  de  sus 
subditos  se  atrevio  a decirselo.  De  pronto,  hubo  un  nino  que 
exclamo  que  el  emperador  estaba  desnudo.  Ese  era  un  nino 
valiente,  Sofia.  De  la  misma  manera,  Socrates  se  atrevio  a decir  lo 


poco  que  sabemos  los  seres  humanos.  Ya  senalamos  antes  el 
parecido  que  hay  entre  ninos  y filosofos. 

Puntualizo:  la  humanidad  se  encuentra  ante  una  serie  de 
preguntas  importantes  a las  que  no  encontramos  facilmente 
buenas  respuestas.  Ahora  se  ofrecen  dos  posibilidades:  podemos 
enganarnos  a nosotros  mismos  y al  resto  del  mundo,  fingiendo 
que  sabemos  todo  lo  que  merece  la  pena  saber,  o podemos 
cerrar  los  ojos  a las  preguntas  primordiales  y renunciar,  de  una 
vez  por  todas,  a conseguir  mas  conocimientos.  De  esta  manera, 
la  humanidad  se  divide  en  dos  partes.  Por  regia  general,  las 
personas,  o estan  segurisimas  de  todo,  o se  muestran 
indiferentes.  (iLas  dos  clases  gatean  muy  abajo  en  la  piel  del 
conejo!)  Es  como  cuando  divides  una  baraja  en  dos,  mi  querida 
Sofia.  Se  meten  las  cartas  rojas  en  un  monton,  y las  negras  en 
otro.  Pero,  de  vez  en  cuando,  sale  de  la  baraja  un  comodin,  una 
carta  que  no  es  ni  trebol,  ni  corazon,  ni  rombo,  ni  pica.  Socrates 
fue  un  comodm  de  esas  caracterfsticas  en  Atenas.  No  estaba  ni 
segurisimo,  ni  se  mostraba  indiferente.  Solamente  sabia  que  no 
sabia  nada,  y eso  le  inquietaba.  De  modo  que  se  hace  filosofo  el 
que  incansablemente  busca  conseguir  conocimientos  ciertos. 

Se  cuenta  que  un  ateniense  pregunto  al  oraculo  de  Delfos  quien 
era  el  ser  mas  sabio  de  Atenas.  El  oraculo  contesto  que  era 
Socrates.  Cuando  Socrates  se  entero,  se  extrano  muchisimo. 
(iCreo  que  se  echo  a reir,  Sofia!)  Se  fue  en  seguida  a la  ciudad  a 
ver  a uno  que,  en  opinion  propia,  y en  la  de  muchos  otros,  era 
muy  sabio.  Pero  cuando  resulto  que  ese  hombre  no  era  capaz  de 
dar  ninguna  respuesta  cierta  a las  preguntas  que  Socrates  le 
hacia,  este  entendio  al  final  que  el  oraculo  tenia  razon. 

Para  Socrates  era  muy  importante  encontrar  una  base  segura 
para  nuestro  conocimiento.  El  pensaba  que  esta  base  se 
encontraba  en  la  razon  del  hombre.  Con  su  fuertefe  en  la  razon 
del  ser  humano,  era  un  tipico  racionalista. 


Un  conocimiento  correcto  conduce  a 

acciones  correctas 


Ya  mencione  que  Socrates  pensaba  que  tenia  por  dentro  una  voz 
divina  y que  esa  «conciencia»  le  decia  lo  que  estaba  bien.  «Quien 
sepa  lo  que  es  bueno,  tambien  hara  el  bien»,  decia.  Queria  decir 


que  conocimientos  correctos  conducen  a acciones  correctas.  Y 
solo  el  que  hace  esto  se  convierte  en  un  «ser  corrector  Cuando 
actuamos  mal  es  porque  desconocemos  otra  cosa.  Por  eso  es  tan 
importante  que  aumentemos  nuestros  conocimientos. 

Socrates  estaba  precisamente  buscando  definiciones  claras  y 
universales  de  lo  que  estaba  bien  y de  lo  que  estaba  mal.  Al 
contrario  que  los  sofistas,  el  pensaba  que  la  capacidad  de 
distinguir  entre  lo  que  esta  bien  y lo  que  esta  mal  se  encuentra 
en  la  razon,  y no  en  la  sociedad. 

Quizas  esto  ultimo  te  resulte  un  poco  diffcil  de  digerir,  Sofia. 
Empiezo  de  nuevo:  Socrates  pensaba  que  era  imposible  ser  feliz 
si  uno  actua  en  contra  de  sus  convicciones.  Y el  que  sepa  como 
se  1 1 eg  a a ser  un  hombre  feliz,  intentara  serlo. 

Por  ello,  quien  sabe  lo  que  esta  bien,  tambien  hara  el  bien,  pues 
ninguna  persona  querra  ser  infeliz,  ino? 

<LT u que  crees,  Soffa?  dPodras  vivir  feliz  si  constantemente  haces 
cosas  que  en  el  fondo  sabes  que  no  estan  bien?  Hay  muchos  que 
constantemente  mienten,  y roban,  y hablan  mal  de  los  demas.  iDe 
acuerdo!  Seguramente  saben  que  eso  no  esta  bien,  o que  no  es 
justo,  si  prefieres.  iPero  crees  que  eso  les  hace  felices? 

Socrates  no  pensaba  asi. 

Cuando  Soffa  hubo  lefdo  la  carta  sobre  Socrates,  la  metio  en  la  caja 
y salio  al  jardfn.  Querfa  meterse  en  casa  antes  de  que  su  madre 
volviera  de  la  compra,  para  evitar  un  monton  de  preguntas  sobre 
donde  habfa  estado.  Ademas,  habfa  prometido  fregar  los  platos. 
Estaba  llenando  de  agua  la  pila  cuando  entro  su  madre  con  dos 
bolsas  de  compra.  Quizas  por  eso  dijo: 

-Pareces  estar  un  poco  en  la  luna  ultimamente,  Soffa. 

Soffa  no  sabfa  por  que  lo  decfa,  simplemente  se  le  escapo: 
-Socrates  tambien  lo  estaba. 

~l  Socrates? 

La  madre  abrio  los  ojos  de  par  en  par. 

-Es  una  pena  que  tuviera  que  pagar  con  su  vida  por  ello  -prosiguio 
Soffa  muy  pensativa. 

-jPero  Soffa!  j Ya  no  se  que  decir! 

-Tampoco  lo  sabfa  Socrates.  Lo  unico  que  sabia  era  que  no  sabfa 
nada  en  absoluto.  Y,  sin  embargo,  era  la  persona  mas  sabia  de 


Atenas. 

La  madre  estaba  atonita.  A1  final  dijo: 

-^Es  algo  que  has  aprendido  en  el  instituto? 

Sofia  nego  energicamente  con  la  cabeza. 

-Allf  no  aprendemos  nada...  La  gran  diferencia  entre  un  maestro  de 
escuela  y un  autentico  filosofo  es  que  el  maestro  cree  que  sabe  un 
monton  e intenta  obligar  a los  alumnos  a aprender.  Un  filosofo 
intenta  averiguar  las  cosas  junto  con  los  alumnos. 

-De  modo  que  estamos  hablando  de  conejos  blancos...  Sabes  una 
cosa,  pronto  exigire  que  me  digas  quien  es  ese  novio  tuyo.  Si  no, 
empezare  a pensar  que  esta  un  poco  tocado. 

Sofia  se  volvio  y senalo  a su  madre  con  el  cepillo  de  fregar. 

-No  es  el  el  que  esta  tocado.  Pero  es  un  moscardon  que  estorba  a 
los  demas.  Lo  hace  para  sacarles  de  su  manera  rutinaria  de  pensar. 
-Bueno,  dejalo  ya.  A mi  me  parece  que  debe  de  ser  un  poco 
respondon. 

-No  es  ni  respondon  ni  sabio.  Pero  intenta  conseguir  verdadera 
sabiduria.  Esa  es  la  diferencia  entre  un  autentico  comodin  y todas 
las  demas  cartas  de  la  baraja. 

-^Comodin,  has  dicho? 

Sofia  asintio. 

-^Se  te  ha  ocurrido  que  hay  muchos  corazones  y muchos  rombos 
en  una  baraja?  Tambien  hay  muchos  treboles  y picas.  Pero  solo  hay 
un  comodin. 

-Como  contestas,  hija  mia. 

-Y  tu,  como  preguntas. 

La  madre  habia  colocado  toda  la  compra.  Cogio  el  periodico  y se 
fue  a la  sala  de  estar.  A Sofia  le  parecio  que  habia  cerrado  la  puerta 
dando  un  portazo. 

Cuando  hubo  terminado  de  fregar  los  cacharros,  subio  a su 
habitacion.  Habia  metido  el  panuelo  de  seda  roja  en  la  parte  de 
arriba  de  su  armario,  junto  al  lego.  Ahora  lo  volvio  a bajar  y lo 
miro  detenidamente. 


Atenas 

...  de  las  ruinas  se  levantaron  varios  edificios ... 


Aquella  tarde,  la  madre  de  Sofia  se  fue  a visitar  a una  amiga.  En 
cuanto  hubo  salido  de  la  casa,  Sofia  bajo  al  jardin  y se  metio  en  el 
Callejon,  dentro  del  viejo  seto.  Allf  encontro  un  paquete  grande 
junto  a la  caja  de  galletas.  Se  apresuro  a quitar  el  papel.  jEn  el 
paquete  habia  una  cinta  de  video! 

Entro  corriendo  en  casa.  jUna  cinta  de  video!  Eso  si  que  era  algo 
nuevo.  /,Pero  como  podia  saber  el  filosofo  que  tenian  un  video?  £ Y 
que  habria  en  esa  cinta? 

Sofia  metio  la  cinta  en  el  aparato,  y pronto  aparecio  en  la  pantalla 
una  gran  ciudad.  No  tardo  mucho  en  comprender  que  se  trataba  de 
Atenas,  porque  la  imagen  pronto  se  centro  en  la  Acropolis. 

Sofia  habia  visto  muchas  fotos  de  las  viejas  ruinas. 

Era  una  imagen  viva.  Entre  las  ruinas  de  los  templos  se  movian 
montones  de  turistas  con  ropa  ligera  y camaras  colgadas  del  cuello. 
I Y no  habia  alguien  con  un  cartel?  j Alii  volvia  a aparecer! 

^No  ponia  “Hilde”? 

Al  cabo  de  un  rato,  aparecio  un  primer  piano  de  un  senor  de 
mediana  edad.  Era  bastante  bajito,  tenia  una  barba  bien  cuidada,  y 
llevaba  una  boina  azul.  Miro  a la  camara  y dijo: 

-Bienvenida  a Atenas,  Sofia.  Seguramente  te  habras  dado  cuenta 
de  que  soy  Alberto  Knox.  Si  no  ha  sido  asi,  solo  repito  que  se  sigue 
sacando  al  gran  conejo  bianco  del  negro  sombrero  de  copa  del 
universo.  Nos  encontramos  en  la  Acropolis.  La  palabra  significa 
«el  castillo  de  la  ciudad»  o,  en  realidad,  “ la  ciudad  sobre  la 
colina”.  En  esta  colina  ha  vivido  gente  desde  la  Edad  de  Piedra.  La 
razon  es,  naturalmente,  su  ubicacion  tan  especial.  Era  facil 
defender  este  lugar  en  alto  del  enemigo.  Desde  la  Acropolis  se 


tenia,  ademas,  buena  vista  sobre  uno  de  los  mejores  puertos  del 
Mediterraneo:  El  Pireo.  Conforme  Atenas  iba  creciendo  abajo, 
sobre  la  llanura,  la  Acropolis  se  iba  utilizando  como  castillo  y 
recinto  de  templos.  En  la  primera  mitad  del  siglo  v a.  de  C.,  se  libro 
una  cruenta  guerra  contra  los  persas,  y en  el  ano  480,  el  rey  persa, 
Jerjes,  saqueo  Atenas  y quemo  todos  los  viejos  edificios  de  madera 
de  la  Acropolis.  A1  ano  siguiente,  los  persas  fueron  vencidos,  y 
comenzo  la  Edad  de  Oro  de  Atenas,  Sofia.  La  Acropolis  volvio  a 
construirse,  mas  soberbia  y mas  hermosa  que  nunca,  y ya  desde 
entonces  unicamente  como  recinto  de  templos.  Fue  justamente  en 
esa  epoca  cuando  Socrates  anduvo  por  calles  y plazas,  conversando 
con  los  atenienses.  Asi,  pudo  seguir  la  reconstruccion  de  la 
Acropolis  y la  construccion  de  todos  esos  maravillosos  edificios 
que  vemos  aqui.  jFijate  que  lugar  de  obras  tuvo  que  ser!  Detras  de 
mi  puedes  ver  el  templo  mas  grande.  Se  llama  el  Partenon  o 
“Morada  de  la  Virgen”  y fue  levantado  en  honor  a Atenea,  que  era 
la  diosa  patrona  de  Atenas.  Este  gran  edificio  de  marmol  no  tiene 
una  sola  linea  recta,  pues  los  cuatro  lados  tienen  todos  una  suave 
curvatura.  Se  hizo  asi  para  dar  mas  vida  al  edificio.  Aunque  tiene 
unas  dimensiones  enormes,  no  resulta  pesado  a la  vista,  debido, 
como  puedes  ver,  a un  engano  optico.  Tambien  las  columnas  se 
inclinan  suavemente  hacia  dentro,  y habrian  formado  una  piramide 
de  mil  quinientos  metros  si  hubieran  sido  tan  altas  como  para 
encontrarse  en  un  punto  muy  por  encima  del  templo.  Lo  unico  que 
habia  dentro  del  templo  era  una  estatua  de  Atenea  de  doce  metros 
de  altura.  Debo  anadir  que  el  marmol  bianco,  que  estaba  pintado  de 
varios  colores  vivos,  se  transportaba  desde  una  montana  a dieciseis 
kilometros  de  distancia... 

Sofia  tenia  el  corazon  en  la  boca.  / De  verdad  era  su  profesor  de 
filosofia  el  que  le  hablaba  desde  la  cinta  de  video?  Solo  habia 
podido  vislumbrar  su  silueta  una  vez  en  la  oscuridad,  pero  podia 
muy  bien  tratarse  del  mismo  hombre  que  ahora  estaba  en  la 
Acropolis. 

El  hombre  comenzo  a andar  por  el  lateral  del  templo  y la  camara  le 


segufa.  Finalmente  se  acerco  al  borde  de  la  roca  y senalo  hacia  el 
paisaje.  La  camara  enfoco  un  viejo  anfiteatro  situado  por  debajo  de 
la  propia  meseta  de  la  Acropolis. 

-Aquf  ves  el  antiguo  teatro  de  Dionisos  - prosiguio  el  hombre  de  la 
boina  Se  trata  probablemente  del  teatro  mas  antiguo  de  Europa. 
Aquf  se  representaron  las  obras  de  los  grandes  autores  de  tragedias 
Esquilo,  Sofocles  y Euripides,  precisamente  en  la  epoca  de 
Socrates.  Ya  mencione  la  tragedia  sobre  el  desdichado  Edipo  rey. 
Pues  esa  tragedia  se  represento  por  primera  vez  aquf.  Tambien 
hacfan  comedias.  El  autor  de  comedias  mas  famoso  fue 
Aristofanes,  que,  entre  otras  cosas,  escribio  una  comedia  maliciosa 
sobre  el  estrafalario  Socrates.  En  la  parte  de  atras  puedes  ver  la 
pared  de  piedra  que  servfa  de  fondo  a los  actores.  Esa  pared  se 
llamaba  skene  y ha  prestado  su  nombre  a nuestra  palabra  “escena”. 
Por  cierto,  la  palabra  teatro  proviene  de  una  antigua  palabra  griega 
que  significaba  “mirar”.  Pero  pronto  volveremos  a los  filosofos, 
Sofia.  Demos  la  vuelta  al  Partenon  y bajemos  por  la  parte  de  la 
fachada. 

El  hombrecillo  rodeo  el  gran  templo  y a su  derecha  se  vefan 
algunos  templos  mas  pequenos.  Luego  bajo  unas  escaleras  entre 
altas  columnas.  Desde  la  meseta  de  la  Acropolis  subio  a un 
pequeno  monte  y senalo  hacia  Atenas. 

-El  monte  sobre  el  que  nos  encontramos  se  llama  Areopago.  Aquf 
era  donde  el  tribunal  supremo  de  Atenas  pronunciaba  sus 
sentencias  en  casos  de  asesinato.  Muchos  siglos  mas  tarde,  el 
apostol  Pablo  estuvo  aquf  hablando  de  Jesucristo  y del  cristianismo 
a los  atenienses.  Pero  a ese  discurso  ya  volveremos  mas  adelante. 
Abajo,  a la  izquierda,  puedes  ver  las  ruinas  de  la  antigua  plaza  de 
Atenas.  Excepto  el  gran  templo  del  dios  herrero,  Hefesto,  solo 
quedan  ya  bloques  de  marmol.  Bajemos... 

Al  instante,  volvio  a aparecer  entre  las  viejas  ruinas.  Arriba,  en  la 
parte  superior  de  la  pantalla  de  Sofia,  se  ergufa  el  templo  de  Atenea 
sobre  la  Acropolis.  El  profesor  de  filosoffa  se  habfa  sentado  sobre 
un  bloque  de  marmol.  Miro  a la  camara  y dijo:  -Estamos  sentados 


en  las  afueras  de  la  antigua  plaza  de  Atenas.  jTriste,  verdad!  Me 
refiero  a como  esta  hoy.  Pero  aquf  hubo,  en  alguna  epoca, 
maravillosos  templos,  palacios  de  justicia  y otros  edificios 
publicos,  comercios,  una  sala  de  conciertos  e incluso  un  gran 
gimnasio.  Todo,  alrededor  de  la  propia  plaza,  que  era  un  gran 
rectangulo...  En  este  pequeno  recinto,  se  pusieron  los  cimientos  de 
toda  la  civilizacion  europea.  Palabras  como  “polftica”  y 
democracia”,  “economfa”  e “historia”,  “biologfa”  y “ffsica”, 
matematicas”  y “logica”,  “teologfa”  y “filosoffa”,  “etica”  y 
psicologfa”,  “teorfa”  y “metodo”,  “idea”  y “sistema”,  y muchas, 
muchas  mas,  proceden  de  un  pequeno  pueblo  que  vivfa  en  torno  a 
esta  plaza.  Por  aquf  anduvo  Socrates  hablando  con  la  gente.  Quizas 
agarrara  a algun  esclavo  que  llevaba  un  cuenco  de  aceitunas  para 
hacerle,  al  pobre  hombre,  preguntas  filosoficas.  Porque  Socrates 
opinaba  que  un  esclavo  tenia  la  misma  capacidad  de  razonar  que 
un  noble.  Tal  vez  se  encontrara  en  una  vehemente  disputa  con 
algun  ciudadano,  o conversara,  en  voz  baja,  con  su  discfpulo 
Platon.  Resulta  curioso,  verdad?  Hablamos  todavfa  de  filosoffa 
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“socratica”  o filosoffa  “platonica”,  pero  es  muy  distinto  ser  Platon 
o Socrates. 

Claro  que  le  resultaba  curioso  a Sofia.  Pero  le  parecfa,  no  obstante, 
igual  de  curioso  que  el  filosofo  le  hablara  asf,  de  repente,  a traves 
de  una  cinta  de  video  que  habfa  sido  llevada  a su  lugar  secreto  del 
jardfn  por  un  misterioso  perro. 

El  filosofo  se  levanto  del  bloque  de  marmol  y dijo  en  voz  muy  baja: 
-Inicialmente,  habfa  pensado  dejarlo  aquf,  Sofia.  Quise  mostrarte 
la  Acropolis  y las  ruinas  de  la  antigua  plaza  de  Atenas.  Pero  aun  no 
se  si  has  entendido  lo  grandiosos  que  fueron  en  la  Antigiiedad  los 
alrededores  de  este  lugar...  de  modo  que  siento  la  tentacion...  de 
continuar  un  poco  mas.  Naturalmente,  es  del  todo  inedito,  pero 
conffo  en  que  esto  quede  entre  tu  y yo.  Bueno,  de  todas  formas, 
bastara  con  un  rapido  vistazo. 

No  dijo  nada  mas,  y se  quedo  mirando  fijamente  a la  camara 
durante  un  buen  rato.  A continuacion,  aparecio  en  la  pantalla  una 


imagen  totalmente  distinta.  De  las  ruinas  se  levantaron  varios 
edificios  altos.  Como  por  arte  de  magia,  se  habian  vuelto  a 
reconstruir  todas  las  ruinas.  Sobre  el  horizonte  se  veia  todavia  la 
Acropolis,  pero  ahora,  tanto  la  Acropolis  como  los  edificios  de 
abajo,  en  la  plaza,  eran  completamente  nuevos.  Estaban  cubiertos 
de  oro,  y pintados  con  colores  diferentes.  Por  la  gran  plaza  se 
paseaban  personas  vestidas  con  tunicas  pintorescas.  Algunos 
llevaban  espadas,  otros  llevabanj arras  en  la  cabeza,  y uno  de  ellos 
llevaba  un  rollo  de  papiro  bajo  el  brazo. 

Ahora  Sofia  reconocio  al  profesor  de  filosofia.  Seguia  con  su  boina 
azul,  pero  en  estos  momentos  bestia  una  tunica  amarilla,  como  las 
demas  personas  de  la  imagen.  Fue  hacia  Sofia,  miro  a la  camara  y 
dijo: 

-Ya  ves  Sofia.  Estamos  en  la  Atenas  de  la  Antiguedad.  Queria  que 
tu  tambien  vinieras,  /,sabes?  Estamos  en  el  ano  402  a.  de  C., 
solamente  tres  anos  antes  de  la  muerte  de  Socrates.  [399  a d 
Cristo] . Espero  que  aprecies  esta  visita  tan  exclusiva,  pues  no  creas 
que  fue  facil  alquilar  una  videocamara. 

Sofia  se  sentia  aturdida.  /,Como  podia  ese  hombre  misterioso  estar, 
de  repente,  en  la  Atenas  de  hace  2.  400  anos?  /,Como  era  posible 
ver  una  grabacion  en  video  de  otra  epoca?  Naturalmente,  Sofia 
sabia  que  no  habia  video  en  la  Antiguedad.  /,Podria  estar  viendo  un 
largometraje?  Pero  todos  los  edificios  de  marmol  parecian  tan 
autenticos...  Tener  que  reconstruir  toda  la  antigua  plaza  de  Arenas 
y toda  la  Acropolis  solo  para  una  pelicula  resultaria  carisimo.  Y 
seria  un  precio  demasiado  alto  solo  para  que  Sofia  aprendiera  algo 
sobre  Atenas. 

El  hombre  de  la  boina  la  volvio  a mirar. 

-^Ves  a aquellos  dos  hombres  bajo  las  arcadas?  Sofia  vio  a un 
hombre  mayor,  con  una  tunica  algo  andrajosa.  Tenia  una  barba 
larga  y desarreglada  nariz  chata,  un  par  de  penetrantes  ojos  azules 
y mofletes.  A su  lado,  habia  un  hombre  joven  y hermoso. 

-Son  Socrates  y su  joven  discipulo  Platon,  i Lo  entiendes,  Sofia? 
Veras,  ahora  los  conoceras  personalmente. 


El  profesor  de  filosofia  se  acerco  a los  dos  hombres  que  estaban  de 
pie  bajo  un  alto  tejado.  Levanto  la  boina  y dijo  algo  que  Sofia  no 
entendio.  Seguramente  era  en  griego.  Pero,  al  cabo  de  un  instante, 
miro  directamente  a la  camara  de  nuevo  y dijo: 

-Les  he  contado  que  eres  noruega  y que  tienes  muchas  ganas  de 
conocerlos.  Ahora  Platon  te  hara  algunas  preguntas  para  que  las 
medites.  Pero  tenemos  que  hacerlo  antes  de  que  los  vigilantes  nos 
descubran. 

Sofia  noto  una  presion  en  las  sienes,  pues  ahora  se  acercaba  el 
joven  y miraba  directamente  a la  camara. 

-Bienvenida  a Atenas,  Sofia  -dijo  con  voz  suave.  Hablaba  con 
mucho  acento-.  Me  llamo  Platon,  y te  voy  a proponer  cuatro 
ejercicios:  lo  primero,  debes  pensar  en  como  un  pastelero  puede 
hacer  cincuenta  pastas  completamente  iguales.  Luego,  puedes 
preguntarte  a ti  misma  por  que  todos  los  caballos  son  iguales.  Y 
tambien  debes  pensar  en  si  el  alma  de  los  seres  humanos  es 
inmortal.  Finalmente,  tendras  que  decir  si  los  hombres  y las 
mujeres  tienen  la  misma  capacidad  de  razonar.  jSuerte! 

De  repente,  habia  desaparecido  la  imagen  de  la  pantalla.  Sofia 
intento  adelantar  y rebobinar  la  cinta,  pero  habia  visto  todo  lo  que 
contenia. 

Sofia  procuraba  concentrarse  y pensar.  Pero  en  cuanto  empezaba  a 
pensar  en  una  cosa,  le  daba  por  pensar  en  otra  totalmente  diferente, 
mucho  antes  de  haber  acabado  de  desarrollar  el  primer 
pensamiento. 

Hacia  tiempo  que  sabia  que  el  profesor  de  filosofia  era  un  hombre 
muy  original.  Pero  a Sofia  le  parecia  que  se  pasaba  con  esos 
metodos  de  ensenanza  que  infringian  incluso  las  leyes  de  la 
naturaleza. 

I Eran  verdaderamente  Socrates  y Platon  los  que  habia  visto  en  la 
pantalla?  Claro  que  no,  eso  era  completamente  imposible.  Pero 
tampoco  habian  sido  dibujos  animados  lo  que  habia  visto. 

Sofia  saco  la  cinta  del  aparato  y se  la  llevo  arriba,  a su  habitacion. 
Alii  la  metio  en  el  armario,  con  todas  las  piezas  del  lego.  Pronto  se 


tumbo  rendida  en  la  cama,  y se  durmio. 

Unas  horas  mas  tarde,  su  madre  entro  en  la  habitation.  La  sacudio 
suavemente  y dijo: 

-Pero  Sofia,  /,que  te  pasa? 

-iEh...? 

-^Te  has  acostado  vestida? 

Sofia  abrio  los  ojos  a duras  penas. 

-He  estado  en  Atenas  - dijo. 

Y no  dijo  nada  mas;  se  dio  la  vuelta  y continuo  durmiendo. 


Platon 


...  una  ahoranza  de  regresar  a la  verdadera  morada  del 

alma ... 


A la  manana  siguiente,  Sofia  se  desperto  de  golpe.  Solo  eran  poco 
mas  de  las  cinco,  pero  se  sentia  tan  despejada  que  se  sento  en  la 
cama. 

/,Por  que  llevaba  el  vestido  puesto?  De  repente,  recordo  todo.  Sofia 
se  subio  a un  escabel  y miro  el  estante  superior  del  armario.  Pues 
si,  alii  estaba  la  cinta  de  video.  Entonces,  no  habia  sido  un  sueno; 
al  menos,  no  todo. 

jPero  no  podia  haber  visto  a Platon  y a Socrates!  Bah,  ya  no  tenia 
ganas  de  pensar  mas  en  ello.  Quizas  su  madre  tu viera  razon  en  que 
estaba  un  poco  ida  ultimamente. 

No  consiguio  volverse  a dormir.  quizas  deberia  bajar  al  Callejon,  a 
ver  si  el  perro  habia  dejado  otra  carta. 

Sofia  bajo  la  escalera  de  puntillas,  se  puso  las  zapatillas  de  deporte, 
y salio  al  jardin. 

Todo  estaba  maravillosamente  luminoso  y tranquilo.  Los  pajarillos 
cantaban  con  tanta  energia  que  Sofia  estuvo  a punto  de  echarse  a 
reir.  Por  la  hierba  se  deslizaban  las  minusculas  gotas  de  cristal  del 
rocio  de  la  manana. 

Un  vez  mas  se  le  ocurrio  pensar  que  el  mundo  era  un  increible 
milagro. 

Se  notaba  humedad  dentro  del  viejo  seto.  Sofia  no  vio  ningun  sobre 
nuevo  del  filosofo,  pero,  de  todos  modos,  seed  un  tocon  muy 
grande  y se  sento. 

Se  acordo  de  que  el  Platon  del  video  le  habia  dado  unos  ejercicios. 
Primero,  algo  sobre 

como  un  pastelero  era  capaz  de  hacer  cincuenta  pastas  totalmente 
iguales. 


Sofia  tuvo  que  pensarlo  mucho,  porque  le  parecfa  una  verdadera 
hazana  poder  hacer  cincuenta  pastas  iguales.  Cuando  su  madre, 
alguna  que  otra  vez,  hacfa  una  bandeja  de  rosquillas  berlinesas, 
ninguna  salfa  completamente  identica  a otra.  Claro,  que  no  era  una 
pastelera  profesional,  pues  a veces  lo  hacfa  sin  mucha  dedicacion. 
Pero  tampoco  las  pastas  que  compraban  en  la  tienda  eran 
totalmente  iguales  entre  sf.  Cada  pasta  habfa  sido  formada  por  las 
manos  del  pastelero,  <mo? 

De  pronto,  se  dibujo  en  la  cara  de  Sofia  una  astuta  sonrisa.  Se 
acordo  de  una  vez  en  que  ella  y su  padre  habfan  ido  al  centro, 
mientras  la  madre  se  habfa  quedado  en  casa,  haciendo  pastas  de 
navidad.  Cuando  volvieron,  se  encontraron  con  un  monton  de 
pastas  a la  pimienta,  con  forma  de  hombrecitos,  extendidas  por 
toda  la  mesa  de  la  cocina.  Aunque  no  eran  todas  igual  de  perfectas, 
sf  que  eran  de  alguna  manera,  totalmente  iguales.  por  que? 
Naturalmente,  porque  la  madre  habfa  utilizado  el  mismo  molde 
para  todas  las  pastas. 

Tan  satisfecha  se  sintio  Sofia  de  haberse  acordado  de  las  pastas  a la 
pimienta  que  dio  por  acabado  el  primer  ejercicio.  Cuando  un 
pastelero  hace  cincuenta  pastas  completamente  iguales  es  porque 
utiliza  el  mismo  molde  para  todas.  j Y ya  esta! 

Luego,  el  Platon  del  video  habfa  mirado  directamente  a la  camara, 
y habfa  preguntado  por  que  todos  los  caballos  son  iguales.  Pero  eso 
no  era  verdad.  Sofia  dirfa  mas  bien  lo  contrario,  que  no  habfa 
ningun  caballo  totalmente  identico  a otro,  de  la  misma  manera  que 
no  habfa  dos  personas  completamente  iguales. 

Estuvo  a punto  de  renunciar  a solucionar  ese  ejercicio,  pero,  de 
pronto,  se  acordo  de  como  habfa  razonado  con  las  pastas  a la 
pimienta.  Al  fin  y al  cabo,  tampoco  las  pastas  eran  totalmente 
iguales,  algunas  eran  mas  gorditas  que  otras,  otras  estaban  rotas.  Y, 
sin  embargo,  para  todo  el  mundo  estaba  claro  que,  de  alguna 
manera,  eran. 

Quiza,  la  intencion  de  Platon  era  preguntar  por  que  un  caballo  era 
un  caballo,  y no  algo  entre  caballo  y cerdo.  Porque  aunque  algunos 


caballos  fueran  pardos  como  los  osos,  y otros  blancos  como  los 
corderos,  todos  teman  algo  en  comun.  Sofia  no  habia  visto  jamas, 
por  ejemplo,  un  caballo  con  seis  u ocho  patas. 

/,Pero  no  habria  querido  decir  Platon  que  lo  que  hace  a todos  los 
caballos  identicos  es  que  han  sido  formados  con  el  mismo  molde? 
Luego,  Platon  habia  hecho  una  pregunta  muy  importante  y muy 
dificil.  Tiene  el  ser  humano  un  alma  inmortal  Sofia  no  se  sentia 
capacitada  para  contestar  a esa  pregunta.  Solo  sabia  que  el  cuerpo 
muerto  era  incinerado  o enterrado,  y que  asi  no  podia  tener  ningun 
futuro.  Si  uno  opinaba  que  el  ser  humano  tenia  un  alma  inmortal, 
tambien  tenia  que  pensar  que  el  ser  humano  esta  compuesto  por 
dos  partes  totalmente  distintas:  un  cuerpo,  que  al  cabo  de  algunos 
anos  se  agota  y se  destruye,  y un  alma,  que:  opera  mas  o menos 
independientemente  del  cuerpo.  La  abuela  habia  dicho  una  vez  que 
era  solo  el  cuerpo  el  que  envejecia.  Interiormente,  habia  sido 
siempre  la  misma  muchacha. 

Lo  de«muchacha»condujo  a Sofia  a la  ultima  pregunta.  /,Los 
hombres  y las  mujeres  tienen  la  misma  capacidad  de  razonar?  No 
estaba  ella  muy  segura.  Dependia  de  lo  que  Platon  quisiera  decir 
con«razonar». 

De  pronto,  se  acordo  de  algo  que  habia  dicho  el  profesor  de 
filosofia  sobre  Socrates.  Socrates  habia  senalado  que  todos  los 
seres  humanos  pueden  llegar  a entender  las  verdades  filosoficas  si 
utilizan  su  razon.  Pensaba,  ademas,  que  un  esclavo  tenia  la  misma 
capacidad  de  razonar  que  un  noble  para  poder  solucionar  preguntas 
filosoficas.  Sofia  estaba  convencida  de  que  Socrates  habria  dicho 
que  mujeres  y hombres  tienen  la  misma  capacidad  de  razonar. 
Sentada  meditando,  oyo  de  repente  ruidos  en  el  seto  y alguien  que 
respiraba  como  una  maquina  de  vapor.  Al  instante,  aparecio  en  el 
callejon  el  perro  amarillo.  Llevaba  un  sobre  grande  en  la  boca. 
i Hermes!  -exclamo  Sofia-.  \ Muchas  gracias! 

El  perro  dejo  caer  el  sobre  en  las  rodillas  de  Sofia,  que  estiro  la 
mano  para  acariciarle. 

-Hermes,  buen  perro  -dijo. 


El  perro  se  tumbo  delante  de  ella  y se  dejo  acariciar.  Pero  al  cabo 
de  unos  minutos,  se  levanto  y se  dispuso  a desaparecer  entre  el  seto 
por  el  mismo  camino  por  el  que  habia  llegado.  Sofia  le  siguio  con 
el  sobre  amarillo  en  la  mano.  El  perro  se  giro  un  par  de  veces 
grunendo,  pero  Sofia  no  se  dio  por  vencida.  Encontraria  al  filosofo 
aunque  tu viera  que  correr  hasta  Atenas. 

El  perro  apresuro  el  paso,  y pronto  se  metio  por  un  estrecho 
sendero.  Tambien  Sofia  aumento  la  velocidad,  pero  cuando  habia 
corrido  durante  un  par  de  minutos,  el  perro  se  paro  y se  puso  a 
ladrar  como  un  perro  guardian.  Sofia  no  se  dio  por  vecindad 
todavia  y aprovecho  la  oportunidad  para  acercarse  aun  mas. 

Hermes  siguio  a toda  prisa  por  el  sendero.  Sofia  tuvo  que 
reconocer  finalmente  que  no  era  capaz  de  alcanzarlo.  Durante  un 
largo  rato  se  quedo  parada  escuchando  como  se  alejaba.  Al  final, 
todo  quedo  en  silencio. 

Sofia  se  sento  sobre  un  tocon  delante  de  un  pequeno  claro  en  el 
bosque.  En  la  mano  tenia  un  sobre  grande.  Lo  abrio,  saco  varias 
hojas  escritas  a maquina,  y empezo  a leer. 


La  Academia  de  Platon 


iQue  bien  lo  pasamos  juntos,  Sofia!  En  Atenas,  quiero  decir.  De 
esa  forma,  al  menos,  me  he  presentado.  Como  tambien  te 
presente  a Platon,  podemos  ir  directamente  al  grano. 
Platon(427-347  a.  de  C.)  tenia  29  anos  cuando  a Socrates  le 
obligaron  a vaciar  la  copa  de  veneno.  Era  discipulo  de  Socrates 
desde  hacia  mucho  tiempo,  y siguio  el  proceso  contra  este  muy 
de  cerca.  El  hecho  de  que  Atenas  fuera  capaz  de  condenar  a 
muerte  a su  ciudadano  mas  noble,  no  solo  le  causo  una 
hondisima  impresion,  sino  que  decidiria  la  direccion  que  tomaria 
toda  su  actividad  filosofica. 

Para  Platon,  la  muerte  de  Socrates  constituia  una  clara  expresion 
del  contraste  que  puede  haber  entre  la  situacion  factica  de  la 
sociedad  y lo  que  es  verdadero  o ideal.  La  primera  accion  de 
Platon  como  filosofo  fue  publicar  el  discurso  de  defensa  de 


Socrates.  En  el  discurso  se  refiere  a lo  que  S6crates  dijo  al  gran 
jurado. 

Te  acordaras  de  que  el  propio  Socrates  no  escribio  nada.  Muchos 
de  los  filosofos  presocraticos  si  habian  escrito,  el  problema  es 
que  la  mayoria  de  esos  escritos  se  ha  perdido.  En  lo  que  se 
refiere  a Platon,  se  cree  que  se  han  conservado  todas  sus  obras 
principales.  (Aparte  del  discurso  de  defensa  de  Socrates,  Platon 
escribio  una  coleccion  entera  de  cartas,  y treinta  y cinco  dialogos 
filosoficos.)  El  hecho  de  que  estos  escritos  hayan  sido 
conservados  se  debe,  en  gran  parte,  a que  Platon  fundo  su  propia 
escuela  de  filosofia  fuera  de  Atenas.  La  escuela  estaba  situada  en 
una  arboleda  que  debia  su  nombre  al  heroe  mitologico  griego 
Academo.  Por  lo  tanto,  la  escuela  de  filosofia  de  Platon  adquirio 
el  nombre  de  Academia.  (Desde  entonces  se  han  fundado  miles 
de  «academias»  por  todo  el  mundo.  Incluso  hoy  hablamos  de  los 
«academicos»  y de  «materias  academicas».) 

En  la  Academia  de  Platon  se  ensenaba  filosofia,  matematicas  y 
gimnasia.  Aunque  «ensenar»  no  sea,  quizas,  la  palabra  adecuada, 
ya  que  tambien  en  la  Academia  de  Platon  la  conversacion  viva  era 
lo  mas  importante.  Por  lo  tanto,  no  es  una  casualidad  que 
el  dialogo  llegara  a ser  la  forma  escrita  de  Platon. 


Lo  eternamente  verdadero,  lo 
etemamente  hermoso  y lo  eternamente 

bueno 

Al  principio  de  este  curso  de  filosofia  te  dije  que,  a menudo, 
resulta  muy  util  preguntarse  a uno  mismo  cual  es  el  proyecto  de 
un  determinado  filosofo.  De  modo  que  ahora  pregunto:  ique  era 
lo  que  a Platon  le  interesaba  averiguar  ante  todo? 

Resumiendo  mucho,  podemos  decir  que  a Platon  le  interesaba  la 
relacion  entre  lo  eterno  y lo  inalterable,  por  un  lado,  y lo  que 
fluye,  por  el  otro.  (iEs  decir,  exactamente  igual  que  a los 
presocraticos!)  Luego  dijimos  que  los  sofistas  y Socrates 
abandonaron  las  cuestiones  de  la  filosofia  de  la  naturaleza,  para 
interesarse  mas  por  el  ser  humano  y la  sociedad.  Si,  eso  es 
verdad,  pero  tambien  los  sofistas  y Socrates  se  interesaban,  en 
cierto  modo,  por  la  relacion  entre  lo  eterno  y lo  permanente,  por 


un  lado,  y lo  que  fluye,  por  el  otro.  Se  interesaron  por  esta 
cuestion  en  lo  que  se  refiere  a la  moral  de  los  seres  humanos,  y a 
los  ideales  o virtudes  de  la  sociedad.  Muy  resumidamente,  se 
puede  decir  que  los  sofistas  pensaban  que  la  cuestion  de  lo  que 
es  bueno  o malo,  es  algo  que  cambia  de  ciudad  en  ciudad,  de 
generacion  en  generacion,  es  decir  que  la  cuestion  sobre  lo 
bueno  y lo  malo  es  algo  que  «fluye».  Socrates  no  podia  aceptar 
este  punto  de  vista,  y opinaba  que  habia  unas  reglas  totalmente 
basicas  y eternas  para  lo  que  es  bueno  y lo  que  es  malo. 

Mediante  nuestra  razon  podemos,  todos  los  seres  humanos, 
llegar  a conocer  esas  normas  inmutables,  pues  precisamente  la 
razon  de  los  seres  humanos  es  algo  eterno  e inmutable. 
dMe  sigues,  Sofia?  Estamos  llegando  a Platon.  A el  le  interesa  lo 
que  es  eterno  e inmutable  en  la  naturaleza  y lo  que  es  eterno  e 
inmutable  en  cuanto  a la  moral  y la  sociedad.  De  hecho,  para 
Platon,  estas  son  una  misma  cosa.  Intenta  captar  una  propia 
«realidad»  eterna  e inmutable.  Y,  a decir  verdad,  precisamente 
para  eso  tenemos  a los  filosofos.  No  estan  para  elegir  a la  chica 
mas  guapa  del  ano,  ni  los  tomates  mas  baratos  del  jueves  (razon 
por  la  cual  no  son  siempre  tan  famosos). 

Los  filosofos  suelen  fruncir  el  ceno  ante  asuntos  tan  vanos  y tan 
«de  actualidad»-  Intentan  senalar  lo  que  es  eternamente 
«verdadero»,  eternamente  «hermoso»,  y eternamente  «bueno». 
Con  esto  tenemos,  al  menos,  una  vaga  idea  del  proyecto 
filosofico  de  Platon.  A partir  de  ahora,  miraremos  las  cosas  una 
por  una.  Intentaremos  entender  un  razonamiento  que  dejo 
profundas  huellas  en  toda  la  filosofia  europea  posterior. 


El  mundo  de  las  ideas 

Tanto  Empedocles  como  Democrito  habian  senalado  que  todos 
los  fenomenos  de  la  naturaleza  fluyen,  pero  que  sin  embargo, 
tiene  que  haber  "algo"  que  nunca  cambie  "las  cuatro  raices  de 
todas  las  cosas"  o "los  atomos".  Platon  sigue  este  planteamiento, 
pero  de  una  manera  muy  distinta. 

Platon  opinaba  que  todo  lo  que  podemos  tocar  y sentir  en  la 
naturaleza  fluye.  Es  decir,  segun  el,  no  existen  unas  pocas  que  no 
se  disuelven.  Absolutamente  todo  lo  que  pertenece  al  mundo  de 
los  sentidos  esta  formado  por  una  materia  que  se  desgasta  con 
el  tiempo.  Pero,  a la  vez,  todo  esta  hecho  con  un  eterno  e 


inmutable. 

iLo  entiendes?  Ah,  ino...? 

<LPor  que  todos  los  caballos  son  iguales,  Sofia?  A lo  mejor  piensas 
que  no  lo  son  en  absoluto.  Pero  hay  algo  que  todos  los  caballos 
tienen  en  comun,  algo  que  hace  que  nunca  tengamos  problemas 
para  distinguir  un  caballo  de  cualquier  otro  animal.  El  caballo 
individual  «fluye»,  claro  esta.  Puede  ser  viejo,  cojo,  y,  con  el 
tiempo,  se  pondra  enfermo  y morira.  Pero  el  «molde  de  caballo» 
es  eterno  e inmutable. 

Esto  quiere  decir  que,  para  Platon,  lo  eterno  y lo  inmutable  no  es 
una  «materia  primaria»  fisica.  Lo  que  es  eterno  e inmutable  son 
los  modelos  espirituales  o abstractos,  a cuya  imagen  todo  esta 
moldeado. 

Dejame  precisar:  los  presocraticos  habian  dado  una  explicacion, 
mas  o menos  razonable,  de  los  cambios  en  la  naturaleza,  sin 
tener  que  presumir  que  algo  «cambia»  de  verdad.  En  medio  del 
ciclo  de  la  naturaleza,  hay  algunas  partes  mmimas  que  son 
eternas  e inmutables  y que  no  se  disuelven,  pensaban  el  I os  iMuy 
bien,  Sofia!  Digo  muy  bien,  pero  no  podian  explicar  como  estas 
«partes  mmimas»,  que  alguna  vez  habian  sido  las  piezas  para 
construir  un  caballo,  de  pronto  pueden  juntarse  para  formar  un 
«caballo»  completamente  nuevo,  unos  tres  o cuatrocientos  anos 
mas  tarde.  0 formar  un  elefante,  por  usar  otro  ejemplo,  o un 
cocodrilo.  Lo  que  quiere  decir  Platon  es  que  los  atomos  de 
Democrito  nunca  pueden  llegar  a convertirse  en  un  «cocofante»  o 
un  «eledrilo».  Precisamente,  esto  fue  lo  que  puso  en  marcha  su 
reflexion  filosofica. 

Si  ya  estas  entendiendo  lo  que  quiero  decir,  puedes  saltarte  este 
apartado.  Para  estar  seguro,  voy  a precisar:  tienes  una  serie  de 
piezas  del  lego  y construyes  con  el  I as  un  caballo.  Luego  lo 
deshaces  y vuelves  a meter  las  piezas  en  una  caja.  No  puedes 
esperar  que  surja  un  caballo  completamente  nuevo  con  solo 
sacudir  la  caja  que  contiene  las  piezas.  iComo  iban  a poder  las 
piezas  arreglarselas  por  su  cuenta  para  volver  a convertirse  en 
caballo!  No,  eres  tu  la  que  tienes  que  volver  a construir  el  caballo, 
Soffa.  Y lo  logras  gracias  a una  imagen  que  tienes  en  tu  cabeza 
del  aspecto  del  caballo.  Es  decir:  el  caballo  de  lego  esta  moldeado 
segun  un  modelo  que  queda  inalterado  de  caballo  en  caballo. 
dSolucionaste  lo  de  las  cincuenta  pastas  identicas?  Supongamos 
que  caes  al  mundo  desde  el  espacio  y que  jamas  has  visto  una 
pasteleria.  De  repente,  te  topas  con  una  de  aspecto  tentador,  y 
ves,  sobre  un  mostrador,  cincuenta  pastas  identicas.  Supongo 


que  te  habrias  roto  la  cabeza,  preguntandote  como  era  posible 
que  fueran  todas  identicas.  Sin  embargo  puede  ser  que  alguna  de 
el  I as  careciera  de  algo  que  tuvieran  las  demas.  Si  eran  figuras, 
puede  que  a una  le  faltara  un  brazo  y a otra  un  trozo  de  cabeza,  y 
que  una  tercera  tuviera,  a lo  mejor,  un  bulto  en  la  tripa.  T ras 
pensarlo  detenidamente,  llegarfas,  no  obstante,  a la  conclusion 
de  que  todas  las  pastas  tenian  un  denominador  comun.  Aunque 
ninguna  fuera  totalmente  perfecta,  se  te  ocurriria  pensar  que 
deben  de  tener  un  origen  comun.  Te  darias  cuenta  de  que  todas 
las  pastas  estan  hechas  con  el  mismo  molde.  Y hay  mas  Sofia, 
hay  algo  mas:  ahora  tendras  un  fuerte  deseo  de  ver  ese  molde. 
Esto  quiere  decir  que,  para  Platon,  lo  eterno  y lo  inmutable  no  es 
una  «materia  primaria»  fisica.  Lo  que  es  eterno  e inmutable  son 
los  modelos  espirituales  o abstractos,  a cuya  imagen  todo  esta 
moldeado.  Esto  quiere  decir  que,  para  Platon,  lo  eterno  y lo 
inmutable  no  es  una  «materia  primaria»  fisica.  Lo  que  es  eterno  e 
inmutable  son  los  modelos  espirituales  o abstractos,  a cuya 
imagen  todo  esta  moldeado. 

Si  lograste  solucionar  este  problema  por  tu  cuenta,  entonces 
solucionaste  un  problema  filosofico  exactamente  de  la  misma 
manera  que  Platon.  Como  la  mayoria  de  los  filosofos,  el  «aterrizo 
desde  el  espacio».  (Se  sento  en  el  ultimo  extremo  de  uno  de  los 
finos  pelos  de  la  piel  del  conejo.)  Le  extrano  como  todos  los 
fenomenos  de  la  naturaleza  podian  ser  tan  iguales  entre  ellos,  y 
1 1 ego  a la  conclusion  de  que  debia  de  haber  un  reducido  numero 
de  moldes  que  se  encuentran  «detras  de»  todo  lo  que  vemos  a 
nuestro  alrededor.  A estos  moldes  Platon  los  llamo  Ideas.  A estos 
moldes  Platon  los  llamo  Ideas.  Detras  de  todos  los  caballos, 
cerdos  y seres  humanos,  se  encuentra  la  «idea  de  caballo»,  la 
«idea  de  cerdo»  y la  «idea  de  ser  humano».  (De  la  misma  manera 
que  el  pastelero  antes  mencionado  puede  tener  pastas  con  forma 
de  hombres,  de  cerdos  y de  caballos;  pues  un  buen  pastelero 
tendra  mas  de  un  molde.  No  obstante,  basta  con  un  solo  molde 
para  cada  clase  de  pastas.) 

Conclusion:  Platon  pensaba  que  tenia  que  haber  una  realidad 
detras  «del  mundo  de  los  sentidos»,  y a esta  realidad  la  llamo  el 
mundo  de  las  Ideas.  Aqui  se  encuentran  las  eternas  e inmutables 
«imagenes  modelo»,  detras  de  los  distintos  fenomenos  con  los 
que  nos  topamos  en  la  naturaleza.  A este  espectacular  concepto 
lo  llamamos  la  teoria  de  las  Ideas  de  Platon. 


El  conocimiento  seguro 


Hasta  aqui  me  habras  seguido,  querida  Sofia.  Pero  a lo  mejor  te 
preguntas  si  Platon  pensaba  asi  de  verdad.  dPensaba 
verdaderamente  que  tales  moldes  existen  en  una  realidad 
completamente  diferente? 

No  lo  opino  tan  literalmente  durante  toda  su  vida,  pero,  al  menos 
en  algunos  de  sus  dialogos  hay  que  entenderlo  ash  Intentaremos 
seguir  su  argumentacion. 

Como  ya  he  dicho,  el  filosofo  intenta  captar  algo  que  sea  eterno  e 
inmutable.  No  resultana  muy  util  escribir  una  tesis  filosofica 
sobre,  digamos,  la  existencia  de  una  determinada  pompa  de 
jabon.  En  primer  lugar,  no  habria  tiempo  para  estudiarla  bien 
antes  de  que  desapareciera  de  pronto,  y,  en  segundo  lugar,  seria 
dificil  vender  una  tesis  filosofica  sobre  algo  que  nadie  ha  visto,  y 
que,  ademas,  solo  ha  existido  durante  cinco  segundos. 

Platon  pensaba  que  todo  lo  que  vemos  a nuestro  alrededor  en  la 
naturaleza,  es  decir,  todo  lo  que  podemos  sentir  y tocar,  puede 
compararse  con  una  pompa  de  jabon.  Porque  nada  de  lo  que 
existe  en  el  mundo  de  los  sentidos  permanece.  Evidentemente, 
sabes  que  todos  los  seres  humanos  y todos  los  animales  se 
disuelven  y mueren,  antes  o despues.  Pero  incluso  un  bloque  de 
marmol  se  altera  y se  desintegra  lentamente.  (iLa  Acropolis  esta 
en  ruinas,  Sofia!  Escandaloso,  digo  yo,  pero  esa  es  la  realidad.)  Lo 
que  dice  Platon  es  que  no  podemos  saber  nada  con  seguridad 
sobre  algo  que  cambia  constantemente.  Sobre  lo  que  pertenece  al 
mundo  de  los  sentidos,  es  decir,  lo  que  podemos  sentir  y tocar, 
solo  podemos  tener  ideas  o hipotesis  poco  seguras.  Solo 
podemos  tener  conocimientos  seguros  de  aquello  que  vemos  con 
la  razon. 

De  acuerdo,  Sofia,  me  explicare  mejor.  Una  sola  pasta  con  figura 
de  hombre  puede  resultar  tan  imperfecta,  despues  de  todos  los 
procesos  de  elaboracion,  que  resulte  dificil  ver  lo  que  pretende 
ser.  Pero  despues  de  haber  visto  veinte  o treinta  pastas  de  ese 
tipo,  que  pueden  ser  mas  o menos  perfectas,  sabre  con  mucha 
certeza  como  es  el  molde,  incluso  aunque  nunca  lo  haya  visto.  Ni 
siquiera  es  seguro  que  conviniera  ver  el  propio  molde  con  los 
ojos,  pues  no  podemos  fiarnos  siempre  de  nuestros  sentidos.  La 
propia  facultad  visual  puede  variar  de  una  persona  a otra.  Sin 
embargo,  podemos  fiarnos  de  lo  que  nos  dice  la  razon,  porque  la 
razon  es  la  misma  para  todas  las  personas. 


Si  te  encuentras  en  un  aula  del  colegio  en  compania  de  otros 
treinta  alumnos,  y el  profesor  pregunta  cual  es  el  color  mas 
bonito  del  arco  iris,  seguramente  obtendra  muchas  respuestas 
diferentes.  Pero  si  os  pregunta  cuanto  es  8 por  3,  entonces  la 
clase  entera  debe  llegar  al  mismo  resultado,  pues,  en  este  caso, 
se  trata  de  un  juicio  emitido  por  la  razon,  y,  de  alguna  manera,  la 
razon  es  lo  contrario  de  las  opiniones  y los  pareceres.  Podriamos 
decir  que  la  razon  es  eterna  y universal  precisamente  porque 
solo  se  pronuncia  sobre  asuntos  eternos  y universales. 

A Platon  le  interesaban  mucho  las  matematicas,  porque  las 
relaciones  matematicas  jamas  cambian.  Por  lo  tanto,  es  algo 
sobre  lo  que  tenemos  que  tener  conocimientos  ciertos.  Veamos 
un  ejemplo:  imagmate  que  te  encuentras  en  la  naturaleza  con 
una  pina  completamente  redonda.  A lo  mejor  dices  que  te 
«parece»  redonda,  mientras  que  tu  amiga  Jorunn  dice  que  esta 
un  poco  aplastada  por  un  extremo.  (iY  empezais  a pelearos!)  Pero 
no  podeis  tener  conocimientos  seguros  sobre  algo  que  veis  con 
los  ojos.  Por  otra  parte,  podeis  estar  totalmente  seguras  de  que 
la  suma  angular  de  un  circulo  es  360Q.  En  este  caso,  os 
pronunciais  sobre  un  circulo  ideal,  que  a lo  mejor  no  se 
encuentra  en  la  naturaleza,  pero  que,  en  cambio,  es  facil  de 
visualizar  en  la  cabeza.  (Estais  diciendo  algo  sobre  el  molde  de 
las  pastas,  y no  sobre  una  pasta  cualquiera  de  la  mesa  de  la 
cocina.) 

Hagamos  un  breve  resumen:  solo  podemos  tener  ideas  vagas 
sobre  lo  que  sentimos,  pero  si  podemos  conseguir  conocimientos 
ciertos  sobre  aquello  que  reconocemos  con  la  razon.  La  suma  de 
los  angulos  de  un  triangulo  es  180Q  siempre.  De  la  misma 
manera,  la  “idea"  de  caballo  tendra  cuatro  patas,  aunque  todos 
los  caballos  del  mundo  de  los  sentidos  se  volviesen  cojos. 


Un  alma  inmortal 

Acabamos  de  ver  que  Platon  pensaba  que  la  realidad  esta 
dividida  en  dos. 

Una  parte  esel  mundo  de  los  sentidos  , sobre  el  que  solo 
podemos  conseguir  conocimientos  imperfectos  utilizando 
nuestros  cinco  sentidos  (aproximados  e imperfectos).  Detodo  lo 
que  hay  en  el  mundo  de  los  sentidos,  podemos  decir  que  «todo 


fluye»  y que  nada  permanece.  No  hay  nada  que  sea  en  el  mundo 
de  los  sentidos,  solamente  se  trata  de  un  monton  de  cosas  que 
surgen  y perecen. 

La  otra  parte  esel  mundo  de  las  Ideas  , sobre  el  cual  podemos 
conseguir  conocimientos  ciertos,  mediante  la  uti I izaci on  de  la 
razon.  Por  consiguiente,  este  mundo  de  las  Ideas  no  puede 
reconocerse  mediante  los  sentidos.  Es  el  Mundo  de  lo  que  "es". 
Por  otra  parte,  las  Ideas  son  eternas  e inmutables. 

Segun  Platon,  el  ser  humano  tambien  esta  dividido  en  dos  partes. 
Tenemos  un  cuerpo  que  «fluye»,  y que,  por  lo  tanto,  esta 
indisolublemente  ligado  al  mundo  de  los  sentidos,  y acaba  de  la 
misma  manera  quetodas  las  demas  cosas  pertenecientes  al 
mundo  de  los  sentidos  (como  por  ejemplo  una  pompa  de  jabon). 
Todos  nuestros  sentidos  estan  ligados  a nuestro  cuerpo  y son, 
por  tanto,  de  poco  fiar.  Pero  tambien  tenemos  un  alma  inmortal, 
la  morada  de  la  razon.  Precisamente  porque  el  alma  no  es 
material  puede  ver  el  mundo  de  las  Ideas.  Las  Ideas  son  eternas 
e inmutables. 

Ya  he  dicho  casi  todo.  Pero  hay  algo  mas,  Soffa.  iTe  digo  que  HAY 
ALGO  MAS! 

Platon  pensaba,  ademas,  que  el  alma  ya  existia  antes  de  meterse 
en  un  cuerpo.  Erase  una  vez  cuando  el  alma  se  encontraba  en  el 
mundo  de  las  Ideas.  (Estaba  en  la  parte  de  arriba  del  armario, 
junto  con  todos  los  moldes  para  las  pastas.)  Pero  en  el  momento 
en  que  el  alma  se  despierta  dentro  de  un  cuerpo  humano,  se  ha 
olvidado  ya  de  las  Ideas  perfectas.  Entonces,  algo  comienza  a 
suceder,  se  inicia  un  proceso  maravilloso.  Conforme  el  ser 
humano  va  sintiendo  las  formas  en  la  naturaleza,  va  teniendo  un 
vago  recuerdo  en  su  alma.  El  ser  humano  ve  un  caballo,  un 
caballo  imperfecto,  pero  eso  es  suficiente  para  despertar  en  el 
alma  un  vago  recuerdo  del  «caballo»  perfecto  que  el  alma  vio  en 
el  mundo  de  las  Ideas.  Con  esto,  se  despierta  tambien  una 
anoranza  de  regresar  a la  verdadera  morada  del  alma.  A esa 
anoranza  Platon  la  llama  eros,  que  significa  «amor».  Es  decir,  el 
alma  siente  una  «anoranza  amorosa»  por  su  verdadero  origen.  A 
partir  de  ahora,  se  vive  el  cuerpo  y todo  lo  sensible  como  algo 
imperfecto  e insignificante.  Sobre  las  alas  del  amor  volara  el 
alma  «a  casa»,  al  mundo  de  las  Ideas,  donde  sera  librada  de  la 
«carcel  del  cuerpo». 

Me  apresuro  a recalcar  que  lo  que  Platon  describe  aqui  es  un 
ciclo  humano  ideal,  pues  no  todos  los  seres  humanos  dan  rienda 


suelta  al  alma  y permiten  que  inicie  el  viaje  de  retorno  al  mundo 
de  las  Ideas.  La  mayoria  de  las  personas  se  aferra  a los  "reflejos" 
de  las  Ideas  en  el  mundo  de  los  sentidos.  Ven  un  caballo  y otro 
caballo,  pero  no  ven  aquello  de  lo  que  todos  los  caballos  son 
solamente  malas  copias.  (Entran  corriendo  en  la  cocina  y se 
lanzan  sobre  todas  las  pastas,  sin  preguntarse  siquiera  de  donde 
proceden  esas  pastas.)  Lo  que  describe  Platon  es  el  «camino  de 
los  filosofos».  Su  filosoffa  puede  entenderse  como  una 
descripcion  de  la  actividad  filosofica. 

Cuando  ves  una  sombra,  Sofia,  tambien  tu  pensaras  que  tiene 
que  haber  algo  que  la  origina.  Ves  la  sombra  de  un  animal. 

Quizas  sea  un  caballo,  piensas,  sin  estar  del  todo  segura.  Luego 
te  giras  y ves  el  verdadero  caballo,  que  es  infinitamente  mas 
hermoso  y su  silueta  mucho  mas  nftida  que  la  inestable  "sombra 
del  caballo".  PLATON  OPINABA  QUE,  DE  LA  MISMA  MANERA, 
TODOS  LOS  FENOMENOS  DE  LA  NATURALEZA  SON  SOLAMENTE 
SOMBRAS  DE  LOS  MOLDES  0 IDEAS  ETERNAS.  No  obstante,  la 
gran  mayoria  de  los  seres  humanos  esta  satisfecha  con  su  vida 
entre  las  sombras.  No  piensan  en  que  tiene  que  haber  algo  que 
origina  las  sombras.  Creen  que  las  sombras  son  todo,  no  viven 
las  sombras  como  sombras.  Con  el  I o,  tambien  se  olvidan  de  la 
inmortalidad  de  su  propia  alma. 


El  camino  que  sube  de  la  oscuridad  de  la 

cavema 


Platon  cuenta  una  parabola  que  ilustra  precisamente  lo  que 
acabamos  de  describir.  La  solemos  llamar  el  mito  de  la  caverna 
La  contare  con  mis  propias  palabras. 

Imagmate  a unas  personas  que  habitan  una  caverna  subterranea. 
Estan  sentadas  de  espaldas  a la  entrada,  atadas  de  pies  y manos, 
de  modo  que  solo  pueden  mirar  hacia  la  pared  de  la  caverna. 
Detras  de  el  I as , hay  un  muro  alto,  y por  detras  del  muro  caminan 
unos  seres  que  se  asemejan  a las  personas.  Levantan  diversas 
figuras  por  encima  del  borde  del  muro.  Detras  de  estas  figuras, 
arde  una  hoguera,  por  lo  que  se  dibujan  sombras  flameantes 
contra  la  pared  de  la  caverna.  Lo  unico  que  pueden  ver  esos 
moradores  de  la  caverna  es,  por  tanto,  ese  «teatro  de  sombras». 
Han  estado  sentados  en  la  misma  postura  desde  que  nacieron,  y 


creen  por  ello,  que  las  sombras  son  lo  unico  que  existe. 

Imagmate  ahora  que  uno  de  los  habitantes  de  la  caverna  empieza 
a preguntarse  de  donde  vienen  todas  esas  sombras  de  la  pared 
dc  la  caverna  y,  al  final,  consigue  soltarse.  dQue  crees  que  sucede 
cuando  se  vuelve  hacia  las  figuras  que  son  sostenidas  por  detras 
del  muro?  Evidentemente,  lo  primero  que  ocurrira  es  que  la 
fuerte  luz  le  cegara.  Tambien  le  cegaran  las  figuras  nftidas,  ya 
que,  hasta  ese  momento,  solo  habia  visto  las  sombras  de  las 
mismas.  Si  consiguiera  atravesar  el  muro  y el  fuego,  y salir  a la 
naturaleza,  fuera  de  la  caverna,  la  luz  le  cegaria  aun  mas.  Pero 
despues  de  haberse  restregado  los  ojos,  se  habria  dado  cuenta 
de  la  belleza  de  todo.  Por  primera  vez,  vena  colores  y siluetas 
nftidas.  Vena  verdaderos  animales  y flores,  de  los  que  las  figuras 
de  la  caverna  solo  eran  malas  copias.  Pero,  tambien  entonces  se 
preguntarfa  a si  mismo  de  donde  vienen  todos  los  animales  y las 
flores.  Entonces  vena  el  sol  en  el  cielo,  y comprenderfa  que  es  el 
sol  el  que  da  vida  a todas  las  flores  y animales  de  la  naturaleza, 
de  la  misma  manera  que  podia  ver  las  sombras  en  la  caverna 
gracias  a la  hoguera. 

Ahora,  el  feliz  morador  de  la  caverna  podrfa  haberse  ido 
corriendo  a la  naturaleza,  celebrando  su  libertad  recien 
conquistada.  Pero  se  acuerda  de  los  que  quedan  abajo  en  la 
caverna.  Por  eso  vuelve  a bajar.  De  nuevo  abajo,  intenta 
convencer  a los  demas  moradores  de  la  caverna  de  que  las 
imagenes  de  la  pared  son  solo  copias  centelleantes  de  las  cosas 
reales.  Pero  nadie  le  cree.  Senalan  a la  pared  de  la  caverna 
diciendo  que  lo  que  al  I f ven  es  todo  lo  que  hay.  Al  final  lo  matan. 
Lo  que  Platon  describe  en  el  mito  de  la  caverna  es  el  camino  que 
recorre  el  filosofo  desde  los  conceptos  vagos  hasta  las 
verdaderas  ideas  que  se  encuentran  tras  los  fenomenos  de  la 
naturaleza.  Seguramente  tambien  piensa  en  Socrates,  a quien 
mataron  los  «moradores  de  la  caverna»  porque  hurgaba  en  sus 
ideas  habituales,  queriendo  ensenarles  el  camino  hacia  la 
verdadera  sabidurfa.  De  ese  modo,  el  mito  de  la  caverna  se 
convierte  en  una  imagen  del  valor  y de  la  responsabilidad 
pedagogica  del  filosofo. 

Lo  que  quiere  senalar  Platon  es  que  la  relacion  entre  la  oscuridad 
de  la  caverna  y la  naturaleza  del  exterior  corresponde  a la 
relacion  entre  los  moldes  de  la  naturaleza  y el  mundo  de  las 
Ideas.  No  quiere  decir  que  la  naturaleza  sea  triste  y oscura,  sino 
que  es  triste  y oscura  comparada  con  la  claridad  de  las  Ideas. 

Una  foto  de  una  muchacha  hermosa  no  tiene  por  que  resultar 


oscura  y triste,  mas  bien  al  contrario,  pero  sigue  siendo  solo  una 
imagen. 


El  Estado  filosofico 

El  mito  de  la  caverna  de  Platon  lo  encontramos  en  el  dialogo  La 
Republica,  en  el  que  Platon  nos  proporciona  una  imagen  del 
«Estado  ideal».  Es  decir,  un  Estado  modelo  imaginario,  o,  lo  que 
se  suele  llamar,  un  Estado  «utopico».  Brevemente,  podemos  decir 
que  Platon  piensa  que  el  Estado  debe  ser  gobernado  por  los 
filosofos.  Al  explicar  el  por  que,  toma  como  punto  de  partida  la 
composicion  del  ser  humano. 

Segun  Platon,  el  cuerpo  humano  esta  dividido  en  tres  partes: 
cabeza,  pecho  y vientre.  A cada  una  de  estas  partes  le 
corresponde  una  habilidad  del  alma.  A la  cabeza  pertenece  la 
razon,  al  pecho  la  voluntad,  y al  vientre,  el  deseo.  Pertenece, 
ademas,  a cada  una  de  las  tres  habilidades  del  alma  un  ideal  o 
una  «virtud».  La  razon  debe  aspirar  a la  sabiduria,  la  voluntad 
debe  mostrar  valor,  y al  deseo  hay  que  frenarlo  para  que  el  ser 
humano  muestre  moderacion.  Cuando  las  tres  partes  del  ser 
humano  funcionan  a la  vez  como  un  conjunto  completo, 
obtenemos  un  ser  humano  armonioso  u honrado.  En  la  escuela, 
lo  primero  que  tiene  que  aprender  el  nino  es  a frenar  el  deseo, 
luego  hay  que  desarrollar  el  valor,  y finalmente,  la  razon 
obtendra  sabiduria. 

Platon  se  imagina  un  Estado  construido  exactamente  de  la  misma 
manera  que  un  ser  humano.  Igual  que  el  cuerpo  tiene  cabeza, 
pecho  y vientre,  el  Estado  tiene  gobernantes,  soldados  y 
productores  (granjeros,  por  ejemplo).  Es  evidente  que  Platon 
emplea  la  ciencia  medica  griega  como  ideal.  De  la  misma  manera 
que  una  persona  sana  y armoniosa  muestra  equilibrio  y 
moderacion,  un  Estado  «justo»  se  caracteriza  por  que  cada  uno 
conoce  su  lugar  en  el  conjunto. 

Como  el  resto  de  la  filosofia  de  Platon,  tambien  su  filosofia  del 
Estado  se  caracteriza  por  su  racionalismo.  Es  decisivo  para  crear 
un  buen  Estado  que  sea  gobernado  por  la  razon.  De  la  misma 
manera  que  la  cabeza  dirige  el  cuerpo,  tiene  que  haber  filosofos 
que  dirijan  la  sociedad. 

Intentemos  una  sencilla  exposicion  de  la  relacion  entre  las  tres 
partes  del  ser  humano  y del  Estado: 


Cuerpo 

Alma 

Virtud 

Estado 

Cabeza 

razon 

sabiduria 

gobernantes 

pecho 

voluntad 

valor 

Soldados 

vientre 

deseo 

Moderacion 

Productores 

El  Estado  ideal  de  Platon  puede  recordar  al  antiguo  sistema 
hindu  de  las  castas,  en  el  que  cada  uno  tiene  su  funcion 
determinada  para  el  bien  del  conjunto.  Desde  los  tiempos  de 
Platon,  y desde  mas  antiguo  aun,  el  sistema  hindu  de  castas  ha 
tenido  la  misma  division  en  tres:  la  clase  dominante  (o  la  clase  de 
los  sacerdotes),  la  casta  de  los  guerreros  y la  de  los  productores. 
Hoy  en  dia,  es  probable  que  llamaramos  al  Estado  de  Platon 
Estado  Totalitario.  Pero  merece  la  pena  senalar  que  el  opinaba 
que  las  mujeres  podian  ser  gobernantes  del  Estado,  igual  que  los 
hombres,  precisamente  porque  los  gobernantes  gobernarian  el 
Estado  en  virtud  de  su  razon.  El  pensaba  que  las  mujeres  tienen 
exactamente  la  misma  capacidad  para  razonar  que  los  hombres, 
si  reciben  la  misma  ensenanza  y son  liberadas  de  cuidar  a los 
ninos  y de  las  tareas  domesticas.  Platon  queria  suprimir  la 
familia  y la  propiedad  privada  para  los  gobernantes  y soldados 
del  Estado.  Y la  educacion  de  los  ninos  era  algo  tan  importante 
que  no  podia  ser  confiada  a cualquiera.  Tendria  que  ser 
responsabilidad  del  Estado  educar  a los  ninos.  (Fue  el  primer 
filosofo  que  hablo  en  favor  de  un  sistema  publico  de  guarde-  rias 
y colegios.) 

Tras  haber  vivido  unas  grandes  desilusiones  politicas,  Platon 
escribio  el  dialogo  Las  leyes,  en  el  que  describe  «el  Estado  I eg  a I » 
como  el  segundo  mejor  Estado.  Ahora  se  muestra  partidario  de  la 
propiedad  privada  y las  ataduras  familiares.  De  esa  manera,  se 
reduce  la  libertad  de  la  mujer.  Pero  dice  que  un  Estado  que  no 
educa  ni  entrena  a sus  mujeres  es  como  un  ser  humano  que  solo 
hace  ejercicio  con  el  brazo  derecho. 

Por  regia  general,  podemos  decir  que  Platon  tenia  una  vision 
positiva  de  las  mujeres,  al  menos  si  tenemos  en  cuenta  la  epoca 
en  la  que  vivio.  En  el  dialogo  El  banquete,  es  una  mujer,  Diotima, 
la  que  proporciona  conocimientos  filosoficos. 

Ese  fue  Platon,  Sofia.  Durante  mas  de  dos  mil  anos,  la  gente  ha 
discutido  y criticado  su  extrana  teoria  de  las  Ideas.  El  primero  fue 
su  propio  alumno  en  la  Academia.  Su  nombre  era  Aristoteles,  el 
tercer  gran  filosofo  de  Atenas.  iNo  digo  nada  mas! 


Mientras  Sofia  habfa  permanecido  sentada  en  un  tocon  leyendo 
sobre  Platon,  el  sol  se  habfa  levantado  por  el  este,  tras  las  colinas 
cubiertas  de  arboles  La  esfera  solar  se  habfa  asomado  por  el 
horizonte,  precisamente  cuando  estaba  leyendo  que  Socrates  subfa 
de  la  caverna  y que  se  le  arrugaba  la  frente  por  la  intensa  luz,  al 
aire  libre. 

Sofia  casi  tenia  la  sensacion  de  haber  ascendido,  ella  misma,  de 
una  gruta  subterranea.  Al  menos,  le  parecio  ver  la  naturaleza  de  un 
modo  totalmente  nuevo,  tras  haber  lefdo  sobre  Platon.  Se  sentfa 
como  si  hubiera  sido  daltonica.  Habfa  visto  sombras,  pero  no  las 
ideas  claras. 

No  estaba  muy  segura  de  que  Platon  tu viera  razon  en  todo  lo  que 
habfa  dicho  sobre  las  eternas  imagenes  modelo,  pero  le  parecfa  un 
pensamiento  muy  hermoso  el  que  todo  lo  vivo  fuera  una  copia 
imperfecta  de  los  moldes  eternos  del  mundo  de  las  Ideas.  Porque 
l no  era  cierto  que  todas  las  flores  y arboles,  seres  humanos  y 
animales  eran  imperfectos? 

Todo  lo  que  vefa  a su  alrededor  era  tan  bonito  y estaba  tan  vivo  que 
tuvo  que  restregarse  los  ojos.  Pero  nada  de  lo  que  vefa 
permanecerfa.  Y,  sin  embargo,  dentro  de  cien  anos  estarfan  aquf  de 
nuevo  las  mismas  flores  y animales.  Aunque  cada  flor  y cada 
animal  fueran  en  cierto  modo  borrados  y olvidados,  alguien  se 
“acordarfa”  de  que  aspecto  tenia  todo. 

Sofia  miro  fijamente  la  obra  de  la  creacion.  De  repente,  una  ardilla 
salto  sobre  el  tronco  de  un  pino.  Dio  un  par  de  vueltas,  antes  de 
desaparecer  entre  las  ramas. 

i A ti  te  he  visto  antes!,  penso  Sofia.  Naturalmente  sabfa  que  no  era 
la  misma  ardilla  que  habfa  visto  en  la  otra  ocasion,  pero  si  el 
mismo  “molde”.  A lo  mejor  Platon  tenia  razon  en  que  ella  habfa 
visto  una  vez  la  “ardilla  eterna”  en  el  mundo  de  las  Ideas,  antes  de 
que  su  alma  se  fuese  a morar  a un  cuerpo. 

/,Podrfa  ser  que  hubiera  vivido  antes?  i Habfa  existido  su  alma 
antes  de  tener  que  llevar  un  cuerpo  a rastras?  /,Serfa  verdad  que 
llevaba  dentro  un  lingote  de  oro,  una  joya  por  la  que  no  pasaba  el 


tiempo,  es  decir,  un  alma  que  le  seguiria  viviendo  cuando  su 
cuerpo  un  dia  envejeciera  y muriera? 


La  Cabana  del  Mayor 

...  la  muchacha  del  espejo  guiho  los  dos  ojos... 


Solo  eran  las  siete  y cuarto.  No  habia  que  darse  prisa  para  llegar  a 
casa.  La  madre  de  Sofia  dormirfa  aun  un  par  de  horas;  los 
domingos  se  hacia  siempre  la  remolona. 

/,Deberia  internarse  mas  en  el  bosque  para  ver  si  encontraba  a 
Alberto  Knox?  /,Pero  por  que  el  perro  le  habia  grunido  asi? 

Sofia  se  levanto  del  tocon  y comenzo  a andar  por  el  sendero  por  el 
que  Hermes  se  habia  alejado.  En  la  mano  llevaba  el  sobre  amarillo 
con  todas  las  hojas  sobre  Platon.  Por  un  par  de  sitios  el  sendero  se 
dividia  en  dos,  y en  esos  casos,  seguia  por  el  mas  ancho. 

Por  todas  partes  piaban  los  pajaros,  en  los  arboles  y en  el  aire,  en 
arbustos  y matas,  muy  ocupados  en  el  aseo  matinal.  Elios  no 
distinguian  entre  dias  laborables  y dias  festivos,  /,pero  quien  habia 
ensenado  a los  pajaros  a hacer  todo  lo  que  hacian?  /,Teman  un 
pequeno  ordenador  por  dentro,  “un  programa  de  ordenador”  que 
les  iba  diciendo  lo  que  teman  que  hacer? 

Una  piedra  rodo  por  un  monticulo  y bajo  a mucha  velocidad  por  la 
vertiente  entre  los  pinos.  El  bosque  era  tan  tupido  en  ese  lugar  que 
Sofia  apenas  veia  un  par  de  metros  entre  los  arboles. 

De  repente,  vio  algo  que  brillaba  entre  los  troncos  de  los  pinos. 
Tenia  que  ser  una  laguna.  El  sendero  iba  en  direccion  contraria, 
pero  Sofia  se  metio  entre  los  arboles.  No  sabia  exactamente  por 
que,  pero  sus  pies  la  llevaban. 

La  laguna  no  era  mucho  mayor  que  un  estadio  de  futbol.  Enfrente, 
al  otro  lado,  descubrio 

una  cabana  pintada  de  rojo  en  un  pequeno  claro  del  bosque, 
enmarcado  por  troncos  blancos  de  abedul.  Por  la  chimenea  subia 
un  humo  fino. 


Sofia  se  acerco  hasta  el  borde  del  agua.  Todo  estaba  muy  mojado, 
pero  pronto  vio  una  barca  de  remos,  que  estaba  medio  varada  en  la 
orilla.  Dentro  de  la  barca  habia  un  par  de  remos. 

Sofia  miro  a su  alrededor.  De  todos  modos,  seria  imposible  rodear 
la  laguna  y llegar  a la  cabana  roja  con  los  pies  secos.  Se  acerco 
decidida  a la  barca  y la  empujo  al  agua.  Luego  se  metio  dentro, 
coloco  los  remos  en  las  horquillas  y empezo  a remar.  Pronto 
alcanzo  la  otra  orilla.  Atraco  e intento  llevarse  la  barca.  Este 
terreno  era  mucho  mas  accidentado  que  la  orilla  que  acababa  de 
dejar. 

Miro  hacia  atras  una  sola  vez,  y se  acerco  a la  cabana. 

Estaba  escandalizada  de  si  misma.  /,Como  se  atrevia?  No  lo  sabia, 
era  como  si  hubiese  “algo”  que  la  empujase. 

Sofia  fue  hasta  la  puerta  y llamo.  Se  quedo  un  rato  esperando,  pero 
nadie  fue  a abrir.  Cuando  giro  cuidadosamente  el  picaporte  de  la 
puerta,  esta  se  abrio. 

-jHola!  -dijo-.  i Hay  alguien? 

Sofia  entro  en  una  sala  grande.  No  se  atrevio  a cerrar  la  puerta  tras 
ella. 

Era  evidente  que  alguien  vivia  alii.  Sofia  oia  arder  la  lena  en  una 
vieja  estufa.  De  modo  que  tampoco  hacia  mucho  tiempo  que 
alguien  habia  estado  ahi. 

En  una  mesa  grande  de  comedor  habia  una  maquina  de  escribir, 
algunos  libros,  un  par  de  boligrafos  y un  monton  de  papel.  Delante 
de  la  ventana  que  daba  a la  laguna  habia  una  mesa  y dos  sillas.  Por 
lo  demas,  no  habia  muchos  muebles,  pero  una  pared  estaba 
totalmente  cubierta  de  estanterias  con  libros.  Encima  de  una 
comoda  blanca  colgaba  un  espejo  redondo  con  un  marco  macizo  de 
laton.  Parecia  muy  antiguo. 

En  una  de  las  paredes  habia  dos  cuadros  colgados.  Uno,  era  una 
pintura  al  oleo  de  una  casa  blanca  junto  a una  pequena  bahia  con 
casetas  rojas  para  barcas.  Entre  estas  y la  casa  habia  un  empinado 
jardin  con  un  manzano,  unos  arbustos  tupidos  y piedras  salientes. 

El  jardin  tenia  como  un  marco  de  abedules.  El  titulo  del  cuadro 


era«Bjerkely». 

Junto  a ese  cuadro  colgaba  un  viejo  retrato  de  un  senor  sentado  en 
un  sillon,  delante  de  la  ventana,  con  un  libro  sobre  las  rodillas. 
Tambien  aqui  habia  una  pequena  bahia  con  arboles  y piedras  al 
fondo.  Seguro  que  el  cuadro  habia  sido  pintado  hacia  varios 
centenares  de  anos  y el  titulo  del  cuadro  era  “Bjerkely”.  El  que 
habia  pintado  el  cuadro  se  llamaba  Smibert. 

Berkeley  y Bjerkely^.  /,Curioso,  no? 

Sofia  segufa  mirando.  En  la  sala  habia  una  puerta  que  daba  a una 
pequena  cocina.  Los  cacharros  acababan  de  ser  fregados.  Platos  y 
vasos  estaban  amontonados  sobre  un  trapo  de  lino,  y en  un  par  de 
platos  se  veian  aun  restos  de  jabon.  En  el  suelo  habia  una  fuente  de 
hojalata  con  los  restos  de  comida.  Eso  queria  decir  que  alii  vivia 
algun  animal,  un  perro  o un  gato. 

Sofia  volvio  a la  sala.  Otra  puerta  daba  a una  pequena  alcoba. 
Delante  de  la  cama  habia  un  par  de  mantas  formando  un  gran 
bulto.  Sofia  descubrio  algunos  pelos  amarillos  en  las  mantas.  Ya 
tenia  una  prueba  de  verdad.  Sofia  estaba  segura  de  que  aqui  vivian 
Alberto  Knox  y Hermes. 

De  vuelta  en  la  sala,  Sofia  se  coloco  delante  del  espejo  encima  de 
la  comoda.  El  vidrio  era  mate  y rugoso,  de  modo  que  la  imagen 
que  reflejaba  tampoco  era  nitida.  Sofia  comenzo  a hacer  muecas, 
como  solia  hacer  algunas  veces  en  casa,  delante  del  espejo  del 
bano.  El  espejo  hacia  exactamente  lo  mismo  que  ella,  no  se  podia 
esperar  otra  cosa. 

De  repente,  sucedio  algo  extrano.  Durante  un  brevisimo  instante, 
Sofia  vio  con  toda  claridad  que  la  muchacha  del  espejo  guino  los 
dos  ojos.  Sofia  se  alejo  asustada.  Si  ella  misma  habia  guinado  los 
dos  ojos  /,como  podia  entonces  “haber  visto”  guinar  los  ojos  a 
otra?  Y habia  algo  mas:  parecia  como  si  la  muchacha  del  espejo  se 
los  estuviera  guinando  a Sofia.  Era  como  si  quisiera  decirte  veo, 
Sofia.  Estoy  aqui,  al  otro  lado. 

Sofia  noto  como  le  latia  el  corazon.  Al  mismo  tiempo,  oyo  ladrar  a 


un  perro  a lo  lejos.  ISeguro  que  era  Hermes!  Tendrfa  que 
marcharse  corriendo. 

Entonces  se  dio  cuenta  de  que  habfa  un  billetero  verde  sobre  la 
comoda.  Sofia  lo  cogio  y lo  abrio  con  cuidado.  Contema  un  billete 
de  cien,  otro  de  cincuenta...  y un  carnet  escolar.  En  el  carnet  habfa 
una  foto  de  una  muchacha  de  pelo  rubio,  y debajo  de  la  foto  ponfa 
“Hilde  Mpller  Knag”  e “Instituto  publico  de  Lillesand”. 

Sofia  noto  como  su  cara  se  enfriaba.  Entonces  oyo  de  nuevo  los 
ladridos  del  perro.  Tenia  que  salir  de  allf. 

A1  pasar,  vio  en  la  mesa  un  sobre  bianco  entre  todos  los  libros  y 

/ 

papeles.  En  el  sobre  ponfa  “SOFIA”.  Sin  pensarselo  dos  veces,  lo 
cogio  y lo  metio  a toda  prisa  en  el  sobre  amarillo  con  todas  las 
hojas  sobre  Platon.  Luego  salio  corriendo  de  la  cabana,  cerrando 
tras  de  sf  la  puerta. 

En  el  exterior,  oyo  ladrar  al  perro  aun  mas  fuerte.  Pero  lo  peor  de 
todo  era  que  la  barca  habfa  desaparecido.  Tardo  un  par  de  instantes 
en  descubrir  que  la  barca  estaba  flotando  en  medio  de  la  laguna. 
Junto  a ella,  notaba  uno  de  los  remos. 

Se  habfa  olvidado  de  subir  la  barca  a la  orilla.  Oyo  de  nuevo  ladrar 
al  perro,  y tambien  oyo  que  algo  se  movfa  entre  los  arboles  al  otro 
lado  de  la  laguna. 

Sofia  dejo  de  pensar.  Con  el  gran  sobre  en  la  mano  se  metio 
corriendo  entre  las  matas  detras  de  la  cabana.  Tuvo  que  cruzar  un 
pequeno  pantano,  varias  veces  piso  mal  y metio  la  pierna  hasta  la 
rodilla  en  el  fango.  Pero  solo  podfa  pensar  en  correr,  tenia  que  ir  a 
casa,  a casa. 

Al  cabo  de  un  rato  llego  a un  sendero.  /,Se  habfa  trafdo  el  sobre? 
Sofia  se  paro  y escurrio  el  vestido,  el  agua  cafa  a chorros  sobre  el 
sendero.  Finalmente,  se  puso  a llorar. 

/,Como  podfa  ser  tan  estupida?  Lo  peor  de  todo  era  la  barca.  No  fue 
capaz  de  librarse  de  la  imagen  de  la  barca  y del  remo  notando  en 
medio  de  aquella  laguna.  Que  verglienza,  que  horrible... 

A lo  mejor  el  profesor  de  filosoffa  habfa  llegado  ya  a la  laguna. 
Necesitarfa  la  barca  para  llegar  a su  casa.  Sofia  se  sentfa  como  un 


verdadero  delincuente.  Pero  esa  no  habia  sido  su  intencion. 
jEl  sobre!  Eso  era  aun  peor.  /,Por  que  se  habia  traido  el  sobre? 
Porque  llevaba  su  nombre,  claro;  en  cierta  manera,  tambien  le 
pertenecfa.  Y sin  embargo  se  sentia  como  una  ladrona.  De  esa 
manera  tambien  habia  dejado  bien  claro  que  era  ella  la  que  habia 
estado  alii. 

Sofia  saco  una  hojita  del  sobre.  La  nota  decia: 

£ Que  fiie  primero?  £ La  gallina  o la  «idea  de  gallina»? 

£Nace  el  ser  humano  ya  con  alguna  idea? 

£ Cual  es  la  diferencia  entre  una  planta,  un  animal  y un  ser 
humano?  £ Porque  llueve? 

£Que  hacefalta  para  que  un  ser  humano  vivafeliz? 

Sofia  era  incapaz  de  pensar  en  estas  preguntas  justamente  ahora, 
pero  supuso  que  teman  algo  que  ver  con  el  proximo  filosofo  que 
iba  a estudiar.  ^No  era  el  que  se  llamaba  Aristoteles? 

Cuando  vio  el  viejo  seto,  tras  haber  corrido  un  largo  tramo  a traves 
del  bosque,  fue  como  haber  llegado  nadando  hasta  donde  el  agua 
llega  a la  rodilla,  despues  de  un  naufragio.  Resulto  curioso  ver  el 
seto  desde  el  otro  lado.  Cuando  se  metio  dentro  del  Callejon,  miro 
finalmente  el  reloj.  Eran  las  diez  y media.  Metio  el  sobre  grande  en 
la  caja  de  galletas  junto  con  los  demas  papeles  y escondio  la  nota 
con  las  preguntas  nuevas  dentro  de  los  leotardos.  Su  madre  estaba 
hablando  por  telefono  cuando  Sofia  entro.  Colgo  inmediatamente. 
Sofia  se  quedo  en  la  puerta. 

-/,Donde  has  estado,  Sofia? 

-Me  di  un...  paseo...  por  el  bosque  -balbucio. 

-Si,  eso  puedo  verlo. 

Sofia  no  contesto,  se  dio  cuenta  de  que  su  vestido  estaba  goteando. 
-Tuve  que  llamar  ajorunn... 

-^A  Jorunn? 

La  madre  saco  ropa  seca.  Sofia  pudo  a duras  penas  esconder  la 
nota  con  las  preguntas  del  profesor  de  filosofia.  Se  sentaron  en  la 


cocina,  la  madre  hizo  chocolate  caliente. 

-/,Has  estado  con  el?  -pregunto. 

-iC on  el? 

Sofia  solo  pensaba  en  el  profesor  de  filosofia. 

-Cone/  , si.  Con  ese...  «conejo»  tuyo.  Sofia  nego  con  la  cabeza. 
~LQu e haceis  cuando  estais  juntos,  Sofia?  /,Por  que  estas  tan 
mojada? 

Sofia  estaba  muy  seria,  mirando  fijamente  a la  mesa,  pero  en  algun 
lugar  secreto  dentro  de  ella  habia  algo  que  se  reia.  Pobre  mama, 
ahora  tenia  esa  clase  de  preocupaciones.  Volvio  a negar  con  la 
cabeza.  Luego  llegaron  un  monton  de  preguntas  seguidas. 

-Ahora  quiero  toda  la  verdad.  /,Has  estado  fuera  esta  noche?  /,Por 
que  te  acostaste  con  el  vestido  puesto?  olviste  a salir  a 
escondidas  en  cuanto  me  acoste?  Solo  tienes  catorce  anos,  Sofia. 
Exijo  saber  con  quien  andas. 

Sofia  empezo  a llorar.  Y confeso.  Seguia  teniendo  miedo,  y cuando 
uno  tiene  miedo,  se  suele  contar  la  verdad. 

Dijo  que  se  habia  despertado  temprano  y que  habia  ido  a pasear  por 
el  bosque.  Conto  lo  de  la  cabana  y tambien  lo  de  la  barca,  y hablo 
del  extrano  espejo,  pero  consiguio  callarse  todo  lo  que  tenia  que 
ver  con  el  secreto  curso  por  correspondencia.  Tampoco  menciono 
el  billetero  verde.  No  sabia  exactamente  por  que,  pero  no  tenia  que 
decir  nada  sobre  Hilde. 

La  madre  la  abrazo,  y Sofia  se  dio  cuenta  de  que  la  habia  creido. 
-No  tengo  ningun  novio  -dijo  lloriqueando-.  Es  algo  que  invente 
porque  tu  te  preocupaste  mucho  por  lo  del  conejo  bianco. 

-Y  luego  te  fuiste  hasta  la  Cabana  del  Mayor...  -dijo  la  madre 
pensativa. 

-/,La  Cabana  del  Mayor?  -Sofia  abrio  los  ojos  de  par  en  par. 

-Esa  cabana  que  visitaste  en  el  bosque  solia  llamarse  «Cabana  del 
Mayor»,  porque  hace  muchisimos  anos  vivio  alii  un  viejo  mayor. 
Estaba  algo  chiflado,  Sofia.  Pero  no  pensemos  en  eso  ahora.  Desde 
entonces,  la  cabana  ha  estado  vacia. 

-Eso  es  lo  que  tu  te  crees.  Ahora  vive  un  filosofo  en  ella. 


-Oye,  no  empieces  otra  vez  con  tus  cuentos. 

Sofia  se  quedo  sentada  en  su  cuarto  pensando  en  lo  que  le  habia 
pasado.  Su  cabeza  era  como  un  circo  ruidoso  de  pesados  elefantes, 
divertidos  payasos,  osados  trapecistas  y monos  amaestrados.  No 
obstante,  siempre  habia  una  imagen  que  volvfa  incesantemente: 
una  pequena  barca  y un  remo  flotando  sobre  el  agua  en  medio  de 
una  laguna  del  bosque;  y alguien  necesita  la  barca  para  llegar  a su 
casa... 

Estaba  segura  de  que  el  profesor  de  filosofia  no  le  haria  ningun 
dano,  y si  averiguaba  que  era  ella  la  que  habia  estado  en  la  cabana, 
seguro  que  la  perdonaria.  Pero  ella  habia  roto  un  pacto.  /Esa  habia 
sido  su  manera  de  agradecer  a ese  desconocido  que  se  hubiera 
responsabilizado  de  su  educacion  filosofica?  /,Como  podria  reparar 
el  mal  que  habia  hecho? 

Sofia  saco  el  papel  de  cartas  de  color  rosa  y escribio: 

Que  rido  filos  of o.  Fui  yo  quien  estuvo  en  la  cabana  el  domingo  por 
la  mahana.  Tenia  muchas  ganas  de  conocerte  para  discutir  mas  a 
fondo  cuestiones  filosoficas.  Por  ahora  soy  una  entusiasta  de 
Platon  pero  no  estoy  tan  segura  de  que  las  ideas  o las  imagenes 
modelo  existan  en  otra  realidad.  Naturalmente,  existen  en  nuestra 
alma,  pero  por  ahora  opino  que  esa  es  otra  cosa.  Tambien  lamento 
admitir  que  no  estoy  totalmente  convencida  de  que  nuestra  alma 
sea  de  verdad  inmortal.  Yo,  por  lo  menos,  no  tengo  ningun 
recuerdo  de  mis  vidas  anteriores  Si  pudieras  convencerme  de  que 
mi  abuela,  que  yafallecio,  esta  bien  en  el  mundo  de  las  ideas,  te  lo 
agradeceria  de  veras. 

En  realidad  no  empece  esta  carta  por  lo  de  los  filos  of  os.  (La  meto 
en  un  sobre  color  rosa  junto  con  un  terron  de  azucar.)  Queria 
pedir  perdon  por  haber  sido  tan  desobediente.  Intente  arrastrar  la 
barca  hasta  la  orilla  pero,  al  parecer,  no  tuve  fuerzas  suficientes. 
Por  otra  parte,  puede  ser  quefuera  una  ola  grande  la  que  se 
llevara  la  barca  al  agua. 


Espero  que  lograras  llegar  a tu  casa  sin  mojarte  los  pies  Si  te  sirve 
de  consuelo,  te  dire  que  yo  me  empape  y que  seguramente  cogere 
un  terrible  catarro.  Pero  es  por  mi  culpa. 

No  toque  nada  en  la  cabana,  pero  desgraciadamente  cai  en  la 
tentacion  de  coger  un  sobre  que  llevaba  mi  nombre,  no  porque 
tuviera  la  intencion  de  robar  nada,  pero  como  el  sobre  llevaba  mi 
nombre  pense  durante  unos  segundos  de  locura  que  me  pertenecia. 
Te  pido  sinceramente  que  me  perdones,  y prometo  no  volver  a 
hacerlo. 

P.  D.  Voy  a pensar  ya  detenidamente  en  todas  las  preguntas  de  la 
nota. 

P.D.P.D.  i El  espejo  de  laton  que  hay  encima  de  la  comoda  es  un 
espejo  normal  y corriente,  o es  un  espejo  magico?  Lo  pregunto 
porque  no  estoy  acostumbrada  a que  mi  propio  reflejo  me  guihe 
los  dos  ojos. 

/ 

Atentamente,  tu  alumna  sinceramente  interesada,  SOFIA. 

i Sofia  releyo  la  carta  dos  veces,  antes  de  meterla  en  el  sobre.  Por  lo 
menos  no  era  tan  formal  como  la  que  habia  escrito  anteriormente. 
Antes  de  bajar  a la  cocina  a coger  un  terron  de  azucar,  saco  la  hoja 
con  las  tareas  filosoficas  del  dia. 

«iQu e fue  primero?  /La  gallina  o la  “idea  de  gallina”?»Esta 
pregunta  era  casi  tan  dificil  como  aquella  vieja  adivinanza  sobre  la 
gallina  y el  huevo.  Sin  huevo  no  hay  gallina,  pero  sin  gallina 
tampoco  hay  huevo.  /,Seria  igual  de  complicado  encontrar  que  fue 
antes:  la  gallina  o la  «idea  de  gallina»?  Sofia  se  daba  cuenta  de  lo 
que  Platon  queria  decir.  Queria  decir  que  la«idea  de  gallina» 
existio  en  el  mundo  de  las  Ideas  muchisimo  antes  de  que  hubiera 
gallinas  en  el  mundo  de  los  sentidos.  Segun  Platon,  el  alma  habia 
«visto»  la  propia  «idea  de  gallina»  antes  de  meterse  en  un  cuerpo. 
/,Pero  no  fue  sobre  este  punto  sobre  el  que  Sofia  habia  llegado  a la 
conclusion  de  que  Platon  se  habia  equivocado?  Una  persona  que  ni 
ha  visto  una  gallina  viva,  ni  ninguna  imagen  de  una  gallina,  no 


podra  tener  ninguna  «idea  de  gallina».  Estaba  lista  para  la  segunda 
pregunta: 

«/,Nace  el  ser  humano  ya  con  alguna  idea?»  Lo  dudo  mucho,  penso 
Sofia.  Tenia  poca  fe  en  que  un  bebe  recien  nacido  tu viera  alguna 
idea  sobre  algo.  Pero,  claro,  no  podia  estar  totalmente  segura, 
porque  aunque  el  bebe  no  tu  viera  aun  lenguaje,  no  significaba 
necesariamente  que  tu  viera  la  cabeza  vacia  de  ideas.  Pero,  /,para 
saber  algo  sobre  las  cosas  del  mundo,  no  tendriamos  que  haberlas 
visto  antes? 

«/,Cual  es  la  diferencia  entre  una  planta,  un  animal  y un  ser 
humano ?»  Sofia  entendio  inmediatamente  que  habia  diferencias 
muy  claras.  No  pensaba,  por  ejemplo,  que  una  planta  tuviera  un 
alma  muy  complicada.  /,Se  habia  oido  hablar  alguna  vez  de  una 
flor  con  mal  de  amor?  Una  planta  crece,  se  alimenta  y produce 
unas  semillas  pequenas  que  posibilitan  su  procreacion.  Y eso  es 
mas  o menos  lo  que  se  podria  decir  sobre  las  plantas.  Sofia  penso 
que  todo  lo  que  habia  dicho  de  las  plantas  a lo  mejor  tambien 
podria  decirse  de  los  animales  y de  los  seres  humanos.  Pero  los 
animales  tenian,  ademas,  otras  cualidades.Se  movian,  por  ejemplo. 
(jCuando  se  habia  visto  a una  rosa  correr  los  60  metros!)  Resultaba 
un  poco  mas  dificil  senalar  la  diferencia  entre  un  ser  humano  y un 
animal.  Los  seres  humanos  piensan,  /,piensan  los  animales 
tambien?  Sofia  estaba  convencida  de  que  el  gato  Sherekan  era 
capaz  de  pensar.  Por  lo  menos,  se  comportaba  muy  astutamente. 
/,Pero  seria  capaz  de  pensar  cuestiones  filosoficas?  i Era  capaz  el 
gato  de  pensar  en  la  diferencia  entre  una  planta,  un  animal  y un  ser 
humano?  jMas  bien  no!  Un  gato  puede  ponerse  contento  o triste, 
pero  nunca  se  preguntara  si  Dios  existe,  o si  tiene  un  alma 
inmortal.  Pero,  claro,  pasaba  como  con  la  pregunta  sobre  el  bebe 
con  ideas  innatas.  Resultaba  igual  de  dificil  hablar  con  un  gato 
sobre  este  tipo  de  asuntos  que  con  un  bebe. 

«^Por  que  llueve?»  Sofia  se  encogio  de  hombros.  Suponia  que 
llovia  porque  el  mar  se  evapora  y porque  las  nubes  se  condensan. 
^No  habia  aprendido  ya  eso  en  tercero?  Tambien  se  podria  decir 


que  llueve  para  que  las  plantas  y los  animales  crezcan.  /,Pero  era 
esa  la  razon?  Un  chaparron,  sterna  en  realidad  algun  objetivo? 

La  ultima  pregunta  tenia  que  ver  al  menos  con  objetivos.  «iQu e 
hace  falta  para  que  un  ser  humano  viva  feliz?»  Sobre  eso,  el 
profesor  de  filosofia  habia  escrito  ya  algo  al  principio  del  curso. 
Todos  los  seres  humanos  precisan  comida,  calor,  amor  y cuidados. 
Todo  eso  era,  al  menos,  una  especie  de  condicion  previa  para  poder 
alcanzar  la  felicidad.  Luego  habia  senalado  que  todo  el  mundo 
necesita  encontrar  respuestas  a ciertas  preguntas  filosoficas. 
Ademas,  seria  bastante  importante  tener  una  profesion  que  le  guste 
a uno.  Por  ejemplo,  uno  que  odie  el  trafico,  no  seria  muy  feliz 
siendo  taxista.  Y si  uno  odia  hacer  deberes,  no  seria  muy  bueno  ser 
maestro.  A Sofia  le  gustaban  mucho  los  animales,  asi  que  de  mayor 
le  gustaria  ser  veterinaria.  Pensaba  que  no  hacia  falta  que  te  tocaran 
veinte  millones  en  la  bonoloto  para  vivir  feliz.  Mas  bien  al 
contrario.  Hay  un  refran  que  dice:  «La  ociosidad  es  la  madre  de 
todos  los  vicios». 

Sofia  se  quedo  sentada  en  su  cuarto,  hasta  que  su  madre  la  llamo 
para  comer.  Habia  hecho  solomillo  y patatas  asadas.  jDelicioso!  En 
la  mesa  habia  una  vela  encendida.  Y para  postre  tenian  frambuesas 
con  nata. 

Hablaron  de  todo.  Su  madre  le  pregunto  que  como  queria  celebrar 
su  decimoquinto  cumpleanos,  para  el  que  solo  faltaban  algunas 
semanas. 

Sofia  se  encogio  de  hombros. 

-^No  quieres  invitar  a alguien?  Dar  una  fiesta,  quiero  decir. 
-Quizas... 

-Podriamos  invitar  a Marte  y a Anne  Marie...  y a Hege.  Y a 
Jorunn,  naturalmente.  Y a Jorgen,  tal  vez...  Bueno,  es  mejor  que  lo 
decidas  tu.  /,Sabes?,  me  acuerdo  muy  bien  de  cuando  yo  cumpli 
quince  anos.  Y no  me  parece  que  haga  tanto  tiempo.  Me  sentia  ya 
muy  adulta,  Sofia.  /,Curioso,  verdad?  Me  parece  como  si  no 
hubiera  cambiado  desde  entonces. 

-Y  asi  es.  No  has  cambiado.  Nada  «cambia».  Solamente  te  has 


desarrollado,  te  has  hecho  mayor... 

-Hmm...  jhablas  como  un  adulto!  jMe  parece  que  todo  ha  pasado 
muy  deprisa! 


Aristoteles 


...  un  hombre  meticuloso  que  quiso  poner  orden  en  los 
conceptos  de  los  seres  humanos... 


Mientras  su  madre  dormfa  la  siesta,  Sofia  se  fue  al  Callejon.  Habfa 
metido  un  terron  de  azucar  en  el  sobre  rosa  y habfa  escrito  “Para 
Alberto”  fuera. 

No  habfa  llegado  ninguna  carta  nueva,  pero  un  par  de  minutos  mas 
tarde  Sofia  oyo  que  el  perro  se  acercaba. 

-j Hermes!  -llamo  Sofia,  y al  instante  el  perro  se  metio  de  un  salto 
en  el  Callejon,  llevando  un  gran  sobre  amarillo  en  la  boca-.  jBuen 
perro! 

Sofia  puso  un  brazo  alrededor  de  Hermes,  que  respiraba  jadeante. 
Ella  saco  el  sobre  rosa  con  el  terron  de  azucar  y se  lo  metio  en  la 
boca.  Hermes  salio  del  Callejon  y se  dirigio  de  nuevo  al  bosque. 
Sofia  estaba  un  poco  nerviosa  cuando  abrio  el  sobre.  /,Dirfa  algo 
sobre  la  cabana  y la  barca? 

El  sobre  contenfa  las  hojas  de  siempre,  que  iban  unidas  con  un  clip. 
Pero  tambien  habfa  una  notita  suelta,  en  la  que  ponfa: 

jQuerida  sehorita  detective!  O sehorita  ladrona,  para  ser  mas 
exacto.  El  asunto  ya  ha  sido  denunciado  a la  policia. 

No,  no  es  tan  grave.  No  estoy  tan  enfadado.  Si  eres  igual  de 
curiosa  para  buscar  respuestas  a los  enigmas  de  los  fildsof os, 
resulta  muy  prometedor.  Lo  malo  es  que  ahora  tendre  que 
cambiarme  de  casa.  Bueno,  bueno,  la  culpa  es  mia,  deberia  haber 
comprendido  que  tu  eres  de  la  clase  de  personas  que  quiere  llegar 
alfondo  de  las  cosas. 

Saludos,  Alberto. 


Sofia  dio  un  suspiro  de  alivio.  Entonces,  /,no  estaba  enfadado? 
/,Pero  por  que  tenia  que  cambiarse  de  casa? 

Se  lie vo  corriendo  las  grandes  hojas  a su  cuarto.  Era  mejor  estar  en 
casa  cuando  su  madre  se  despertara.  Se  acomodo  en  la  cama  y 
empezo  a leer  sobre  Aristoteles. 


Filosofo  y cientifico 

Querida  Sofia.  Seguramente  estaras  asombrada  por  la  teoria  de 
las  Ideas  de  Platon.  No  eres  la  primera.  No  se  si  te  lo  has  creido 
todo,  o si  tambien  has  hecho  algunas  objeciones  cnticas.  En  ese 
caso,  puedes  estar  segura  de  que  las  mismas  objeciones  fueron 
hechas  por  Aristoteles  (384-322  a.  de  C.),  que  fue  alumno  de  la 
Academia  de  Platon  durante  20  anos. 

Aristoteles  no  era  ateniense.  Provenfa  de  Macedonia  y 1 1 eg  6 a la 
Academia  de  Platon  cuando  este  tenia  61  anos.  Era  hijo  de  un 
reconocido  medico  y,  por  consiguiente,  cientffico.  Este  hecho  dice 
ya  algo  del  proyecto  filosofico  de  Aristoteles.  Lo  que  mas  le 
preocupaba  era  la  naturaleza  viva.  No  solo  fue  el  ultimo  gran 
filosofo  griego;  tambien  fue  el  primer  gran  biologo  de  Europa. 
Podriamos  decir  que  Platon  estuvo  tan  ocupado  con  «los  moldes» 
o «ldeas  eternas»,  que  no  habia  reparado  en  los  cambios  en  la 
naturaleza.  Aristoteles,  en  cambio,  se  interesaba  precisamente 
por  esos  cambios,  o lo  que  hoy  en  d fa  llamamos  «procesos  de  la 
naturaleza». 

Si  quisieramos  llevarlo  al  ultimo  extremo,  podrfamos  incluso 
decir  que  Platon  dio  la  espalda  al  mundo  de  los  sentidos, 
volviendo  la  cabeza  ante  todo  lo  que  vemos  a nuestro  alrededor. 
(iQuerfa  salir  de  la  caverna,  queria  contemplar  el  mundo  eterno 
de  las  Ideas!)  Aristoteles  hizo  lo  contrario.  Se  puso  de  rod  i I las  en 
la  tierra  para  estudiar  peces  y ranas,  amapolas  y anemonas. 
Podriamos  decir  que  Platon  solo  usaba  su  inteligencia; 

Aristoteles  tambien  usaba  sus  sentidos. 

Tambien  en  la  forma  en  la  que  escriben,  se  encuentra  una  gran 
diferencia  entre  ellos.  Platon  era  un  poeta,  un  creador  de  mitos; 
los  escritos  de  Aristoteles  son  aridos  y minuciosos  como  una 
enciclopedia.  No  obstante,  se  nota  en  mucho  de  lo  que  escribe 
que  el  se  basa  en  su  estudio  de  la  naturaleza. 

En  la  Antiguedad  se  habia  de  hasta  170  tftu los  escritos  por 


Aristoteles,  de  los  que 

se  han  conservado  47.  No  se  trata  de  libros  acabados.  Los 
escritos  de  Aristoteles  son  en  general  apuntes  para  lecciones. 
Tambien  en  la  epoca  de  Aristoteles  la  filosofia  era  ante  todo  una 
actividad  oral. 

La  gran  importancia  de  Aristoteles  en  la  cultura  europea  se  debe 
tambien,  en  buena  medida,  al  hecho  de  que  fuera  el  quien  creara 
el  lenguaje  profesional  que  las  distintas  ciencias  emplean  hasta 
hoy  en  dia.  Fue  el  gran  sistematizador  que  fundo  y ordeno  las 
distintas  ciencias. 

Aristoteles  escribio  sobre  todas  las  ciencias,  de  modo  que  solo 
mencionare  algunos  de  los  campos  mas  importantes.  Ya  que  te 
he  hablado  tanto  de  Platon,  empezare  por  contarte  como  rechaza 
Aristoteles  la  teoria  de  las  Ideas  de  Platon.  A continuacion, 
veremos  como  elabora  su  propia  filosofia  de  la  naturaleza,  pues 
fue  Aristoteles  quien  resumio  todo  lo  que  habian  dicho  los 
filosofos  de  la  naturaleza  anteriores  a el.  Veremos  como  pone 
orden  en  nuestros  conceptos  y funda  la  logica  como  una  ciencia. 
Finalmente  hablare  un  poco  de  la  vision  que  tenia  Aristoteles  de 
los  seres  humanes  y de  la  sociedad. 

Si  aceptas  estas  condiciones,  podemos  poner  manos  a la  obra. 


No  hay  ideas  innatas 

Como  los  filosofos  anteriores  a el,  Platon  deseaba  encontrar  algo 
eterno  e inmutable,  en  medio  de  todos  los  cambios.  Encontro  las 
Ideas  perfectas,  que  estaban  muy  por  encima  del  mundo  de  los 
sentidos.  Platon  opinaba,  ademas,  que  las  Ideas  eran  mas  reales 
que  todos  los  fenomenos  de  la  naturaleza.  Primero  estaba  la 
«idea  de  caballo»,  luego  llegaban  todos  los  caballos  del  mundo 
de  los  sentidos  galopando  en  forma  de  sombras  en  la  pared  de 
una  caverna.  Esto  quiere  decir  que  la  «idea  de  g a 1 1 i n a » estaba 
antes  que  la  gallina  y que  el  huevo. 

Aristoteles  pensaba  que  Platon  habia  dado  la  vuelta  a todo. 
Estaba  de  acuerdo  con  su  profesor  en  que  el  caballo  individual 
«fluye»,  y que  ningun  caballo  vive  eternamente.  Tambien  estaba 
de  acuerdo  en  que  el  «molde  de  caballo»  es  eterno  e inmutable. 
Pero  la  «idea  de  caballo»  no  es  mas  que  un  concepto  que  los 
seres  humanos  nos  hemos  formado  despues  de  ver  un  cierto 
numero  de  caballos.  Eso  quiere  decir  que  la  «idea»  o la  «forma» 


de  caballo  no  existen  en  si.  «Forma»  del  caballo  es,  para 
Aristoteles,  las  cualidades  del  caballo  o lo  que  hoy  en  dia 
llamamos  especie.  Para  ser  mas  preciso:  con  «forma»  del  caballo, 
Aristoteles  quiere  designar  lo  que  es  comun  para  todos  los 
caballos.  Y aqui  no  nos  basta  el  ejemplo  de  las  pastas,  pues  los 
moldes  de  pastelerfa  existen  independientemente  de  esas 
determinadas  pastas.  Aristoteles  no  pensaba  que  existieran  tales 
moldes,  que,  por  asi  decirlo,  estaban  colocados  en  estantes  fuera 
de  la  naturaleza.  Para  Aristoteles  las  formas  de  las  cosas  son 
como  las  cualidades  especificas  de  las  cosas. 

Esto  quiere  decir  que  Aristoteles  esta  en  desacuerdo  con  Platon 
en  que  la  Idea  de  «gallina»  sea  anterior  a la  gallina.  Lo  que 
Aristoteles  llama  «forma  de  gal  I i na»,  esta  presente  en  cada 
gallina,  como  las  cualidades  especificas  de  la  gallina;  por 
ejemplo,  el  hecho  de  que  ponga  huevos.  De  ese  modo  la  propia 
gallina  y la  «forma»  de  gallina  son  tan  inseparables  como  el 
cuerpo  y el  alma. 

Con  esto  hemos  dicho  lo  esencial  sobre  la  crftica  de  Aristoteles  a 
la  teoria  de  las  Ideas  de  Platon.  No  obstante,  debes  darte  cuenta 
de  que  nos  encontramos  ante  un  cambio  radical  en  la  manera  de 
pensar.  Para  Platon,  el  mayor  grado  de  realidad  es  lo  que 
pensamos  con  la  razon.  Para  Aristoteles  era  igual  de  evidente 
que  el  mayor  grado  de  realidad  es  lo  que  sentimos  con  los 
sentidos.  Platon  opina  que  todo  lo  que  vemos  a nuestro 
alrededor  en  la  naturaleza,  son  meros  reflejos  de  algo  que  existe 
de  un  modo  mas  real  en  el  mundo  de  las  Ideas,  y con  eso 
tambien  en  el  alma  del  ser  humano.  Aristoteles  opina 
exactamente  lo  contrario.  Lo  que  hay  en  el  alma  del  ser  humano, 
son  meros  reflejos  de  los  objetos  de  la  naturaleza;  es  decir,  la 
naturaleza  es  el  verdadero  mundo.  Segun  Aristoteles,  Platon 
quedo  «anclado»  en  una  vision  mftica  del  mundo,  en  la  que  los 
conceptos  del  hombre  se  confunden  con  el  mundo  real. 
Aristoteles  senalo  que  no  existe  nada  en  la  mente  que  no  haya 
estado  antes  en  los  sentidos,  y Platon  podrfa  haber  dicho  que  no 
hay  nada  en  la  naturaleza  que  no  haya  estado  antes  en  el  mundo 
de  las  Ideas.  En  ese  sentido,  opinaba  Aristoteles,  Platon 
«duplicaba  el  numero  de  las  cosas».  Explicaba  cada  caballo 
haciendo  referenda  a «la  idea»  de  caballo.  <LPero  que  explicacion 
era  esa,  Sofia?  Quiero  decir  ide  donde  viene  la  «idea  de  caballo»? 
iExiste  acaso  tambien  un  tercer  caballo,  del  que  la  «idea  de 
caballo»  es  un  mero  reflejo? 

Aristoteles  penso  que  todo  lo  que  tenemos  dentro  de 


pensamientos  e ideas  ha  entrado  en  nuestra  conciencia  a traves 
de  lo  que  hemos  visto  y oido.  Pero  tambien  tenemos  una  razon 
innata  con  la  que  nacemos.  Tenemos  una  capacidad  innata  para 
ordenar  todas  nuestras  sensaciones  en  distintos  grupos  y clases. 
Asi  surgen  los  conceptos  «piedra»,  «planta»,  «animal»  y 
«hombre».  Asf  surgen  los  conceptos  «caballo»,  «cangrejo»  y 
«canario». 

Aristoteles  no  nego  que  el  hombre  tuviera  una  inteligencia 
innata.  Al  contrario,  segun  Aristoteles  es  precisamente  la  razon 
la  que  constituye  la  caracteristica  mas  destacada  del  ser  humano. 
Pero  nuestra  inteligencia  esta  totalmente  vacia  antes  de  que 
sintamos  algo.  Por  lo  tanto  el  ser  humano  no  puede  nacer  con 
idea  alguna. 


Las  formas  son  las  cualidades  de  las  cosas 


Tras  haber  aclarado  su  relacion  con  la  teoria  de  las  Ideas  de 
Platon,  Aristoteles  constata  que  la  realidad  esta  compuesta  de 
una  serie  de  cosas  individuales  que  constituyen  un  conjunto  de 
materia  y forma.  La  «materia»  es  el  material  del  que  esta  hecha 
una  cosa,  y la  «forma»  son  las  cualidades  especificas  de  la  cosa. 
Delante  de  ti  aletea  una  gallina,  Sofia.  La  «forma»  de  la  gallina  es 
precisamente  aletear,  y tambien  cacarear  y poner  huevos.  Asi 
pues,  la  «forma»  de  la  gallina  son  las  propiedades  especificas  de 
la  especie  «gallina»  o,  dicho  de  otra  manera,  lo  que  hace  la 
gallina.  Cuando  la  gallina  muere,  y con  el  I o deja  de  cacarear,  la 
«forma»  de  la  gallina  deja  de  existir.  Lo  unico  que  queda  es  la 
«materia»  de  la  gallina  (ique  triste,  verdad,  Sofia!),  pero  entonces, 
ya  no  es  una  gallina. 

Como  ya  he  indicado,  Aristoteles  se  interesaba  por  los  cambios 
que  tienen  lugar  en  la  naturaleza.  En  la  ("materia"  siempre  hay 
una  posibilidad  de  conseguir  una  determinada  «forma».  Podemos 
decir  que  la  «materia»  se  esfuerza  por  hacer  realidad  una 
posibilidad  inherente.  Cada  cambio  que  tiene  lugar  en  la 
naturaleza  es,  segun  Aristoteles,  una  transformacion  de  la 
materia  de  posibilidad  a realidad 

No  te  preocupes,  Sofia,  te  lo  explicare.  Intentare  hacerlo  con  una 
historia  divertida.  Erase  una  vez  un  escultor  que  estaba 
agachado  sobre  un  enorme  bloque  de  granito.  Todos  los  dias 
daba  martillazos  y picaba  la  piedra  enorme,  y un  d fa  recibio  la 


visita  de  un  nino.  «dQue  estas  buscando?»,  pregunto  el  nino. 
«Espera  y veras»,  dijo  el  escultor.  Al  cabo  de  unos  dias  el  nino 
volvio.  Para  entonces  el  escultor  habia  esculpido  un  hermoso 
caballo  del  bloque  de  granito.  El  nino  lo  miro  asombrado,  y luego 
se  volvio  al  escultor  y dijo:  «<LC6mo  podias  saber  que  el  caballo 
estaba  ahf  dentro?». 

Pues  eso,  icomo  podia  saberlo?  De  alguna  manera  el  escultor 
habia  visto  la  «forma»  del  caballo  en  el  bloque  de  granito.  Porque 
precisamente  ese  bloque  de  granito  tenia  una  posibilidad 
inherente  de  transformarse  en  caballo.  De  esa  manera,  pensaba 
Aristoteles,  todas  las  cosas  de  la  naturaleza  tienen  una 
posibilidad  inherente  de  realizar  o concluir  una  determinada 
«forma». 

Volvamos  a la  gallina  y al  huevo.  Un  huevo  de  gallina  tiene  una 
posibilidad  inherente  de  convertirse  en  gallina,  lo  cual  no 
significa  que  todos  los  huevos  de  gallina  acaben  convirtiendose 
en  gallinas,  pues  algunos  acaban  en  la  mesa  del  desayuno  como 
huevo  pasado  por  agua,  tortilla  o huevos  revueltos,  sin  que  la 
«forma»  inherente  del  huevo  llegue  a hacerse  realidad.  Pero 
tambien  resulta  evidente  que  el  huevo  de  gallina  no  puede 
convertirse  en  un  ganso.  Esa  posibilidad  no  esta  en  el  huevo  de 
gallina.  Asi  vemos  que  la  “forma"  de  una  cosa  nos  dice  algo 
sobre  la  «posibilidad»  de  la  cosa,  asi  como  sobre  las  limitaciones 
de  la  misma. 

Al  hablar  Aristoteles  de  la  “forma"  y de  la  "materia"  de  las  cosas, 
no  se  referia  unicamente  a los  organismos  vivos.  De  la  misma 
manera  que  la  «forma»  de  la  gallina  es  aletear,  poner  huevos  y 
cacarear,  la  «forma»  de  la  piedra  es  caer  al  suelo.  Naturalmente, 
puedes  levantar  una  piedra  y tirarla  muy  alto  al  aire,  pero  no 
puedes  tirarla  hasta  la  luna  porque  la  naturaleza  de  la  piedra  es 
caer  al  suelo.  (En  realidad  debes  tener  cuidado  al  realizar  este 
experimento,  pues  la  piedra  podria  facilmente  llegar  a vengarse, 
ya  que  busca  el  retorno  mas  rapido  posible  a la  tierra,  iy  pobre 
de  aquel  que  le  impida  su  camino!) 


La  causa  final 


Antes  de  dejar  el  tema  de  la  «forma»  de  todas  las  cosas  vivas  y 
muertas.  y que  nos  dice  algo  sobre  las  posibles  actividades  de  las 


cosas,  debo  anadir  que  Aristoteles  tenia  una  vision  muy  particular 
de  las  relaciones  causa  y efecto  en  la  naturaleza. 

Cuando  hoy  en  dia  hablamos  de  la  «causa»  de  esto  y de  lo  otro,  nos 
referimos  a como  algo  sucede.  El  cristal  se  rompio  porque  Petter  le 
tiro  una  piedra;  un  zapato  se  hace  porque  el  zapatero  junta  unos 
trozos  de  piel  cosiendolos.  Pero  Aristoteles  pensaba  que  hay  varias 
clases  de  causas  en  la  naturaleza:  menciona  en  total  cuatro  causas 
diferentes.  Lo  mas  importante  es  entender  que  quiere  decir  con  lo 
que  el  llamaba  «causa  final». 

En  cuanto  a la  rotura  del  cristal,  cabe  preguntar  el  por  que  Petter 
tiro  la  piedra  al  cristal.  En  otras  palabras:  preguntamos  que 
finalidad  tenia.  No  cabe  duda  de  que  la  intencion  o el  «fin» 
tambien  juega  un  importante  papel  en  el  proceso  de  fabricacion  de 
un  zapato.  Pero  Aristoteles  contaba  con  una  «causa  final»  tambien 
en  lo  que  se  refiere  a procesos  de  la  naturaleza  completamente 
inanimados.  Nos  bastara  con  un  ejemplo. 

/,Por  que  llueve,  Sofia,  seguramente  habras  aprendido  en  el  colegio 
que  llueve  porque  el  vapor  de  agua  de  las  nubes  se  enfria  y se 
condensa  formando  gotas  de  agua  que  caen  al  suelo  debido  a la 
accion  de  la  gravedad.  Aristoteles  estaria  de  acuerdo  con  este 
ejemplo.  Pero  anadiria  que  solo  has  senalado  tres  de  las  causas.  La 
causa  material  es  que  el  vapor  de  agua  en  cuestion  (las  nubes)  se 
encontraban  justo  alii  en  el  momento  en  el  que  se  enfrio  el  aire.  La 
causa  eficiente  (o  agente)  es  que  se  enfria  el  vapor  del  agua,  y la 
causa  formal  es  que  la  «forma»  o la  naturaleza  del  agua  es  caer  al 
suelo.  Si  no  dijeras  nada  mas,  Aristoteles  anadiria  que  llueve 
porque  las  plantas  y los  animales  necesitan  el  agua  de  la  lluvia  para 
poder  crecer.  Esta  era  la  que  el  llamaba  causa  final.  Como  ves, 
Aristoteles  atribuye  a las  gotas  de  agua  una  tarea  o una  intencion. 
Supongo  que  nosotros  dariamos  la  vuelta  a todo  esto  y diriamos 
que  las  plantas  crecen  porque  hay  humedad,  y que  crecen  naranjas 
y uvas  para  que  los  seres  humanos  las  coman. 

La  ciencia  hoy  en  dia  no  piensa  asi.  Decimos  que  la  comida  y la 
humedad  son  condiciones  para  que  puedan  vivir  los  animales  y las 


personas.  Si  no  fuera  por  estas  condiciones,  nosotros  no  habrfamos 
existido.  Pero  no  es  intencion  del  agua  ni  de  las  naranjas  darnos  de 
comer. 

En  lo  que  se  refiere  a las  causas,  estamos  tentados  a decir  que 
Aristoteles  se  equivoco.  Pero  no  hay  que  apresurarse.  Mucha  gente 
piensa  que  Dios  creo  el  mundo  tal  como  es,  precisamente  para  que 
las  personas  y los  animales  pudiesen  vivir  en  el.  Sobre  esta  base  es 
evidente  que  se  puede  decir  que  el  agua  va  a los  rfos  porque  los 
animales  y los  seres  humanos  necesitan  agua  para  vivir.  Pero  en 
este  caso  estamos  hablando  de  la  intencion  o el  proposito  de  Dios, 
no  son  las  gotas  de  la  lluvia  o el  agua  de  los  rfos  los  que  desean 
nuestro  bien. 


Logica 

La  distincion  entre  «forma»  y «materia»  juega  tambien  un 
importante  papel  cuando  Aristoteles  se  dispone  a describir  como 
los  seres  humanos  reconocen  las  cosas  en  el  mundo. 

Al  reconocer  algo,  ordenamos  las  cosas  en  distintos  grupos  o 
categorfas.  Veo  un  caballo,  luego  veo  otro  caballo,  y otro  mas. 

Los  caballos  no  son  completamente  identicos,  pero  tienen  algo 
en  comun,  algo  que  es  igual  para  todos  los  caballos,  y 
precisamente  eso  que  es  igual  para  todos  los  caballos,  es  lo  que 
constituye  la  «forma»  del  caballo.  Lo  que  es  diferente  o 
individual,  pertenece  a la  «materia»  del  caballo. 

De  esta  manera  los  seres  humanos  andamos  por  el  mundo 
clasificando  las  cosas  en  distintas  casillas.  Colocamos  a las  vacas 
en  los  establos,  a los  caballos  en  la  cuadra,  a los  cerdos  en  la 
pocilga  y a las  gallinas  en  el  gallinero.  Lo  mismo  ocurre  cuando 
Sofia  Amundsen  ordena  su  habitacion.  Coloca  los  libros  en  las 
estanterias,  los  libros  del  colegio  en  la  cartera,  las  revistas  en  el 
cajon  de  la  comoda.  La  ropa  se  dobla  ordenadamente  y se  mete 
en  el  armario,  las  braguitas  en  un  estante,  los  jerseis  en  otro,  y 
los  calcetines  en  un  cajon  aparte.  Date  cuenta  de  que  hacemos  lo 
mismo  en  nuestra  mente:  distinguimos  entre  cosas  hechas  de 
piedra,  cosas  hechas  de  lana  y cosas  hechas  de  caucho. 
Distinguimos  entre  cosas  vivas  y muertas,  y tambien  entre 


plantas,  animales  y seres  humanos. 

iMe  sigues,  Sofia?  Como  ves,  Aristoteles  se  propuso  hacer  una 
buena  limpieza  en  el  cuarto  de  la  naturaleza.  Intento  mostrar  que 
todas  las  cosas  de  la  naturaleza  pertenecen  a determinados 
grupos  y subgrupos.  (Hermes  es  un  ser  vivo,  mas  concretamente 
un  animal,  mas  concretamente  un  vertebrado,  mas 
concretamente  un  mamffero,  mas  concretamente  un  perro,  mas 
concretamente  un  labrador,  mas  concretamente  un  labrador 
macho.) 

Vete  ahora  a tu  cuarto,  Sofia,  y recoge  del  suelo  cualquier  objeto. 
Sea  cual  sea  el  objeto  que  levantes  descubriras  que  lo  que  estas 
tocando  pertenece  a uno  de  los  ordenes  superiores.  El  d fa  que 
veas  algo  que  no  sepas  clasificar,  te  llevaras  un  gran  susto;  por 
ejemplo  si  descubrieras  una  cosa  de  la  que  no  supieras  decir  con 
seguridad  si  pertenece  al  reino  animal,  al  reino  vegetal  o al  reino 
mineral.  Apuesto  a que  ni  siquiera  te  atreverias  a tocarla. 

Acabo  de  decir  el  reino  vegetal,  el  reino  animal  y el  reino  mineral. 
Me  estoy  acordando  ahora  de  ese  juego  que  consiste  en  que  uno 
se  va  fuera,  mientras  el  resto  de  los  participantes  en  la  fiesta 
deben  pensar  en  algo  que  el  pobre  de  fuera  tiene  que  adivinar  al 
entrar. 

Los  demas  invitados  han  decidido  pensar  en  el  gato  llamado 
Mons,  que  en  ese  momento  se  encuentra  en  el  jardfn  del  vecino. 

El  que  estaba  fuera  vuelve  a entrar  y comienza  a adivinar.  Los 
demas  solo  pueden  contestar  «si»  o «no».  Si  el  pobrecito  es  un 
buen  aristotelico,  y en  ese  caso  no  es  ningun  pobrecito,  la 
conversacion  podria  transcurrir  aproximadamente  como  sigue: 
iEs  algo  concrete?  (Sf .)  iPertenece  al  reino  mineral?  (No.)  iEs  algo 
vivo?  (Sf.)  iPertenece  al  reino  vegetal?  (No.)  iEs  un  animal?  (Sf.) 
iEs  un  ave?  (No.)  iEs  un  mamffero?  (Sf.)  iEs  un  gato?  (Sf.)  iEs 
Mons?  (iSfffffffff!  Risas...) 

De  manera  que  fue  Aristoteles  quien  invento  este  juego.  Y a 
Platon  le  podemos  atribuir  el  invento  del  «escondite  en  la 
oscuridad».  A Democrito  ya  le  concedimos  el  honor  de  haber 
inventado  las  piezas  de  lego 

Aristoteles  fue  un  hombre  meticuloso  que  quiso  poner  orden  en 
los  conceptos  de  los  seres  humanos.  De  esa  manera  serfa  el 
quien  creara  la  Logica  como  ciencia.  Senalo  varias  reglas 
estrictas  para  saber  que  reglas  o pruebas  son  logicamente 
validas.  Bastara  con  un  ejemplo:  si  primero  constato  que  «todos 
los  seres  vivos  son  mortales»  (primera  premisa)y  luego  constato 
que  «Hermes  es  un  ser  vivo»  (segunda  premisa),  entonces  puedo 


sacar  la  elegante  conclusion  de  que  «Hermes  es  mortal». 

El  ejemplo  muestra  que  la  logica  de  Aristoteles  trata  de  la 
relacion  entre  conceptos,  en  este  caso  «ser  vivo»  y «mortal». 
Aunque  tengamos  que  darle  la  razon  a Aristoteles  en  que  la 
conclusion  arriba  citada  es  valida  cien  por  cien,  a lo  mejor 
tendriamos  que  admitir  tambien  que  no  dice  nada  nuevo. 
Sabiamos  de  antemano  que  Hermes  es  «mortal».  (Es  «un  perro»  y 
todos  los  perros  son  «seres  vivos»,  que  a su  vez  son  «mortales», 
a diferencia  de  las  piedras  del  Monte  Everest.)  Si,  si,  Sofia,  lo 
sabiamos  ya.  Pero  no  siempre  la  relacion  entre  grupos  de  cosas 
parece  tan  evidente.  De  vez  en  cuando  puede  resultar  util 
ordenar  nuestros  conceptos. 

Me  limito  a poner  un  solo  ejemplo:  ies  posible  que  esas  crias 
minusculas  de  raton  chupen  leche  de  su  mama  exactamente  igual 
que  los  corderos  y cerditos?  Pensemoslo:  lo  que  si  sabemos,  por 
lo  menos,  es  que  los  ratones  no  ponen  huevos.  (dCuando  he  visto 
un  huevo  de  raton?)  De  manera  que  paren  hijos  vivos,  igual  que 
los  cerdos  y las  ovejas.  A los  animales  que  paren  los  llamamos 
«mamfferos»,  y los  mamfferos  son  precisamente  animales  que 
chupan  leche  de  su  madre.  Y ya  esta.  Temamos  la  respuesta  ya 
en  nuestra  mente,  pero  tuvimos  que  meditar  un  poco.  Nos 
habiamos  olvidado  de  que  los  ratones  realmente  beben  la  leche 
de  su  madre.  Quizas  se  debio  a que  nunca  habiamos  visto 
ratoncitos  mamando.  La  razon  es,  evidentemente,  que  los  ratones 
se  inhiben  un  poco  cuando  se  trata  de  cuidar  a sus  hijos  en 
presencia  de  los  seres  humanos. 


La  escala  de  la  naturaleza 

Cuando  Aristoteles  se  pone  a «ordenar»  la  existencia,  senala 
primero  que  las  cosas  de  la  naturaleza  pueden  dividirse  en  dos 
grupos  principales.  Por  un  lado  tenemos  las  cosas  inanimadas, 
tales  como  piedras,  gotas  de  agua  y granos  de  tierra.  Estas  cosas 
no  tienen  ninguna  posibilidad  inmanente  de  cambiar.  Esas  cosas 
«no  vivas»,  solo  pueden  cambiar,  segun  Aristoteles,  bajo  una 
influencia  externa.  Por  otro  lado  tenemos  las  cosas  vivas,  que 
tienen  una  posibilidad  inmanente  de  cambiar. 

En  lo  que  se  refiere  a las  cosas  vivas,  Aristoteles  senala  que  hay 
que  dividirlas  en  dos  grupos  principales.  Por  un  lado  tenemos  las 
Plantas,  por  otro  lado  tenemos  los  seres  vivos.  Tambien  los  seres 


vivos  pueden  dividirse  en  dos  subgrupos,  es  decir,  en  animales  y 
seres  humanos. 

Tienes  que  admitir  que  esta  division  parece  clara  y bien 
dispuesta.  Hay  una  diferencia  esencial  entre  las  cosas  vivas  y las 
no  vivas,  por  ejemplo,  entre  una  rosa  y una  piedra.  Del  mismo 
modo  tambien  hay  una  diferencia  esencial  entre  plantas  y 
animales,  por  ejemplo,  entre  una  rosa  y un  caballo.  Y tambien  me 
atrevo  a decir  que  hay  bastante  diferencia  entre  un  caballo  y un 
ser  humano.  <LPero  en  que  consisten  exactamente  esas 
diferencias?  <LMe  lo  puedes  decir? 

Desgraciadamente  no  tengo  tiempo  para  esperar  a que  anotes  tu 
respuesta  y la  metas  en  un  sobre  rosa  junto  con  un  terroncito  de 
azucar,  de  modo  que  yo  mismo  contestare  a la  pregunta:  al 
dividir  Aristoteles  los  fenomenos  de  la  naturaleza  en  varios 
grupos,  parte  de  las  cualidades  de  las  cosas;  mas  concretamente 
de  lo  que  saben  o de  lo  que  hacen. 

Todas  las  cosas  vivas  (plantas,  animales  y seres  humanos)  saben 
tomar  alimento,  crecer  y procrear.  Todos  los  seres  vivos  tambien 
tienen  la  capacidad  de  sentir  el  mundo  de  su  entorno  y de 
moverse  en  la  naturaleza.  Todos  los  seres  humanos  tienen 
ademas  la  capacidad  de  pensar,  o,  en  otras  palabras,  de  ordenar 
sus  sensaciones  en  varios  grupos  y clases. 

Asf  resulta  que  no  hay  verdaderos  Ifmites  muy  definidos  en  la 
naturaleza.  Registramos  una  transicion  mas  bien  difusa  de 
plantas  simples  a animales  mas  complicados.  En  la  parte 
superior  de  esta  escala  esta  el  ser  humano,  que,  segun 
Aristoteles,  vive  toda  la  vida  de  la  naturaleza.  El  ser  humano 
crece  y toma  alimento  como  las  plantas,  tiene  sentimientos  y la 
capacidad  de  moverse  como  los  animales,  pero  tiene  ademas  una 
capacidad,  que  solamente  la  tiene  el  ser  humano,  y es  la  de 
pensar  racionalmente. 

Por  el  I o el  ser  humano  tiene  una  chispa  de  la  razon  divina,  Sofia. 
Si,  si,  acabo  de  decir  divina.  En  algunos  momentos  Aristoteles 
senala  que  tiene  que  haber  un  dios  que  haya  puesto  en  marcha 
todos  los  movimientos  de  la  naturaleza.  En  ese  caso,  ese  dios  se 
convierte  en  la  cima  absoluta  de  la  escala  de  la  naturaleza. 
Aristoteles  se  imaginaba  que  los  movimientos  de  las  estrellas  y 
de  los  planetas  dirigen  los  movimientos  en  la  Tierra.  Pero 
tambien  tiene  que  haber  algo  que  ponga  en  marcha  los 
movimientos  de  los  astros.  A ese  «algo»  Aristoteles  lo  llama 
primer  motor  o dios.  El  «primer  motor»  no  se  mueve  en  sf,  pero 
es  la  «causa  primera»  de  los  movimientos  de  los  astros  y,  con 


elio,  de  todos  los  movimientos  de  la  Tierra. 


Etica 

Volvamos  a los  seres  humanos,  Sofia.  La  «forma»  del  ser  humano 
es,  segun  Aristoteles,  que  tiene  un  alma  vegetal,  un  alma  animal, 
asi  como  un  alma  racional.  Y entonces  se  pregunta:  icomo  debe 
vivir  el  ser  humane?  dQue  hace  falta  para  que  un  ser  humano 
pueda  vivir  feliz?  Contestare  brevemente:  el  ser  humano 
solamente  sera  feliz  si  utiliza  todas  sus  capacidades  y 
posibilidades. 

Aristoteles  pensaba  que  hay  tres  clases  de  felicidad.  La  primera 
clase  de  felicidad  es  una  vida  de  placeres  y diversiones.  La 
segunda,  vivir  como  un  ciudadano  libre  y responsable.  La  tercera, 
una  vida  en  la  que  uno  es  filosofo  e investigador. 

Aristoteles  tambien  subraya  que  las  tres  condiciones  tienen  que 
existir  simultaneamente  para  que  el  ser  humano  pueda  vivir 
feliz.  Rechazo,  pues,  cualquier  forma  de  «vias  unicas».  Si  hubiera 
vivido  hoy  en  d fa  a lo  mejor  habrfa  dicho  que  alguien  que  solo 
cultiva  su  cuerpo  vive  tan  parcial  y tan  defectuosamente  como 
aquel  que  solo  usa  la  cabeza.  Ambos  extremos  expresan  una  vida 
desviada. 

Tambien  en  lo  que  se  refiere  a la  relacion  con  otros  seres 
humanos,  Aristoteles  senala  un  «justo  medio»:  no  debemos  ser  ni 
cobardes  ni  temerarios,  sino  valientes.  (Demasiado  poco  valor  es 
cobardia,  y demasiado  valor  es  temeridad.)  Del  mismo  modo  no 
debemos  ser  ni  tacanos  ni  prodigos,  sino  generosos.  (Ser  muy 
poco  generoso  es  ser  tacano,  ser  demasiado  generoso  es  ser 
prodigo.) 

Pasa  como  con  la  comida.  Es  peligroso  comer  demasiado  poco, 
pero  tambien  es  peligroso  comer  en  exceso.  Tanto  la  etica  de 
Platon  como  la  de  Aristoteles  se  remiten  a la  ciencia  medica 
griega:  unicamente  mediante  el  equilibrio  y la  moderacion  sere 
una  persona  feliz  o en  armonia. 


Polftica 


La  idea  de  que  el  ser  humano  no  debe  cultivar  tan  solo  una  cosa 
tambien  se  desprende  de  la  vision  que  presenta  Aristoteles  de  la 
sociedad.  Dijo  que  el  ser  humano  es  un  «animal  pol fti co».  Sin  la 
sociedad  que  nos  rodea  no  somos  seres  verdaderos,  opinaba  el. 
Senalo  que  la  familia  y el  pueblo  cubren  necesidades  vitales 
inferiores,  tales  como  comida  y calor,  matrimonio  y educacion  de 
los  hijos.  Pero  solo  el  Estado  puede  cubrir  la  mejor  organizacion 
decomunidad  humana. 

Ahora  llegamos  a la  pregunta  de  como  debe  estar  organizado  el 
Estado.  (<LTe  acordaras  del  «Estado  f i I osof i co»  de  Platon,  verdad?) 
Aristoteles  menciona  varias  buenas  formas  de  Estado.  Una  es  la 
monarquia,  que  significa  que  solo  hay  un  jefe  superior  en  el 
Estado.  Para  que  esta  forma  de  Estado  sea  buena  tiene  que  evitar 
evolucionar  hacia  una  «tirama»,  es  decir  que  un  unico  jefe 
gobierne  el  Estado  para  su  propio  beneficio.  Otra  buena  forma  de 
Estado  es  la  aristocracia.  En  una  aristocracia  hay  un  grupo  mayor 
o menor  de  jefes  de  Estado.  Esta  forma  tiene  que  cuidarse  de  no 
caer  en  una  oligarquia,  lo  que  hoy  en  d fa  llamanamos  J unta.  A la 
tercera  buena  forma  de  Estado  Aristoteles  la  llamo  democracia. 
Pero  tambien  esta  forma  de  Estado  tiene  su  reves.  Una 
democracia  puede  rapidamente  caer  en  una  «demagogia». 
(Aunque  el  tirano  Hitler  no  hubiese  sido  jefe  del  Estado  aleman, 
todos  los  pequenos  nazis  podrian  haber  creado  una  terrible 
demagogia.) 


La  mujer 

Por  ultimo,  debemos  decir  algo  sobre  la  opinion  que  tenia 
Aristoteles  de  la  mujer.  Desgraciadamente  no  era  tan  positiva 
como  la  de  Platon.  Aristoteles  pensaba  mas  bien  que  a la  mujer 
lefaltaba  algo.  Era  un  "hombre  incompleto".  En  la  procreacion  la 
mujer  seria  pasiva  y receptora,  mientras  que  el  hombre  seria  el 
activo  y el  que  da.  Aristoteles  pensaba  que  un  nino  solo  hereda 
las  cualidades  del  hombre,  y que  las  cualidades  del  propio  nino 
estaban  contenidas  en  el  esperma  del  hombre.  La  mujer  era  como 
la  Tierra,  que  no  hace  mas  que  recibir  y gestar  la  semilla, 
mientras  que  el  hombre  es  el  que  siembra.  0,  dicho  de  una 
manera  genuinamente  aristotelica:  el  hombre  da  la  «forma»  y la 
mujer  contribuye  con  la  «materia». 

Naturalmente,  resulta  sorprendente  y tambien  lamentable  que  un 


hombre  tan  razonable  en  otros  asuntos  se  pudiera  equivocar 
tanto  en  lo  que  se  referia  a la  relacion  entre  los  sexos.  No 
obstante,  nos  muestra  dos  cosas:  en  primer  lugar  que  Aristoteles 
seguramente  no  tuvo  mucha  experiencia  practica  con  mujeres  ni 
con  ninos.  En  segundo  lugar  muestra  lo  negativo  que  puede 
resultar  que  los  hombres  hayan  imperado  siempre  en  la  filosofia 
y las  ciencias. 

Y particularmente  negativo  resulta  el  error  de  Aristoteles  en 
cuanto  a su  vision  de  la  mujer,  porque  su  vision,  y no  la  de 
Platon,  llegana  a dominar  durante  la  Edad  Media.  De  esta  manera, 
la  Iglesia  heredo  una  vision  de  la  mujer  que  en  realidad  no  tenia 
ninguna  base  en  la  Biblia.  iPues  Jesus  no  era  anti-mujer! 
iNo  digo  mas!  iVolveras  a saber  de  mi! 

Cuando  Sofia  hubo  lefdo  el  capftulo  sobre  Aristoteles  una  vez  y 
media,  volvio  a meter  las  hojas  en  el  sobre  amarillo  y se  quedo 
mirando  fijamente  su  cuarto.  De  pronto  vio  lo  desordenado  que 
estaba  todo.  En  el  suelo  habfa  un  monton  de  libros  y carpetas.  Por 
la  puerta  del  armario  asomaban  en  un  caos  total  calcetines  y blusas, 
medias  y pantalones  vaqueros.  En  la  silla  delante  del  escritorio 
habfa  ropa  sucia  en  un  desorden  total. 

A Sofia  le  entraron  unas  ganas  irresistibles  de  ordenar.  Primero 
vacio  los  estantes  del  armario  ropero,  y empujo  todo  al  suelo.  Era 
importante  comenzar  desde  el  principio.  Se  puso  a doblar  muy 
concienzudamente  todas  las  prendas  y a colocarlas  en  el  armario. 

El  armario  tenia  siete  estantes.  Sofia  reservo  un  estante  para  bragas 
y camisetas,  otro  para  calcetines  y leotardos  y otro  para  pantalones 
largos.  De  esa  manera  lleno  de  nuevo  todos  los  estantes  del 
armario.  No  tuvo  en  ningun  momento  duda  ninguna  respecto  a 
donde  colocar  las  prendas.  Luego  puso  la  ropa  sucia  en  una  bolsa 
de  plastico  que  habfa  encontrado  en  el  estante  de  abajo. 

Solo  tuvo  problemas  con  una  prenda.  Era  un  unico  calcetfn  bianco 
y largo,  y el  problema  no  era  solamente  que  faltase  su  pareja,  sino 
que  ademas  nunca  habfa  sido  suyo. 

Se  quedo  de  pie,  investigando  el  calcetfn  durante  varios  minutos. 
No  llevaba  ningun  nombre,  pero  Sofia  tenia  una  fuerte  sospecha 


sobre  quien  podia  ser  la  duena.  Lo  tiro  al  estante  de  arriba,  junto  a 
una  bolsa  con  piezas  de  lego,  una  cinta  de  video  y un  panuelo  rojo 
de  seda. 

Ahora  le  tocaba  el  turno  al  suelo.  Sofia  clasifico  libros  y carpetas, 
revistas  y posters,  exactamente  de  la  misma  manera  que  habfa 
descrito  el  profesor  de  filosoffa  en  el  capftulo  sobre  Aristoteles. 
Cuando  hubo  terminado  con  el  suelo,  hizo  primero  la  cama  y luego 
se  puso  con  el  escritorio. 

Por  ultimo  reunio  todas  las  hojas  sobre  Aristoteles  en  un  bonito 
monton.  Encontro  una  carpeta  con  anillas  y una  perforadora, 
perforo  las  hojas  y las  coloco  en  la  carpeta.  Finalmente  la  coloco 
en  el  ultimo  estante  del  armario,  junto  al  calcetm  bianco.  Mas  tarde 
recogeria  la  caja  de  galletas  del  Callejon. 

A partir  de  ahora  serfa  muy  ordenada,  y no  se  referia  unicamente  a 
las  cosas  de  su  habitacion.  Despues  de  haber  lefdo  sobre 
Aristoteles  entendio  que  era  igual  de  importante  tener  orden  en  los 
conceptos  e ideas.  Habfa  reservado  un  estante  en  la  parte  superior 
del  arriba  para  ese  fin.  Era  el  unico  sitio  de  la  habitacion  que  no 
dominaba  completamente. 

No  habfa  of  do  a su  madre  en  varias  horas.  Sofia  bajo  a la  planta 
baja.  Antes  de  despertar  a su  madre  tendrfa  que  dar  de  comer  a sus 
animales. 

En  la  cocina  se  inclino  sobre  la  pecera  de  los  peces  dorados.  Uno 
de  ellos  era  negro,  el  otro  era  de  color  naranja  y el  tercero  bianco  y 
rojo.  Por  ello  los  habfa  llamado  Negrito,  Dorado  y Caperucita 
Roja.  Echo  en  el  agua  comida  para  peces  y dijo: 

-Perteneceis  a la  parte  viva  de  la  naturaleza,  por  lo  tanto  podeis 
tomar  alimento,  podeis  crecer  y podeis  procrear.  Mas 
concretamente  perteneceis  al  reino  animal,  lo  que  significa  que 
sabeis  moveros  y mirar  la  habitacion.  Para  ser  del  todo  exacta,  sois 
peces,  y por  eso  podeis  respirar  con  branquias  y nadar  por  las 
aguas  de  la  vida. 

Sofia  volvio  a enroscar  la  tapa  del  bote  de  cristal  que  contenfa 


comida  para  peces.  Estaba  satisfecha  con  la  colocacion  de  los 
peces  dorados  en  el  orden  de  la  naturaleza,  y muy  especialmente 
satisfecha  con  su  expresion  “las  aguas  de  la  vida”.  Luego  les  toco  a 
los  periquitos.  Sofia  puso  algunas  semillas  para  pajaros  en  el 
comedero  y dijo: 

-(Queridos  Cada  y Pizca.  Os  habeis  convertido  en  unos  periquitos 
muy  monos  porque  os  habeis  desarrollado  de  unos  huevecitos  muy 
monos  de  periquitos,  y porque  “la  forma”  de  esos  huevos  consistia 
en  la  posibilidad  de  convertirse  en  periquitos,  afortunadamente  no 
os  habeis  convertido  en  unos  loros  charlatanes. 

Sofia  entro  en  el  cuarto  de  bano  grande,  donde  estaba  en  una  caja 
la  perezosa  tortuga.  Cada  tres  o cuatro  duchas  que  se  daba,  la 
madre  solia  gritar  que  un  dia  mataria  a la  tortuga.  Pero  hasta  ahora 
habia  sido  una  amenaza  vacia  de  contenido.  Sofia  saco  una  hoja  de 
lechuga  de  un  frasco  de  cristal  y la  metio  en  la  caja. 

-Querida  Govinda  -dijo-.  No  perteneces  exactamente  a la  especie 
de  los  animales  mas  rapidos.  Pero  al  menos  eres  un  animal  capaz 
de  participar  en  una  pequenisima  fraccion  de  ese  gran  mundo  en  el 
que  vivimos.  Si  te  sirve  de  consuelo,  te  dire  que  no  eres  la  unica 
incapaz  de  superarte  a ti  misma. 

El  gato  Sherekan  estaria  probablemente  fuera  cazando  ratones, 
pues  esa  era  la  naturaleza  de  los  gatos.  Sofia  atraveso  la  sala  para  ir 
al  dormitorio  de  su  madre.  En  la  mesa  del  sofa  habia  un  florero  con 
un  ramo  de  narcisos.  Sofia  tuvo  la  sensacion  de  que  esas  flores 
amarillas  la  saludaban  solemnemente  al  pasar  a su  lado.  Sofia  se 
detuvo  un  momento  y toco  con  dos  dedos  las  cabecitas  lisas. 
-Tambien  vosotras  perteneceis  a la  parte  viva  de  la  naturaleza  - 
dijo-.  En  ese  sentido  le  llevais  cierta  ventaja  al  florero  en  el  que 
estais.  Pero  desgraciadamente  no  sois  capaces  de  daros  cuenta  de 
ello. 

Sofia  entro  de  puntillas  al  cuarto  de  su  madre.  La  madre  dormia 
profundamente,  pero  Sofia  le  puso  una  mano  sobre  la  cabeza. 

-Tu  eres  de  los  mas  afortunados  en  este  conjunto  -dijo-.  No 
solamente  estas  viva  como  los  lirios  en  el  campo.  Y no  eres  solo  un 


ser  vivo  como  Sherekan  o Govinda.  Eres  un  ser  humano,  es  decir, 
que  estas  equipada  con  una  rara  capacidad  para  pensar. 

-/,Que  dices,  Sofia? 

Se  desperto  un  poco  mas  deprisa  que  de  costumbre. 

-Solo  digo  que  pareces  una  tortuga  perezosa.  Por  otra  parte,  te 
puedo  informar  de  que  he  ordenado  mi  cuarto.  Me  puse  a trabajar 
con  meticulosidad  filosofica. 

La  madre  se  incorporo  a medias  en  la  cama. 

-Ahora  voy  -dijo-.  /Puedes  poner  el  cafe? 

Sofia  hizo  lo  que  le  pidio  y poco  rato  despues  estaban  sentadas  en 
la  cocina  con  cafe  y chocolate.  Finalmente,  Sofia  dijo: 

-/,Has  pensado  alguna  vez  en  por  que  vivimos,  mama? 

-Vaya,  no  paras,  por  lo  que  veo. 

-Ahora  si,  que  ya  se  la  respuesta.  En  este  planeta  vive  gente  para 
que  algunos  anden  por  ahi  poniendo  nombres  a todas  las  cosas. 
-^De  verdad?  No  se  me  habia  ocurrido  nunca. 

-Entonces  tienes  un  problema  serio,  porque  el  ser  humano  es  un 
ser  pensante.  Si  no  piensas  no  eres  un  ser  humano. 

-i  Sofia! 

-jFigurate  que  en  la  Tierra  solo  viviesen  plantas  y animales. 
Entonces  no  habria  habido  nadie  capaz  de  distinguir  entre  “gatos” 
y “perros”  “lirios”  y “frambuesas”.  Tambien  son  seres  vivos  las 
plantas  y los  animales,  pero  solamente  nosotros  sabemos  ordenar  la 
naturaleza  en  diferentes  grupos  y clases. 

-De  verdad  que  eres  la  chica  mas  rara  que  conozco  -dijo  la  madre. 
-No  faltaria  mas  -dijo  Sofia-. 

Todos  los  seres  humanos  son  mas  o menos  raros.  Yo  soy  un  ser 
humano,  por  lo  tanto  soy  mas  o menos  rara.  Tu  solo  tienes  una  hija, 
por  lo  tanto  soy  la  mas  rara. 

-Lo  que  queria  decir  es  que  me  asustas  con  todos  estos...  discursos 
ultimamente. 

-En  ese  caso,  eres  muy  facil  de  asustar. 

Mas  avanzada  la  tarde  Sofia  volvio  al  callejon.  Logro  meter  la  gran 
caja  de  galletas  en  su  habitacion  sin  que  la  Madre  se  diera  cuenta 


de  nada. 

Primero  ordeno  todas  las  hojas,  luego  las  perforo  y finalmente  las 
coloco  en  la  carpeta  de  anillas  antes  del  capitulo  sobre  Aristoteles. 
Por  ultimo  escribio  el  numero  de  las  paginas  en  la  esquina  de 
arriba,  a la  derecha  de  cada  hoja.  Tenia  ya  mas  de  50  hojas.  Sofia 
estaba  en  vfas  de  hacer  su  propio  libro  de  filosoffa.  No  era  ella  la 
que  lo  estaba  escribiendo,  pero  habfa  sido  escrito  especialmente 
para  ella. 

Aun  no  habfa  tenido  tiempo  de  pensar  en  los  deberes  para  el  lunes. 
A lo  mejor  habrfa  control  de  religion,  pero  el  profesor  siempre 
decfa  que  valoraba  el  interes  personal  y las  reflexiones  propias. 
Sofia  tenia  cierta  sensacion  de  que  estaba  adquiriendo  una  buena 
base  para  ambas  cosas. 


El  helenismo 

....  una  “chispa  de  la  hoguera”... 


El  profesor  de  filosofia  habia  empezado  a enviar  las  cartas 
directamente  al  viejo  seto,  pero  por  costumbre  Sofia  echo  un 
vistazo  al  buzon  el  lunes  por  la  manana. 

Estaba  vacio.  No  podia  esperar  otra  cosa.  Empezo  a bajar  el 
Camino  del  Trebol. 

De  pronto  descubrio  una  fotografia  en  el  suelo.  Era  una  foto  de  un 
jeep  bianco  con  una  bandera  azul.  En  la  bandera  ponia  “ONU”. 

^No  era  la  bandera  de  las  Naciones  Unidas? 

Sofia  miro  el  dorso  de  la  foto  y descubrio  por  fin  que  era  una 

postal.  A “Hilde  Mpller  Knag  c/o  Sofia  Adnundsen ” Llevaba  un 

sello  noruego  y un  matasellos  del  batallon  de  Naciones  Unidas, 
viernes  15  de  junio  1990. 

i 15  de  junio!  jEse  dia  era  el  cumpleanos  de  Sofia! 

En  la  postal  ponia: 

Querida  Hilde:  Supongo  que  piensas  celebrar  tu  decimoquinto 
cumpleanos.  lO  lo  hards  al  dia  siguiente?  Bueno,  la  duracion  del 
regalo  no  dene  ninguna  importancia.  De  alguna  manera  durara 
toda  la  vida.  Te  vuelvo  afelicitar.  Ahora  habras  entendido  por  que 
envio  las  postales  a Sofia.  Estoy  seguro  de  que  ella  te  las  enviara  a 
d. 

P.  D.  Mama  me  dijo  que  habras  perdido  tu  cartera.  Prometo  pagar 
las  150  coronas  que  perdiste.  En  el  colegio  te  damn  otro  carnet 
escolar,  supongo,  antes  de  que  cierre  por  vacaciones. 

Mucho  cariho  de  tu  papa. 


Sofia  se  quedo  como  pegada  al  asfalto.  iQu6  fecha  tenia  el 
matasellos  de  la  postal  anterior?  Algo  en  su  subconsciente  le  estaba 
diciendo  que  tambien  la  postal  con  la  foto  de  una  playa  tenfa  fecha 
del  mes  de  junio,  aunque  faltaba  todavfa  un  mes  entero.  No  habfa 
mirado  bien... 

Miro  el  reloj  y volvio  a toda  prisa  a casa.  Hoy  tendria  que  llegar  un 
poco  tarde  al  colegio,  no  tenia  otro  remedio. 

Abrio  con  la  Have  y subio  corriendo  a su  cuarto,  donde  busco  la 
primera  postal  para  Hilde  debajo  del  panuelo  rojo  de  seda.  Pues  si, 
tambien  esta  postal  llevaba  el  matasellos  de  la  de  junio.  jEl  dfa  del 
cumpleanos  de  Sofia  el  dfa  antes  de  la  llegada  de  las  vacaciones  de 
verano! 

Pensaba  intensamente  mientras  corrfa  hacia  el  Centro  comercial, 
donde  se  encontrarfa  con  Jorunn. 

/,Quien  era  Hilde?  /,Como  era  posible  que  el  padre  de  esa  chica 
diera  mas  o menos  por  sentado  que  Sofia  conocerfa  a Hilde?  En 
todo  caso  no  parecfa  logico  que  enviara  las  postales  a Sofia,  en 
lugar  de  enviarlas  directamente  a su  hija.  /,Se  trataba  de  una 
broma?  /,Querfa  sorprender  a su  hija  en  el  dfa  de  su  cumpleanos 
utilizando  a una  chica  totalmente  desconocida  como  detective  y 
cartero?  /,Por  eso  le  habfa  dado  un  mes  de  ventaja?  i La  razon  de 
utilizarla  a ella  como  intermediaria  podrfa  ser  que  deseaba 
regalarle  a su  hija  una  nueva  amiga?  /,Serfa  ese  el  regalo  que 
“durarfa  toda  la  vida”? 

Si  ese  extrano  hombre  se  encontraba  de  verdad  en  el  Lfbano, 

(,como  habfa  podido  localizar  las  senas  de  Sofia?  Y habfa  algo 
mas:  Sofia  y Hilde  tenfan  al  menos  dos  cosas  en  comun.  Si  tambien 
Hilde  cumplfa  anos  el  15  de  junio  significaba  que  las  dos  habfan 
nacido  el  mismo  dfa,  y las  dos  tenfan  un  padre  que  viajaba  por  el 
mundo. 

Sofia  se  sintio  transportada  hacia  un  mundo  magico.  Quizas 
deberfa  uno  creer  en  el  destino  a pesar  de  todo.  Bueno,  bueno,  no 
debfa  sacar  conclusiones  asf  de  rapidamente,  todo  podfa  tener  una 
explicacion  natural.  Pero  como  podfa  Alberto  Knox  haber 


encontrado  la  cartera  de  Hilde  cuando  Hilde  vivia  en  Lillesand,  que 
estaba  a mas  de  300  km  de  Oslo? 

Y por  que  habia  encontrado  esa  postal  en  el  suelo?  /,Se  le  habria 
caido  al  cartero  justo  antes  de  llegar  al  buzon  de  Sofia?  / Pero  por 
que  habia  perdido  justamente  esa  postal? 

-jEstas  local  -exclamo  Jorunn  al  ver  a Sofia  junto  al  Centro 
Comercial. 

-Lo  siento. 

Jorunn  la  miro  con  severidad,  como  si  fuera  ella  misma  una 
profesora. 

-Espero  que  tengas  una  buena  explicacion. 

-Tiene  algo  que  ver  con  la  ONU  -dijo  Sofia-.  He  sido  retenida  por 
una  milicia  hostil  en  el  Libano. 

-j  Ya!  Lo  que  pasa  es  que  te  has  enamorado. 

Se  fueron  corriendo  al  colegio. 

El  control  de  religion,  para  el  que  Sofia  no  habia  tenido  tiempo  de 
prepararse,  se  hizo  a tercera  hora.  En  la  hoja  ponia: 

Concepto  de  la  vida  y tolerancia 

1.  Haz  una  lista  de  lo  que  puede  saber  una  persona.  Haz  a 
continuacion  una  lista  de  lo  que  solamente  podemos  creer. 

2.  Sehala  algunos  f actor  es  que  contribuyan  aformar  el  concepto 
de  la  vida  de  una  persona. 

3.  i Que  se  pretende  decir  con  “ conciencia  ” ? i Crees  que  todos  los 
seres  humamos  tienen  la  misma  conciencia? 

4.  i Que  significa  dar  prioridad  a determinados  valor  es? 

Sofia  se  quedo  mucho  rato  pensando  antes  de  empezar  a escribir. 
/,podria  utilizar  algo  de  lo  que  habia  aprendido  de  Alberto  Knox? 
tendria  que  hacerlo,  porque  hacia  dias  que  no  habia  abierto  ni 
siquiera  el  libro  de  religion.  Cuando  por  fin  se  puso  a escribir,  las 
frases  le  venian  como  a chorros. 

Sofia  escribio  que  podemos  saber  que  la  luna  no  es  un  queso  y 
tambien  que  hay  crateres  en  la  cara  posterior  de  la  luna,  que  tanto 


Socrates  como  Jesus  fueron  condenados  a muerte,  y que  todos  los 
seres  humanos  van  a morir  antes  o despues,  que  los  grandes 
templos  de  la  Acropolis  fueron  construidos  despues  de  las  guerras 
persas,  unos  400  anos  antes  de  Jesucristo,  y que  el  oraculo  mas 
importante  de  los  griegos  fue  el  de  Delfos.  Como  ejemplo  de  la 
pregunta  sobre  lo  que  solo  podemos  creer  menciono  lo  de  si  hay  o 
no  hay  vida  en  otros  planetas,  y si  existe  o no  existe  Dios,  si  hay 
una  vida  despues  de  la  muerte  y si  Jesus  era  el  hijo  de  Dios  o 
simplemente  un  hombre  muy  sabio.  «Lo  que  es  seguro  es  que  no 
podemos  saber  de  donde  viene  el  mundo»,  escribio  al  final.  «E1 
uni  verso  puede  compararse  con  un  gran  conejo  que  se  saca  de  un 
gran  sombrero  de  copa.  Los  filosofos  intentan  subirse  a uno  de  los 
pelos  finos  de  la  piel  del  conejo  con  el  fin  de  mirar  al  Gran  Mago  a 
los  ojos.  Aun  no  sabemos  si  alguna  vez  lograran  su  proposito.  Pero 
si  un  filosofo  se  sube  a la  espalda  de  otro,  y asf  sucesivamente, 
saldran  cada  vez  mas  de  la  suave  piel  del  conejo  y entonces,  y esta 
es  mi  opinion  personal,  lograran  su  proposito. 

»P.  D.  En  la  Biblia  ofmos  hablar  de  algo  que  puede  haber  sido  uno 
de  los  pelos  finos  de  la  piel  del  conejo.  Ese  pelo  se  llama  Torre  de 
Babel  y fue  arrasada  porque  al  Mago  no  le  gusto  que  esos 
pequenos  piojos  humanos  comenzaran  a buscar  el  camino  para 
salir  de  ese  conejo  bianco  que  acababa  de  crear.” 

Luego  empezo  con  la  segunda  pregunta:  «Senala  algunos  factores 
que  contribuyan  a formar  el  concepto  de  la  vida  de  una  persona.  En 
este  tema  la  educacion  y el  entorno  eran,  sin  duda,  factores  muy 
importantes.  Las  personas  que  vivieron  en  la  epoca  de  Platon 
teman  un  concepto  de  la  vida  diferente  al  de  muchas  personas  de 
hoy  en  dfa  simplemente  porque  vivieron  en  otra  epoca  y en  otro 
ambiente.  Tambien  eran  decisivas  las  experiencias  que  uno  habfa 
optado  por  buscar.  Y la  razon  no  dependfa  del  entorno,  era  comun 
para  todas  las  personas.  A lo  mejor  se  podrian  comparar  el  entorno 
de  las  condiciones  sociales  con  la  situacion  que  reinaba  en  el  fondo 
de  la  caverna  de  Platon.  Mediante  su  razon  cada  individuo  puede 
empezar  a salir  de  la  oscuridad  dc  la  caverna,  pero  ese  camino 


requiere  una  considerable  cantidad  de  valor  personal.  Socrates  es 
un  buen  ejemplo  de  alguien  que  logro  librarse  de  las  ideas 
imperantes  en  su  propia  epoca  mediante  su  razon.  Finalmente 
escribio:  “Hoy  en  dra  se  estrechan  cada  vez  mas  las  relaciones 
entre  personas  de  muchos  pafses  y culturas  diferentes.  Pueden 
cohabitar  en  el  mismo  bloque  cristianos,  musulmanes  y budistas. 
Entonces  es  mas  importante  tolerar  la  fe  de  los  otros  que  preguntar 
por  que  no  todos  creen  en  lo  mismo”. 

Pues  sr,  a Sofia  le  parecio  que  podia  utilizar  bastante  de  lo  que 
habra  aprendido  del  profesor  de  filosofra.  Luego  anadio  un  poco  de 
sus  propios  razonamientos,  ademas  de  cosas  que  habra  lerdo  y oido 
en  otros  contextos. 

Se  puso  con  la  tercera  pregunta:  «iQu e se  pretende  decir  con 
“conciencia”  ? /,Crees  que  todos  los  seres  humanos  tienen  la  misma 
conciencia?.  De  este  tema  se  habra  hablado  mucho  en  clase.  Sofia 
escribio:  Por  “conciencia”  se  entiende  la  capacidad  de  los  seres 
humanos  de  reaccionar  ante  lo  que  es  bueno  y lo  que  es  malo.  Yo 
opino  que  todas  las  personas  estamos  provistas  de  esta  capacidad, 
es  decir  que  la  conciencia  es  algo  con  lo  que  se  nace.  Socrates 
habra  dicho  lo  mismo.  Pero  exactamente  lo  que  dice  la  conciencia 
es  algo  que  puede  variar  mucho  de  una  persona  a otra.  Sobre  este 
tema  puede  ser  que  los  Sofistas  pusieran  el  dedo  en  la  llaga.  Elios 
pensaron  que  lo  que  es  bueno  y lo  que  es  malo  es,  en  primer  lugar, 
algo  que  se  decide  en  el  ambiente  en  el  que  se  cria  cada  uno. 
Socrates,  en  cambio,  penso  que  la  conciencia  es  igual  en  todos  los 
seres  humanos.  Quizas  ambas  partes  tuvieran  razon.  Aunque  no 
todas  las  personas  sienten  vergtienza  al  mostrarse  desnudas,  casi 
todas  tienen  mala  conciencia  si  se  comportan  mal  con  otra  persona. 
Ademas  hay  que  senalar  que  tener  conciencia  no  es  lo  mismo  que 
utilizarla.  En  algunas  situaciones  puede  parecer  que  las  personas 
actuan  sin  escrupulo  alguno,  pero,  en  mi  opinion,  existe  tambien  en 
esa  gente  una  conciencia,  aunque  este  muy  escondida.  De  ese 
modo  puede  parecer  que  algunos  seres  humanos  tambien  carecen 
totalmente  de  razon,  pero  solo  es  porque  no  la  utilizan. 


»P.  D.  Tanto  la  razon  como  la  conciencia  pueden  compararse  con 
un  musculo.  Si  un  musculo  no  se  usa,  se  ira  atrofiando  cada  vez 
mas. 

Ya  solo  quedaba  una  pregunta:  “/,Que  significa  dar  prioridad  a 
determinados  valores”?.  Tambien  sobre  ese  tema  habfan  hablado 
mucho  ultimamente.  Puede  resultar  valioso,  por  ejemplo,  saber 
conducir,  para  poder  desplazarse  rapidamente  de  un  sitio  a otro. 
Pero  si  el  automovilismo  causara  la  muerte  de  los  bosques  y el 
envenenamiento  de  la  naturaleza,  uno  se  encontrarfa  ante  una 
“eleccion  de  valores”.  Tras  pensarlo  mucho  tiempo,  Sofia  llego  a la 
conclusion  de  que  serfan  mas  valiosos  los  bosques  sanos  y la 
naturaleza  limpia  que  el  llegar  rapidamente  al  trabajo.  Tambien 
puso  algunos  ejemplos  mas.  Al  final  escribio:  “Mi  opinion  personal 
es  que  la  filosoffa  es  una  asignatura  mas  importante  que  la 
gramatica  inglesa.  Serfa  por  lo  tanto  sensato  dar  prioridad  a la 
incorporation  de  la  filosoffa  en  el  programa  lectivo  y a cambio 
reducir  un  poco  las  clases  de  ingles. 

En  el  ultimo  recreo  el  profesor  llamo  aparte  a Sofia. 

-Ya  he  lefdo  tu  examen  de  religion  -dijo-.  Estaba  el  primero  del 
monton. 

-Espero  que  te  diera  que  pensar. 

-Precisamente  de  eso  querfa  hablarte.  En  cierto  modo  eran  unas 
contestaciones  muy  maduras.  Sorprendentemente  maduras,  Sofia. 

E independientes  y personates.  /,Pero  habfas  estudiado  la  lection? 
Sofia  no  supo  que  contestar. 

-Has  dicho  antes  que  valoras  las  reflexiones  personates. 

-Bueno...  si...  Pero  hay  lfmites. 

Sofia  miro  al  profesor  a los  ojos.  Le  parecio  que  se  lo  podia 
permitir  despues  de  todo  lo  que  habfa  vivido  estos  dfas. 

-He  empezado  a leer  filosoffa  -dijo-.  Da  una  buena  base  para 
formar  opiniones  personates. 

-Pero  a mf  no  me  resultara  facil  calificar  tu  examen.  Tendre  que 
ponerte  o un  sobresaliente  o un  suspenso. 

-Porque  o he  contestado  del  todo  correctamente,  o del  todo  mal. 


I Es  eso  lo  que  quieres  decir? 

-Digamos  un  sobresaliente  -dijo  el  profesor-.  Pero  la  proxima  vez 
te  estudias  tambien  la  leccion. 

Cuando  Sofia  llego  a casa  aquella  tarde  dejo  tirada  la  cartera  en  la 
escalera  y se  fue  corriendo  al  Callejon.  Sobre  las  gruesas  raices 
habia  un  sobre  amarillo.  Estaba  totalmente  seco  por  los  bordes,  de 
modo  que  harfa  tiempo  que  Hermes  lo  habria  dejado. 

Se  lie vo  consigo  el  sobre  y abrio  la  casa  con  la  Have.  Primero  dio 
de  comer  a los  animales  y luego  subio  a su  cuarto.  Se  echo  sobre  la 
cama,  abrio  la  carta  de  Alberto  y leyo. 


El  helenismo 


iHola  de  nuevo,  Sofia!  Ya  has  oido  hablar  de  los  filosofos  de  la 
naturaleza  y de  Socrates,  Platon  y Aristoteles,  con  lo  cual  ya 
conoces  los  mismisimos  cimientos  de  la  filosofia  europea.  A 
partir  de  ahora  dejaremos  ya  de  lado  aquellos  ejercicios  iniciales 
que  te  sol  fa  dejar  en  un  sobre  bianco.  Supongo  que  con  los 
ejercicios,  pruebas  y controles  del  colegio  tienes  de  sobra. 

Te  hablare  de  ese  largo  periodo  de  tiempo  que  abarca  desde 
Aristoteles,  a finales  del  siglo  IV  a.  de  C.,  hasta  los  principios  de 
la  Edad  Media,  alrededor  del  ano  400  d.  de  C.  Toma  nota  de  que 
ponemos  «antes»  y «despues»  de  Jesucristo,  porque  algo  de  lo 
mas  importante,  y tambien  mas  singular  de  este  periodo,  fue 
precisamente  el  cristianismo. 

Aristoteles  murio  en  el  ano  322  a.  de  C.  Para  entonces  Atenas  ya 
habia  perdido  su  papel  protagonista.  Esto  se  debia,  entre  otras 
cosas,  a los  grandes  cambios  politicos  ocasionados  por  las 
conquistas  de  Alejandro  Magno  (356-323). 

Alejandro  Magno  fue  rey  de  Macedonia.  Aristoteles  tambien  era 
de  Macedonia  y,  de  hecho,  durante  algun  tiempo  fue  profesor  del 
joven  Alejandro.  Este  gano  la  ultima  y decisiva  batalla  a los 
persas.  Y mas  que  eso,  Sofia:  con  sus  muchas  batallas  unio  la 
civilizacion  griega  con  Egipto  y todo  el  Oriente  hasta  la  India.  Se 
inicia  una  nueva  epoca  en  la  historia  de  la  humanidad.  Emergio 
una  sociedad  universal  en  la  que  la  cultura  y la  lengua  griegas 
jugaron  un  papel  dominante.  Este  periodo,  que  duro  unos  300 


anos,  se  suele  llamar  helenismo.  Con  «helenismo»  se  entiende 
tanto  la  epoca  como  la  cultura  predominantemente  griega  que 
dominaba  en  los  tres  reinos  helemsticos:  Macedonia,  Siria  y 
Egipto. 

A partir  del  ano  50  a.  de  C.  aproximadamente,  Roma  llevo  la 
ventaja  militar  y polftica.  Esta  nueva  potencia  fue  conquistando 
uno  por  uno  todos  los  reinos  helenos,  y comenzo  a imponerse  la 
cultura  romana  y la  lengua  latina  desde  Espana  por  el  oeste, 
adentrandose  mucho  en  Asia  por  el  este.  Comienza  la  epoca 
romana,  o la  Antiguedad  tardfa.  Debes  tomar  nota  de  una  cosa: 
antes  de  que  Roma  tuviera  tiempo  de  conquistar  el  mundo 
helenico,  la  misma  Roma  se  habia  convertido  en  una  provincia  de 
cultura  griega.  De  esta  forma,  la  cultura  y filosofia  griegas 
jugarian  un  importante  papel  mucho  tiempo  despues  de  que  la 
importancia  polftica  de  los  griegos  fuera  cosa  del  pasado. 


Religion,  filosofia  y ciencia 

El  helenismo  se  caracterizo  por  el  hecho  de  que  se  borraron  las 
fronteras  entre  los  distintos  paises  y culturas.  Anteriormente  los 
griegos,  romanos,  egipcios,  babilonios,  sirios  y persas  habian 
adorado  a sus  dioses  dentro  de  lo  que  se  suele  llamar  «rel i g i on 
de  un  Estado  nacional».  Ahora  las  distintas  culturas  se  mezclan 
en  un  crisol  de  ideas  religiosas,  filosoficas  y cientfficas. 
Podriamos  decir  que  la  plaza  se  cambio  por  la  arena  mundial. 
Tambien  en  la  vieja  plaza  habian  resonado  voces  que  llevaban 
diferentes  mercancias  al  mercado  asf  como  diferentes  ideas  y 
pensamientos.  Lo  nuevo  fue  que  las  plazas  de  las  ciudades  ahora 
se  llenaban  de  mercancias  e ideas  del  mundo  entero,  y que  se 
oian  muchas  lenguas  distintas. 

Ya  hemos  mencionado  que  las  ideas  griegas  se  sembraron 
mucho  mas  alia  de  las  antiguas  zonas  de  cultura  griega.  Pero,  a 
la  vez,  por  toda  la  region  mediterranea  tambien  se  rendia  culto  a 
dioses  orientales.  Surgieron  varias  nuevas  religiones  que 
recogian  dioses  e ideas  de  algunas  de  las  antiguas  naciones.  Esto 
se  llama  sincretismo,  o mezcla  de  religiones. 

Anteriormente  la  gente  se  habia  sentido  muy  unida  a su  pueblo  y 
a su  ciudad-estado.  Pero  conforme  esas  separaciones  y lineas 
divisorias  se  fueron  borrando,  mucha  gente  tenia  dudas  y se 
sentfa  insegura  ante  las  visiones  y conceptos  de  la  vida.  Esa 


parte  de  la  Antiguedad  estaba,  en  terminos  generales, 
caracterizada  por  la  duda  religiosa,  la  desintegracion  religiosa  y 
el  pesimismo.  «EI  mundo  esta  viejo»,  se  decia. 

Una  caracteristica  comun  de  las  nuevas  religiones  del  helenismo 
era  que  solfan  tener  una  teorfa,  a menudo  secreta,  sobre  como 
las  personas  podian  salvarse  de  la  muerte.  Aprendiendo  esas 
teorias  secretas  y realizando,  ademas,  una  serie  de  ritos,  las 
personas  podian  tener  esperanza  de  obtener  un  alma  inmortal  y 
una  vida  eterna.  El  adquirir  unos  determinados  conocimientos 
sobre  la  verdadera  naturaleza  del  universo  podia  ser  tan 
importante  como  los  ritos  religiosos  para  salvar  el  alma. 

Estas  fueron  las  religiones,  Sofia,  pero  tambien  la  filosofia  se 
movia  cada  vez  mas  hacia  la  salvacion  y el  consuelo.  Los 
conocimientos  filosoficos  no  solo  tenian  un  valor  en  s\  mismos, 
tambien  debian  librar  a los  seres  humanos  de  su  angustia  vital, 
de  su  miedo  a la  muerte  y de  su  pesimismo.  De  esta  manera  se 
borraron  los  limites  entre  religion  y filosoffa. 

En  general  podemos  decir  que  la  filosofia  helemstica  era  poco 
original.  No  surgio  ningun  Platon  ni  ningun  Aristoteles.  Pero  por 
otra  parte  los  tres  grandes  filosofos  de  Atenas  fueron  una 
importante  fuente  de  inspiracion  para  varias  corrientes 
filosoficas,  de  cuyos  rasgos  principales  te  hare  un  pequeno 
resumen. 

Tambien  en  la  ciencia  del  helenismo  se  notaba  la  mezcla  de 
ingredientes  de  diferentes  culturas.  La  ciudad  de  Alejandria  en 
Egipto  jugo  en  este  contexto  un  papel  clave  como  lugar  de 
encuentro  entre  Oriente  y Occidente.  Atenas  continuo  siendo  la 
capital  de  la  filosofia  con  las  escuelas  filosoficas  heredadas  de 
Platon  y Aristoteles,  y Alejandria  se  convirtio  en  el  centro  de  la 
ciencia.  Con  su  gran  biblioteca,  esta  ciudad  fue  la  capital  de  las 
matematicas,  la  astronomia,  biologia  y medicina. 

Se  podria  muy  bien  comparar  el  helenismo  con  la  cultura  del 
mundo  actual.  Tambien  el  siglo  xx  se  ha  caracterizado  por  una 
sociedad  mundial  cada  vez  mas  abierta.  Tambien  en  nuestro 
tiempo  esto  ha  llevado  a grandes  cambios  en  cuanto  a religion  y 
conceptos  sobre  la  vida.  De  la  misma  manera  que  se  podian 
encontrar  ideas  de  divinidades  griegas,  egipcias  y orientales  en 
Roma  a principios  de  nuestra  era,  podemos  ahora,  hacia  finales 
del  siglo  xx,  encontrar  ideas  religiosas  de  todas  partes  del 
mundo  en  todas  las  ciudades  europeas  de  cierto  tamano. 
Tambien  en  nuestro  tiempo  vemos  como  una  mezcolanza  de 
religiones  viejas  y nuevas,  de  filosofias  y ciencias,  puede  formar 


la  base  para  nuevas  ofertas  en  el  "mercado  de  las  grandes  ideas 
sobre  la  vida".  Gran  parte  de  esos  «nuevos  conocimientos»  son 
en  realidad  productos  viejos  del  pensamiento,  con  algunas  raices 
en  el  helenismo. 

Como  ya  he  mencionado,  la  filosofia  helemstica  continuo 
trabajando  en  ideas  y planteamientos  tratados  por  Socrates, 
Platon  y Aristoteles.  Los  tres  intentaban  buscar  la  manera  mas 
digna  y mejor  de  vivir  y de  morir  para  los  seres  humanos.  Es 
decir,  se  trataba  de  la  etica.  En  la  nueva  sociedad  mundial  ese  fue 
el  proyecto  filosofico  mas  importante:  ien  que  consiste  la 
verdadera  felicidad  y como  la  podemos  conseguir?  Ahora  vamos 
a ver  cuatro  corrientes  filosoficas  que  se  ocuparon  de  esta 
cuestion. 

Cmicos 

Estoicos 

Epicureos 

Neoplatonicos 


Los  cmicos 

De  Socrates  se  cuenta  que  una  vez  se  quedo  parado  delante  de 
un  puesto  donde  habia  un  monton  de  articulos  expuestos.  Al 
final  exclamo:  «iCuantas  cosas  que  no  me  hacen  fal ta !». 

Esta  exclamacion  puede  servir  de  titular  para  la  filosofia  cfnica, 
fundada  por  Antistenes  en  Atenas  alrededor  del  ano  400  a.  de  C. 
Habia  sido  alumno  de  Socrates  y se  habia  fijado  ante  todo  en  la 
modestia  de  su  maestro. 

Los  cmicos  ensenaron  que  la  verdadera  felicidad  no  depende  de 
cosas  externas  tales  como  el  lujo,  el  poder  politico  o la  buena 
salud.  La  verdadera  felicidad  no  consiste  en  depender  de  esas 
cosas  tan  fortuitas  y vulnerables,  y precisamente  porque  no 
depende  de  esas  cosas  puede  ser  lograda  por  todo  el  mundo. 
Ademas  no  puede  perderse  cuando  ya  se  ha  conseguido. 

El  mas  famoso  de  los  cinicos  fue  Diogenes,  que  era  discipulo  de 
Antistenes.  Se  dice  de  el  que  habitaba  en  un  tonel  y que  no 
poseia  mas  bienes  que  una  capa,  un  baston  y una  bolsa  de  pan. 
(Asi  no  resultaba  facil  quitarle  la  felicidad!)  Una  vez  en  que 
estaba  sentado  tomando  el  sol  delante  de  su  tonel,  le  visito 
Alejandro  Magno,  el  cual  se  coloco  delante  del  sabio  y le  dijo  que 
si  deseaba  alguna  cosa,  el  se  la  daba.  Diogenes  contesto:  «Si,  que 


te  apartes  un  poco  y no  me  tapes  el  sol».  De  esa  manera  mostro 
Diogenes  que  era  mas  rico  y mas  feliz  que  el  gran  general,  pues 
tenia  todo  lo  que  deseaba. 

Los  cfnicos  opinaban  que  el  ser  humano  no  tenia  que 
preocuparse  por  su  salud.  Ni  siquiera  el  sufrimiento  y la  muerte 
debian  dar  lugar  a la  preocupacion.  De  la  misma  manera  tampoco 
debian  preocuparse  por  el  sufrimiento  de  los  demas. 

Hoy  en  d fa  las  palabras  «cinico»  y «cinismo»  se  utilizan  en  el 
sentido  de  falta  de  sensibilidad  ante  el  sufrimiento  de  los  demas. 


Los  estoicos 

Los  cinicos  tuvieron  importancia  para  la  filosoffa  estoica,  que 
nacio  en  Atenas  alrededor  del  ano  300  a.  de  C.  Su  fundador  fue 
Zenon,  que  era  originario  de  Chipre  pero  que  se  unio  a los 
cfnicos  despues  de  un  naufragio.  Sol  fa  reunir  a sus  alumnos  bajo 
un  portico.  El  nombre  «estoico»  viene  de  la  palabra  griega  para 
portico  (stoa).  El  estoicismo  tendria  mas  adelante  gran 
importancia  para  la  cultura  romana.  Como  Heraclito,  los  estoicos 
opinaban  que  todos  los  seres  humanos  formaban  parte  de  la 
misma  razon  universal  o «logos». 

Pensaban  que  cada  ser  humano  es  como  un  mundo  en  miniatura, 
un  «microcosmos»,  que  a su  vez  es  reflejo  del  «macrocosmos». 
Esto  condujo  a la  idea  de  que  existe  un  derecho  universal,  el 
llamado  «derecho  natural».  Debido  a que  el  derecho  natural  se 
basa  en  la  eterna  razon  del  ser  humano  y del  universo,  no  cambia 
segun  el  lugar  o el  tiempo.  En  este  punto  tomaron  partido  por 
Socrates  y contra  los  sofistas. 

El  derecho  natural  es  aplicable  a todo  el  mundo,  tambien  a los 
esclavos.  Los  estoicos  consideraron  los  libros  de  leyes  de  los 
distintos  Estados  como  imitaciones  incompletas  de  un  derecho 
que  es  inherente  a la  naturaleza  misma. 

De  la  misma  manera  que  los  estoicos  borraron  la  diferencia  entre 
el  individuo  y el  universo,  tambien  rechazaron  la  idea  de  un 
antagonismo  entre  espfritu  y materia.  Segun  el  los  solo  hay  una 
naturaleza.  Esto  se  llama  monismo  (contrario,  por  ejemplo,  al 
claro  «dualismo»  o bi parti ci on  de  la  realidad  de  Platon). 

De  acuerdo  con  el  tiempo  en  el  que  vivieron,  los  estoicos  eran 
«cosmopolitas»,  y por  consiguiente  mas  abiertos  a la  cultura 
contemporanea  que  los  «filosofos  del  tonel»  (los  cfnicos). 


Senalaban  como  muy  importante  la  comunidad  de  la  humanidad, 
se  interesaron  por  la  polftica  y varios  de  el  I os  fueron  hombres  de 
Estado  en  activo,  por  ejemplo  el  emperador  romano  Marco 
Aurelio  (121-180  d.  de  C.).  Contribuyeron  a promocionar  la 
cultura  y filosofia  griegas  en  Roma  y,  en  particular,  lo  hizo  el 
orador,  filosofo  y politico  Ciceron  (106-43  a.  de  C.).  El  fue  quien 
formulo  el  concepto  de  humanismo,  es  decir  esa  idea  que  coloca 
al  individuo  en  el  centro.  El  estoico  Seneca  (4  a.  de  C.  - 65  d.  de  C.) 
dijo  unos  anos  mas  tarde  que  «el  ser  humano  es  para  el  ser 
humano  algo  sagrado».  Esta  frase  ha  quedado  como  una 
consigna  para  todo  el  humanismo  posterior. 

Los  estoicos  subrayaron  ademas  quetodos  los  procesos 
naturales,  tales  como  la  enfermedad  y la  muerte,  siguen  las 
inquebrantables  leyes  de  la  naturaleza.  Por  tanto,  el  ser  humano 
ha  de  conciliarse  con  su  destino.  Nada  ocurre  fortuitamente, 
decian.  Todo  ocurre  por  necesidad  y entonces  sirve  de  poco 
quejarse  cuando  el  destino  llama  a la  puerta.  El  ser  humano 
tambien  debe  reaccionar  con  tranquilidad  ante  las  circunstancias 
felices  de  la  vida;  en  esta  idea  se  nota  el  parentesco  con  los 
cfnicos,  que  decian  que  todas  las  cosas  externas  les  eran 
indiferentes.  Incluso  hoy  en  d fa  hablamos  de  una  «tranquilidad 
estoica»  cuando  una  persona  no  se  deja  llevar  por  sus 
sentimientos. 


Los  epicureos 

Como  ya  hemos  visto,  a Socrates  le  interesaba  ver  como  los  seres 
humanos  podian  vivir  una  vida  feliz.  Tanto  los  cfnicos  como  los 
estoicos  le  interpretaron  en  el  sentido  de  que  el  ser  humano 
deberia  librarse  de  todo  lujo  material.  Pero  Socrates  tambien 
tenia  un  alumno,  que  se  llamaba  Arfstipo,  que  pensaba  que  la 
meta  de  la  vida  deberia  ser  conseguir  el  maximo  placer  sensual. 
«EI  mayor  bien  es  el  deseo»,  dijo,  «el  mayor  mal  es  el  dolor».  De 
esta  manera,  quiso  desarrollar  un  arte  de  vivir  que  consistia  en 
evitar  toda  clase  de  dolor.  (La  meta  de  los  cfnicos  y estoicos  era 
aguantar  toda  clase  de  dolor,  lo  cual  es  muy  diferente  a centrar 
todos  los  esfuerzos  en  evitar  el  dolor.) 

Epicuro(341-270  a.  de  C.)  fundo  alrededor  del  ano  300  una 
escuela  filosofica  en  Atenas  (la  escuela  de  los  epicureos). 
Desarrollo  la  etica  del  placer  de  Aristipo  y la  combino  con  la 


teorfa  atomista  de  Democrito. 

Se  dice  que  los  epicureos  se  reunian  en  un  jardin,  razon  por  la 
cual  se  les  llamaba  «los  filosofos  del  Jardfn». 

Se  dice  que  sobre  la  entrada  al  jardin  colgaba  una  inscripcion  con 
las  palabras  «Forastero,  aqui  estaras  bien.  Aqui  el  placer  es  el 
bien  primero». 

Epicuro  decia  que  era  importante  que  el  resultado  placentero  de 
una  accion  fuera  evaluado  siempre  con  sus  posibles  efectos 
secundarios.  Si  alguna  vez  te  has  puesto  mala  por  haber  comido 
demasiado  chocolate,  entenderas  lo  que  quiero  decir.  Si  no,  te 
propongo  el  siguiente  ejercicio:  coge  tus  ahorros  y compra 
chocolate  por  valor  de  200  coronas  (4000  Pts.)  (suponiendo  que 
te  guste  el  chocolate).  Es  muy  importante  para  el  ejercicio  que  te 
comas  todo  el  chocolate  de  una  sola  vez.  Aproximadamente 
media  hora  mas  tarde  entenderas  lo  que  Epicuro  querfa  decir  con 
«efectos  secundarios». 

Epicuro  tambien  decia  que  un  resultado  placentero  a corto  plazo 
tiene  que  evaluarse  frente  a la  posibilidad  de  un  placer  mayor, 
mas  duradero  o mas  intenso  a mas  largo  plazo.  (Por  ejemplo  si 
decides  no  comer  chocolate  durante  un  ano  entero  porque  eliges 
ahorrar  todo  tu  dinero  para  comprar  una  bid  nueva  o para  unas 
cansimas  vacaciones  en  el  extranjero.)  Al  contrario  que  los 
animales,  los  seres  humanos  tienen  la  posibilidad  de  planificar 
su  vida.  Tienen  la  capacidad  de  realizar  un  «calculo  de  placeres». 
Un  chocolate  delicioso  es,  evidentemente,  un  valor  en  sf,  pero 
tambien  lo  son  la  bicicleta  y el  viaje  a Inglaterra. 

No  obstante,  Epicuro  senalo  que  el  «placer»  no  tenia  que  ser 
necesariamente  un  placer  sensual,  como,  por  ejemplo,  comer 
chocolate.  Tambien  pertenecen  a esta  categoria  valores  tales 
como  la  amistad  y la  contemplacion  del  arte.  Condiciones  previas 
para  poder  disfrutar  de  la  vida  eran  los  viejos  ideales  griegos 
tales  como  el  autodominio,  la  moderacion  y el  sosiego,  pues  hay 
que  frenar  el  deseo.  De  esta  manera  tambien  la  calma  nos 
ayudara  a soportar  el  dolor. 

Personas  con  angustia  religiosa  buscaban  a menudo  ayuda  en  el 
jardin  de  Epicuro.  En  este  aspecto,  la  teorfa  atomista  de 
Democrito  fue  un  recurso  contra  la  religion  y la  supersticion. 

Para  vivir  una  vida  feliz  es  muy  importante  superar  el  miedo  a la 
muerte.  Para  esta  cuestion,  Epicuro  se  apoyo  en  la  formulacion 
de  Democrito  de  los  «atomos  del  alma».  A lo  mejor  te  acuerdas 
de  que  el  pensaba  que  no  habia  ninguna  vida  despues  de  la 
muerte,  porque  todos  los  atomos  del  alma  vuelan  hacia  todas 


partes  cuando  morimos. 

“La  muerte  no  nos  concierne",  dijo  Epicuro,  asi  de  simple.  «Pues, 
mientras  existimos,  la  muerte  no  esta  presente.  Y cuando  llega  la 
muerte  nosotros  ya  no  existimos."  (Mirado  asf,  nadie  se  ha 
puesto  nunca  triste  por  estar  muerto.) 

El  mismo  Epicuro  resumio  su  filosofia  liberadora  en  lo  que  llamo 
las  «cuatro  hierbas  curativas»: 

A los  dioses  no  hay  que  temerlos.  La  muerte  no  es  algo  de  lo  que 
haya  que  preocuparse.  Es  facil  conseguir  lo  bueno.  Lo  terrible  es 
facil  de  soportar. 

No  constituia  ninguna  novedad  en  la  cultura  griega  comparar  la 
mision  de  la  filosofia  con  el  arte  medico.  Aquf  nos  encontramos 
con  la  idea  de  que  el  ser  humano  se  tiene  que  equipar  con  un 
“botiqufn  de  filosofia"  que  contenga  cuatro  medicinas 
importantes. 

Al  contrario  que  los  estoicos,  los  epicureos  muestran  poco 
interes  por  la  polftica  y la  vida  social.  «iVive  en  secreto!», 
aconsejaba  Epicuro.  Quizas  pudieramos  comparar  su  «jardin» 
con  las  comunas  de  nuestro  tiempo.  Tambien  en  estos  dias  hay 
mucha  gente  que  ha  buscado  un  refugio  dentro  de  la  gran 
sociedad. 

Despues  de  Epicuro  muchos  epicureos  evolucionan  en  direccion 
a una  obsesion  por  el  placer.  La  consigna  fue:«Vive  el  momento». 
La  palabra  «epicureo»  se  utiliza  hoy  en  el 
sentido  despectivo  de  vividor. 


El  neoplatonismo 

Hemos  visto  como  tanto  los  cfnicos,  como  los  estoicos  y los 
epicureos  tenian  sus  raices  en  Socrates.  Tambien  recurrieron  a 
presocraticos  como  Heraclito  y Democrito.  La  corriente  filosofica 
mas  destacable  de  la  Antiguedad  estaba  inspirada,  sobre  todo,  en 
la  teoria  de  las  Ideas.  A esta  corriente  la  llamamos  neoplatonismo. 
El  neoplatonico  mas  importante  fue  Plotino  (205-270  d.  de  C.), 
que  estudio  filosofia  en  Alejandria,  pero  que  luego  se  fue  a vivir 
a Roma.  Merece  la  pena  tener  en  cuenta  que  venia  de  Alejandria, 
ciudad  que  ya  durante  cien  anos  habia  sido  el  gran  lugar  de 
encuentro  entre  la  filosofia  griega  y la  mistica  orientalista. 


Plotino  se  llevo  a Roma  una  teoria  sobre  la  salvacion  que  se 
convertiria  en  una  seria  competidora  del  cristianismo,  cuando 
este  empezara  a dejarse  notar.  Sin  embargo,  el  neoplatonismo 
tambien  ejerceria  una  fuerte  influencia  sobre  la  teologia  cristiana. 
Te  acordaras  de  la  teoria  de  las  Ideas  de  Platon,  Sofia.  Recuerda 
que  el  distinguia  entre  el  mundo  de  los  sentidos  y el  mundo  de 
las  Ideas,  introduciendo  asf  una  clara  distincion  entre  el  alma  y el 
cuerpo  del  ser  humano.  El  ser  humano  es,  segun  el,  un  ser  dual. 
Nuestro  cuerpo  consta  de  tierra  y polvo  como  todo  lo  demas 
perteneciente  al  mundo  de  los  sentidos,  pero  tambien  tenemos 
un  alma  inmortal.  Esta  idea  habia  sido  muy  conocida  y extendida 
entre  muchos  griegos  bastante  antes  de  Platon.  Plotino,  por  su 
parte,  conocia  ideas  parecidas  provenientes  deAsia. 

Plotino  pensaba  que  el  mundo  esta  en  tension  entre  dos  polos. 

En  un  extremo  se  encuentra  la  luz  divina,  que  el  llama  «Uno». 
Otras  veces  la  llama  «Dios».  En  el  otro  extremo  esta  la  oscuridad 
total,  a donde  no  llega  nada  de  la  luz  del  Uno.  Ahora  bien,  el 
punto  clave  de  Plotino  es  que  esta  oscuridad,  en  realidad,  no 
tiene  existencia  alguna.  Se  trata  simplemente  de  una  ausencia  de 
luz,  es  algo  que  no  es.  Lo  unico  que  existe  es  Dios  o el  Uno;  y de 
la  misma  manera  que  una  fuente  de  luz  se  va  perdiendo 
gradualmente  en  la  oscuridad,  existe  en  algun  sitio  un  Ifmite 
donde  ya  no  Megan  los  rayos  de  la  luz  divina. 

Segun  Plotino  el  alma  esta  iluminada  por  la  luz  del  Uno,  y la 
materia  es  la  oscuridad,  que  en  realidad  no  tiene  existencia 
alguna.  Pero  tambien  las  formas  de  la  naturaleza  tienen  un  debil 
resplandor  del  Uno. 

Imagmate  una  gran  hoguera  en  la  noche,  querida  Sofia.  De  esta 
hoguera  saltan  chispas  en  todas  las  direcciones.  La  noche  queda 
iluminada  en  un  gran  radio  alrededor  de  la  hoguera;  tambien  a 
una  distancia  de  varios  kilometros  se  vera  la  debil  luz  de  una 
hoguera  en  la  lejania.  Si  nos  alejamos  aun  mas  solo  veremos  un 
minusculo  puntito  luminoso  como  una  tenue  linterna  en  la  noche. 
Y si  continuaramos  alejandonos  de  la  hoguera,  la  luz  ya  no  nos 
llegaria.  En  algun  lugar  se  pierden  los  rayos  luminosos  en  la 
noche,  y cuando  esta  totalmente  oscuro  no  vemos  nada.  Entonces 
no  hay  ni  sombras  ni  contornos. 

Imagmate  que  la  realidad  es  una  hoguera  como  la  que  hemos 
descrito.  Lo  que  arde  es  lo  Uno,  y la  oscuridad  de  fuera  es  esa 
materia  fria  de  la  que  estan  hechos  los  seres  humanos  y los 
animales.  Mas  cerca  de  Dios  estan  las  Ideas  eternas,  que  son  las 
formas  originarias  de  todas  las  criaturas.  Ante  todo,  es  el  alma 


del  ser  humano  lo  que  es  una  «chispa  de  la  hoguera»,  pero 
tambien  por  todas  partes  en  la  naturaleza  brilla  algo  de  la  luz 
divina.  La  vemos  en  todos  los  seres  vivos,  incluso  una  rosa  o una 
campanula  tienen  ese  resplandor  divino.  Mas  lejos  del  Dios  vivo 
esta  la  tierra,  el  agua  y la  piedra. 

Digo  que  hay  algo  de  misterio  divino  en  todo  lo  que  existe.  Lo 
vemos  brillar  en  un  girasol  o en  una  amapola.  Y tambien 
intuimos  algo  del  inescrutable  misterio  cuando  vemos  a una 
mariposa  levantar  el  vuelo  desde  una  rama,  o a un  pez  dorado 
que  nada  en  su  pecera.  Pero  donde  mas  cerca  de  Dios  podemos 
estar  es  en  nuestra  propia  alma.  Solo  alii  podemos  unirnos  con  el 
gran  misterio  de  la  vida.  En  muy  raros  momentos  podemos 
incluso  llegar  a sentir  que  nosotros  mismos  somos  el  misterio 
divino. 

Las  metaforas  utilizadas  por  Plotino  recuerdan  al  mito  de  la 
caverna  de  Platon.  Cuanto  mas  nos  acercamos  a la  entrada  de  la 
caverna,  mas  nos  acercamos  a todo  aquello  de  lo  que  precede  lo 
que  existe.  Pero  al  contrario  de  la  clara  bi parti ci on  de  Platon  de  la 
realidad,  las  ideas  de  Plotino  estan  caracterizadas  por  la  unidad. 
Todo  es  Uno,  porque  todo  es  Dios.  Incluso  las  sombras  al  fondo 
de  la  caverna  tienen  un  tenue  resplandor  del  Uno. 

Alguna  vez  en  su  vida  Plotino  tuvo  la  experiencia  de  ver  su  alma 
fundirse  con  Dios.  A eso  lo  solemos  llamar  una  experiencia 
mistica.  Plotino  no  es  el  unico  que  ha  tenido  esa  experiencia.  En 
todos  los  tiempos  y en  todas  las  culturas  ha  habido  personas 
que  han  relatado  tales  experiencias.  A lo  mejor  las  describen  de 
distinta  forma,  pero  tambien  se  repiten  muchos  rasgos 
importantes  en  las  descripciones.  Veamos  algunos  de  estos 
rasgos  comunes. 


Misticismo 

Una  experiencia  mistica  significa  que  uno  experimenta  una 
unidad  con  Dios  o con  «el  alma  universal*.  En  muchas  religiones 
se  subraya  la  existencia  de  un  abismo  entre  Dios  y la  obra  de  la 
creacion.  No  obstante,  para  los  misticos  no  existe  este  abismo.  El 
o el  I a ha  tenido  la  experiencia  de  haber  sido  absorbido  por  Dios, 
o de  haberse  «fundido»  con  el. 

La  idea  es  que  lo  que  habitualmente  llamamos  «yo»  no  es 
nuestro  verdadero  yo.  Durante  brevisimos  momentos  podemos 


Ilegar  a sentirnos  fundidos  con  un  yo  mayor,  por  algunos 
misticos  llamado  «Dios»,  por  otros  «alma  universal»,  «naturaleza 
universal»  o «universo».  En  el  momento  de  la  fusion,  el  mistico 
tiene  la  sensacion  de  "perderse  a si  mismo",  de  desaparecer  en 
Dios  o desaparecer  en  Dios  de  la  misma  manera  que  una  gota  de 
agua  «se  pierde  en  si  misma»  cuando  se  mezcla  con  el  mar.  Un 
mistico  hindu  lo  expreso  de  esta  manera:  «Cuando  yo  fui,  Dios  no 
fue.  Cuando  Dios  es,  yo  ya  no  soy».  El  mfstico  cristiano  Silesius 
(1624-1677)  lo  expreso  asi:  «En  mar  se  convierte  cada  gota 
cuando  llega  al  mar,  y asf  el  alma  se  convierte  en  Dios  cuando 
hasta  Dios  sube».  Pensaras  que  no  puede  ser  muy  agradable 
«perderse  a s\  mismo»;  entiendo  lo  que  quieres  decir.  Pero  lo  que 
pasa  es  que  lo  que  pierdes  es  muchisimo  menos  que  lo  que 
ganas.  Te  pierdes  a ti  mismo  en  la  forma  que  tienes  en  ese 
momento,  pero  al  mismo  tiempo  comprendes  que  en  realidad 
eres  algo  mucho  mas  grande.  Tu  eres  todo  el  universo;  tu  eres  el 
alma  universal,  querida  Sofia.  Tu  eres  Dios.  Si  tienes  que  soltar  a 
Sofia  Amundsen,  puedes  consolarte  con  que  ese  «yo  cotidiano» 
es  algo  que  de  todos  modos  perderas  un  dia.  T u verdadero  yo, 
que  solo  llegaras  a conocer  si  consigues  perderte  a ti  misma,  es 
segun  los  misticos  una  especie  de  fuego  maravilloso  que  arde 
eternamente. 

Una  experiencia  mistica  no  llega  siempre  por  su  cuenta.  A veces 
el  mistico  tiene  que  recorrer  «el  camino  de  la  purificacion  y de  la 
iluminacion»  al  encuentro  con  Dios.  Este  camino  consiste  en  una 
vida  sencilla  y diversas  tecnicas  de  meditacion.  De  repente  el 
mistico  ha  alcanzado  la  meta,  y el  o el  I a exclama:  «Soy  Dios»  o 
«Soy  Tu». 

En  todas  las  grandes  religiones  encontramos  corrientes  misticas. 
Y las  descripciones  que  da  el  mistico  de  la  experiencia  mfstica 
presentan  un  sorprendente  parecido  a traves  de  las  distintas 
culturas.  La  herencia  cultural  del  mistico  no  se  percibe  hasta  que 
da  una  interpretacion  religiosa  o filosofica  de  su  experiencia 
mistica.  En  el  misticismo  occidental,  es  decir  dentro  del  judaismo, 
cristianismo  e Islam,  el  mistico  subraya  que  el  Dios  con  el  que  se 
encuentra  es  un  Dios  personal.  Aunque  Dios  esta  presente  en  la 
naturaleza  y en  el  alma  del  ser  humano,  al  mismo  tiempo  esta 
tambien  muy  por  encima  del  mundo. 

En  el  misticismo  oriental,  es  decir  dentro  del  hinduismo,  budismo 
y religion  china,  es  mas  habitual  subrayar  el  encuentro  entre  el 
mistico  y Dios,  o «alma  universal*,  como  una  fusion  total).  «Yo 
soy  el  alma  universal*,  diria  este  mistico,  o «yo  soy  Dios».  Porque 


Dios  no  solamente  esta  presente  en  el  mundo,  es  que  no  esta  en 
ninguna  otra  parte.  Particularmente  en  la  India  ha  habido  fuertes 
corrientes  misticas  desde  mucho  antes  de  los  tiempos  de  Platon. 
Una  persona  que  ha  contribuido  a traer  las  ideas  del  hinduismo  a 
Occidente,  el  swami  Vivekananda,  dijo  en  una  ocasion: 

De  la  misma  manera  que  en  determinadas  religiones  se  dice  que 
una  persona  que  no  cree  en  un  Dios  personal  fuera  de  si  mismo 
es  un  ateo,  nosotros  decimos  que  una  persona  que  no  cree  en  si 
mismo,  es  un  ateo.  Nosotros  llamamos  ateismo  a no  creer  en  la 
gloria  del  alma  de  uno  mismo. 

Una  experiencia  mistica  tambien  puede  tener  importancia  para  la 
etica.  Un  presidente  de  la  India,  Radakrishnan,  dijo  en  una 
ocasion:  «Debes  amar  a tu  projimo  como  a ti  mismo,  porque  tu 
eres  tu  projimo.  Es  una  ilusion  hacerte  creer  que  tu  projimo  es 
algo  diferente  a ti  mismo». 

Tambien  personas  modernas  que  no  pertenecen  a ninguna 
religion  relatan  experiencias  misticas.  Han  tenido  de  repente  lo 
que  llaman  «conciencia  cosmica»  o «sensacion  oceanica».  Han 
tenido  la  sensacion  de  haber  sido  arrancados  del  tiempo  y han 
visto  el  mundo  «bajo  el  prisma  de  la  eternidad». 

Soffa  se  incorporo  en  la  cama.  Tuvo  que  tocarse  para  ver  si  tenia 
un  cuerpo... 

Conforme  iba  leyendo  sobre  Plotino  y los  misticos  habia  tenido 
la  sensacion  de  empezar  a flotar  por  la  habitacion,  salir  por  la 
ventana,  flotando  muy  alto  por  encima  de  la  ciudad.  Habia  visto  a 
toda  la  gente  abajo  en  la  plaza,  pero  habia  seguido  volando  por 
encima  del  planeta  en  el  que  vivia,  por  en-  cima  del  Mar  del  Norte 
y Europa,  bajando  por  el  Sahara  y atravesando  las  llanuras  de 
Africa. 

Todo  el  gran  planeta  se  habia  vuelto  una  sola  persona  viva,  y era 
como  si  esta  persona  fuera  la  misma  Sofia.  Yo  soy  el  mundo, 
penso.  Todo  ese  gran  universo  que  el  I a a menudo  habia  sentido 
como  algo  inescrutable  y aterrador,  era  su  propio  yo.  El  universo 
tambien  era  grande  y majestuoso,  pero  ahora  era  el  I a quien  era 
asi  de  grande. 

Esa  extrana  sensacion  desaparecio  bastante  pronto,  pero  Sofia 
estaba  segura  de  que  no  la  olvidaria  nunca.  Era  como  si  algo 
dentro  de  el  I a hubiese  salido  saltando  por  su  frente  mezclandose 
con  todo  lo  demas,  de  la  misma  manera  que  una  gota  de 


colorante  podia  dar  color  a una  jarra  entera  de  agua. 

Cuando  todo  hubo  acabado,  fue  como  despertar  con  dolor  de 
cabeza  despues  de  un  maravilloso  sueno.  Sofia  comprobo  con  un 
poco  de  desilusion  que  tenia  un  cuerpo  que  intentaba  levantarse 
de  la  cama.  Le  dolia  la  espalda  de  estar  tumbada  boca  abajo 
leyendo  las  hojas  de  Alberto  Knox.  Pero  habia  tenido  una 
experiencia  que  no  olvidaria  nunca. 

Finalmente  logro  poner  los  pies  en  el  suelo.  Perforo  las  hojas  y 
las  archivo  en  la  carpeta  junto  con  las  demas  lecciones.  A 
continuacion  sal i 6 al  jardfn. 

Los  pajaros  trinaban  como  si  el  mundo  acabara  de  ser  creado. 

Los  abedules  detras  de  las  viejas  conejeras  tenian  un  color  verde 
tan  intenso  que  daba  la  sensacion  de  que  el  creador  aun  no  habia 
mezclado  del  todo  el  color. 

iPodia  el  I a creer  realmente  que  todo  era  un  solo  yo  divino? 
ipodia  el  I a pensar  que  llevaba  consigo  un  alma  que  era  una 
"chispa  de  la  hoguera"?  Si  fuera  asi,  el  I a misma  era  un  ser  divino. 


Las  postales 

...  me  impongo  n mi  mismo  una  severa  censura... 


Pasaron  unos  dias  sin  que  Sofia  recibiera  mas  cartas  del  profesor 
de  filosofia.  El  jueves  era  17  de  mayo^,  y tambien  tenfan  libre  el 


18. 


De  camino  a casa  el  16  de  mayo,  Jorunn  dijo  de  repente: 

-^Nos  vamos  de  acampada? 

Lo  primero  que  penso  Sofia  era  que  no  podia  ausentarse  demasiado 
tiempo  de  su  casa. 

Recapacito. 

-Por  mi  vale. 

Un  par  de  horas  mas  tarde  Jorunn  llego  a casa  de  Sofia  con  una 
gran  mochila.  Sofia  tambien  habia  hecho  la  suya;  y ella  era  la  que 
tenia  la  tienda  de  campana.  Tambien  se  llevaron  sacos  de  dormir  y 
ropa  de  abrigo,  colchonetas  y linternas,  grandes  termos  con  te  y un 
monton  de  cosas  ricas  para  comer. 

Cuando  la  madre  de  Sofia  llego  a casa  a las  cinco,  les  dio  una  serie 
de  consejos  sobre  lo  que  debian  y no  debian  hacer.  Ademas  exigio 
saber  donde  iban  a acampar. 

Contestaron  que  pondrian  la  tienda  en  el  Monte  del  Urogallo. 

A lo  mejor  oirian  cantar  a los  urogallos  a la  manana  siguiente. 

Sofia  tenia  tambien  una  razon  oculta  para  acampar  justamente  en 
ese  sitio.  Si  no  se  equivocaba,  no  habia  mucha  distancia  entre  el 
Monte  del  Urogallo  y la  Cabana  del  Mayor.  Habia  algo  que  le 
atraia  de  aquel  sitio,  pero  no  se  atreveria  a ir  alii  sola. 

Tomaron  el  sendero  que  habia  junto  a la  verja  de  Sofia.  Las  dos 


chicas  hablaron  de  muchas  cosas;  para  Sofia  era  un  alivio  poder 
relajarse  de  todo  lo  que  tenia  que  ver  con  la  filosoffa. 

Antes  de  las  ocho  ya  habfan  levantado  la  tienda  en  un  claro  junto  al 
Monte  del  Urogallo.  Habfan  preparado  sus  lechos  para  la  noche  y 
extendido  los  sacos  de  dormir.  Cuando  acabaron  de  devorar  los 
bocadillos,  Sofia  dijo: 

-/,Has  of  do  hablar  de  la  Cabana  del  Mayor? 

-/,La  Cabana  del  Mayor? 

-Hay  una  cabana  en  este  bosque...  junto  a un  pequeno  lago.  Una 
vez  vivio  allf  un  extrano  mayor,  por  eso  se  llama  “Cabana  del 
Mayor”. 

~iy ive  alguien  allf  ahora? 

-/,Vamos  a verlo? 

-/,Pero  donde  esta? 

Sofia  senalo  entre  los  arboles. 

Jorunn  estuvo  un  poco  reacia  al  principio,  pero  al  final  se  fueron 
hacia  allf.  El  sol  ya  estaba  bajo  en  el  horizonte. 

Primero  se  metieron  entre  los  grandes  pinos,  luego  tuvieron  que 
abrirse  camino  entre  matorrales  y maleza.  Finalmente  llegaron  a un 
sendero.  /,Serfa  el  mismo  sendero  que  Sofia  habfa  seguido  el 
domingo  por  la  manana? 

Pues  sf,  pronto  vio  brillar  algo  entre  los  arboles  a la  derecha  del 
sendero. 

-Esta  allf  dentro  -dijo 

Un  poco  mas  tarde  se  encontraban  delante  del  pequeno  lago.  Sofia 
miraba  hacia  la  cabana.  Estaba  cerrada  con  postigos  en  las 
ventanas.  La  cabana  roja  tenia  un  aspecto  de  abandono  total. 

Jorunn  miro  a su  alrededor. 

-/,Vamos  a tener  que  andar  sobre  el  agua?  -pregunto. 

-Que  va,  vamos  a remar. 

Sofia  senalo  el  Canaveral.  Allf  estaba  la  barca,  exactamente  donde 
la  otra  vez. 

-/,Has  estado  aquf  antes? 


Sofia  nego  con  la  cabeza.  Seria  demasiado  complicado  contarle  a 
su  amiga  lo  de  la  visita  anterior.  /,Como  podria  hacerlo  sin  tener 
que  hablar  de  Alberto  Knox  y del  curso  de  filosofia? 

Cruzaron  a remo  mientras  se  reian  y bromeaban.  Sofia  tuvo  mucho 
cuidado  en  subir  bien  la  barca  a la  otra  orilla.  Pronto  estuvieron 
delante  de  la  puerta.  Jorunn  tiro  del  picaporte.  Era  evidente  que  no 
habia  nadie  dentro. 

-Cerrado.  ^No  pensarias  que  iba  a estar  abierta? 

-A  lo  mejor  encontramos  una  Have  -dijo  Sofia. 

Empezo  a buscar  entre  las  piedras  de  los  cimientos  de  la  casa. 
-Bah,  volvamos  a la  tienda  -dijo  Jorunn  al  cabo  de  unos  minutos. 
Pero  Sofia  exclamo: 

-jLa  encontre!  jLaencontre! 

Mostro  triunfante  una  Have.  La  metio  en  la  cerradura  y la  puerta  se 
abrio. 

Las  dos  amigas  entraron  a hurtadillas,  como  se  hace  cuando  uno  se 
aproxima  a algo  prohibido.  Por  dentro,  la  casa  estaba  fria  y oscura. 
-Pero  si  no  se  ve  nada  -dijo  Jorunn. 

Pero  Sofia  habia  pensado  en  todo.  Saco  una  caja  de  cerillas  del 
bolsillo  y encendio  una.  Les  dio  tiempo  a ver  que  la  cabana  estaba 
totalmente  vacia  antes  de  que  la  cerilla  se  consumiera.  Sofia 
encendio  otra  y descubrio  una  pequena  vela  en  un  candelabro  de 
hierro  forjado  sobre  la  chimenea.  Encendio  la  vela  con  una  tercera 
cerilla.  La  salita  se  ilumino  lo  suficiente  como  para  poder  echar  un 
vistazo. 

-Es  curioso  como  una  pequena  vela  puede  iluminar  tanta 
oscuridad,  /,verdad?  — dijo  Sofia. 

Su  amiga  asintio. 

-Pero  en  algun  lugar  se  pierde  la  luz  -prosiguio  Sofia-.  En 
realidad,  no  existe  la  oscuridad  en  si.  Se  trata  simplemente  de  falta 
de  luz. 

-Hablas  de  cosas  muy  desagradables.  Vamonos... 

-Primero  miremos  el  espejo. 

Sofia  senalo  el  espejo  de  laton  colgado  encima  de  la  comoda,  igual 


que  la  vez  anterior. 

-Que  bonito... 

-Es  un  espejo  magico. 

-Espejo,  espejito  magico,  /,quien  es  la  mas  bella  de  todo  el  pais? 
-No  bromeo,  Jorunn.  Creo  que  es  posible  mirar  a traves  del  espejo 
y ver  algo  que  esta  al  otro  lado. 

-^No  dijiste  que  nunca  habfas  estado  aquf?  Por  cierto,  /,por  que  te 
resulta  tan  divertido  asustarme? 

Sofia  no  tenia  ninguna  respuesta. 

-jLo  siento! 

De  repente  Jorunn  descubrio  algo  en  un  rincon  en  el  suelo.  Era  una 
cajita.  Jorunn  la  cogio. 

-Postales  -dijo. 

Sofia  dio  un  respingo 

-jNo  las  toques!  Me  oyes,  no  se  te  ocurra  tocarlas. 

Jorunn  se  sobresalto.  Solto  la  caja  como  si  quemara.  Las  postales 
quedaron  esparcidas  por  el  suelo.  Al  cabo  de  un  par  de  segundos, 
se  empezo  a refr. 

-Pero  si  no  son  mas  que  postales. 

Jorunn  se  sento  en  el  suelo.  Al  rato  se  sento  Sofia  tambien. 

-El  Lfbano...  el  Lfbano...  el  Lfbano...  Todas  las  postales  estan 
fechadas  en  el  Lfbano  -observo  Jorunn. 

-Lo  se  -contesto  Sofia,  casi  sollozando. 

Jorunn  se  incorporo  de  golpe  y la  miro  fijamente  a los  ojos. 
-Entonces,  /,has  estado  aquf  antes? 

-Supongo  que  sf. 

Se  le  ocurrio  que  todo  serfa  mas  facil  si  admitiera  que  habfa  estado 
allf  antes.  No  importarfa  que  le  contara  a su  amiga  un  poco  de  todo 
lo  misterioso  que  le  habfa  ocurrido  en  los  ultimos  dfas. 

-No  querfa  decfrtelo  hasta  que  no  estuvieramos  aquf. 

Jorunn  habfa  empezado  a leer  las  postales. 

-Todas  son  para  alguien  que  se  llama  Hilde  Mpller  Knag. 

Sofia  todavfa  no  habfa  tocado  ninguna  de  las  postales. 

-/,Esa  es  la  direccion  completa? 


Jorunn  ley 6: 

-Hilde  M0ller  Knag  c/o  Alberto  Knox,  Liselland,  Noruega. 

Sofia  suspiro  aliviada.  Habfa  temido  que  pusiera  su  nombre  y 
direccion  tambien  en  aquellas  postales.  Ahora  empezo  a mirarlas 
con  mas  atencion. 

-28  de  abril...  4 de  abril...  6 de  mayo...  Hace  pocos  dias  que  les  han 
puesto  el  matasellos. 

-Pero  hay  una  cosa  mas...  estan  selladas  en  Noruega. 

Mira:  “Batallon  de  la  ONU”.  Los  sellos  tambien  son  noruegos... 
-Creo  que  lo  hacen  asi.  Se  supone  que  tienen  que  ser  neutrales,  asi 
que  tienen  su  propia  oficina  de  correos. 

-^Pero  como  mandan  el  correo  a casa? 

-Con  aviones  militares,  creo. 

Sofia  dejo  la  vela  en  el  suelo.  Y entonces  las  dos  amigas 
empezaron  a leer  lo  que  ponia  en  las  postales.  Jorunn  las  coloco  en 
el  orden  correcto.  Fue  ella  la  que  ley 6 la  primera  postal: 

Querida  Hilde.  No  sabes  cuanto  me  apetece  volver  a casa,  en 
Lillesand.  Calculo  que  aterrizare  en  Kjevik  temprano  la  noche  de 
San  Juan.  Me  hubiera  gustado  volver  para  tu  cumpleahos,  pero 
estoy  bajo  ordenes  militares.  A cambio  puedo  prometerte  que  estoy 
poniendo  todo  mi  empeho  en  un  gran  regalo  que  recibiras  el  dia  de 
tu  cumpleahos.  Un  carihoso  saludo  de  alguien  que  siempre  piensa 
en  elfuturo  de  su  hija. 

P.  D.  Envio  una  copia  de  esta  postal  a alguien  que  los  dos 
conocemos.  Ya  lo  comprenderas,  Hildecita.  Por  ahora  estoy  siendo 
muy  misterioso,  pero  ya  lo  entenderas. 

Sofia  cogio  la  siguiente  postal: 

Querida  Hilde.  aqui  abajo  se  vive  solo  el  momento.  Si  de  algo  me 
acordare  de  estos  meses  en  el  Libano  sera  de  esta  eterna  espera. 
Pero  hago  lo  que  puedo  para  que  tengas  el  mejor  regalo  posible  en 


tu  decimoquinto  cumpleahos.  No  puedo  decir  mas  por  ahora.  Me 
impongo  a mi  mismo  una  severa  censura. 

Abrazos,  papa. 

Las  dos  amigas  apenas  se  atrevieron  a respirar.  Ninguna  de  las  dos 
dijo  nada,  simplemente  leyeron  lo  que  poma  en  las  postales. 

Querida  hija.  Lo  que  mas  me  hubiese  gustado  habria  sido  haberte 
enviado  mis  confesiones  con  una  paloma  blanca.  Pero  no  se 
encuentran  palomas  blancas  en  el  Libano.  Este  pais  arrasado  por 
la  guerra  carece  decididamente  de  palomas  blancas.  Ojala  las 
Naciones  Unidas  un  dia  consigan  crear  la  paz  en  el  mundo. 

P.  D.  Quizas  puedas  celebrar  tu  cumpleahos  con  otras  personas. 

Lo  hablaremos  cuando  llegue  a casa.  Pero  aun  no  tienes  ni  idea  de 
lo  que  estoy  hablando. 

Abrazos  de  uno  que  tiene  tiempo  de  sobra  para  pensar  en  nosotros 
dos. 

Ya  solo  quedaba  una  postal.  En  esta  poma: 

Querida  Hilde.  Estoy  tan  a punto  de  explotar  con  todos  mis 
secretos  relacionados  con  tu  cumpleahos  que  varias  veces  al  dia 
tengo  que  frenar  el  deseo  de  ir  a llamarte  por  telefono  y contartelo 
todo.  Es  algo  que  crece  y crece.  Y sabes  que,  cuando  una  cosa  no 
hace  mas  que  crecer,  resulta  cada  vez  mas  dificil  mantenerla 
escondida. 

Abrazos,  papa. 

P.  D.  Un  dia  conoceras  a una  chica  que  se  llama  Sofia.  Para  que 
tengais  la  posibilidad  de  conoceros  un  poco  antes  de  encontraros, 
he  comenzado  a enviarle  a ella  copia  de  todas  las  postales  que  te 
envio  a ti.  Tiene  una  amiga  que  se  llama  Jorunn.  Quizas  puedas 
ayudar. 


Cuando  acabaron  de  leer  la  ultima  postal,  Jorunn  y Sofia  se 
quedaron  sentadas  mirandose  fijamente  a los  ojos.  Jorunn  habfa 
agarrado  por  la  muneca  el  brazo  de  Sofia. 

-Tengo  miedo  -dijo. 

-Yo  tambien. 

~iQu e fecha  lleva  la  ultima  postal? 

Sofia  miro  la  postal  de  nuevo. 

-16  de  mayo  -dijo-.  Es  hoy. 

-jlmposible!  -contesto  Jorunn.  Estaba  mas  bien  enfadada. 

Miraron  muy  detenidamente  cl  matasellos.  No  habfa  vuelta  de 
hoja.  Ponfa  “16-5-90”. 

-No  puede  ser  -insistio  Jorunn-.  Ademas  no  entiendo  quien  puede 
haber  escrito  estas  postales.  Tiene  que  ser  alguien  que  nos  conozca. 
/,Pero  como  podfa  saber  que  nosotras  vendriamos  aquf  hoy? 

Jorunn  era  la  que  tenia  mas  miedo.  Para  Sofia  la  historia  de  Hilde  y 
su  padre  no  era,  al  fin  y al  cabo,  totalmente  nueva. 

-Creo  que  tiene  que  ver  algo  con  el  espejo  de  laton.  Jorunn  se 
sobresalto  de  nuevo. 

-^No  querras  decir  que  las  postales  salen  a saltos  del  espejo  en  el 
momento  en  que  les  ponen  el  matasellos  en  una  oficina  de  correos 
del  Lfbano. 

-/,Tienes  alguna  explicacion  mejor? 

-No. 

-Pero  tambien  hay  algo  mas  que  es  muy  misterioso. 

Sofia  se  levanto  e ilumino  las  dos  postales.  Jorunn  se  inclino  sobre 
ellas. 

-“Berkeley”  y “Bjerkely”.  /,Que  significa  eso? 

-Ni  idea. 

La  vela  estaba  a punto  de  consumirse. 

-jVamonos!  -dijo  Jorunn. 

-Quiero  llevarme  el  espejo. 

En  esto,  Sofia  se  levanto  y descolgo  el  gran  espejo  de  laton,  que 
estaba  colgado  encima  de  la  comoda.  Jornun  intento  protestar,  pero 


Sofia  no  se  dejo  detener 

Cuando  salieron,  la  noche  era  todo  lo  oscura  que  pueda  ser  una 
noche  de  mayo,  es  decir,  no  muy  oscura.  El  cielo  iluminaba  lo 
suficiente  como  para  poder  distinguir  con  claridad  los  arboles  y los 
arbustos.  El  pequeno  lago  parecia  un  reflejo  del  cielo.  Las  dos 
amigas  remaron  lentamente  hasta  la  otra  orilla. 

Ninguna  de  las  dos  dijo  gran  cosa  en  el  camino  de  vuelta  a la 
tienda  de  campana,  pero  las  dos  pensaban  intensamente  en  lo  que 
habian  visto.  Aveces  asustaron  a algun  pajaro,  un  par  de  veces 
oyeron  algun  buho. 

En  cuanto  encontraron  la  tienda  se  metieron  en  los  sacos  de  dormir 
Jorunn  se  nego  a que  se  dejara  el  espejo  dentro  de  la  tienda.  Las 
dos  estaban  de  acuerdo  en  que  ya  daba  bastante  miedo  pensar  que 
el  espejo  se  encontraba  justo  delante  de  la  puerta  de  la  tienda.  Sofia 
tambien  se  habia  traido  las  postales.  Las  habia  metido  en  uno  de 
los  bolsillos  laterales  de  la  mochila. 

A la  manana  siguiente  se  despertaron  temprano.  Fue  Sofia  la  que 
salio  primero  del  saco  de  dormir.  Se  puso  las  botas  y salio  de  la 
tienda.  El  gran  espejo  de  laton  estaba  en  la  hierba,  lleno  de  rocio. 
Sofia  seco  el  rocio  con  la  manga  del  jersey  y miro  su  propio 
reflejo.  Era  como  si  se  viera  desde  arriba  y desde  abajo  a la  vez. 
Afortunadamente  no  se  encontro  con  ninguna  nueva  postal  del 
Libano. 

Por  la  llanura  pasaba  la  niebla  matutina  como  pequenas  nubes  de 
algodon.  Los  pajatillos  cantaban  energicamente,  Sofia  no  oia  ni 
veia  a ningun  pajaro  grande. 

Las  dos  amigas  se  pusieron  jerseys  gordos  y desayunaron  fuera  de 
la  tienda.  De  nuevo  se  pusieron  a hablar  de  la  Cabana  del  Mayor  y 
de  las  misteriosas  postales. 

Despues  del  desayuno  recogieron  la  tienda  y emprendieron  el 
camino  de  welta.  Sofia  llevo  el  espejo  todo  el  tiempo  v tuvieron 
que  hacer  pequenos  descansos,  porque  Jorunn  se  negaba  a tocarlo. 
A1  acercarse  a las  primeras  casas  oyeron  pequenos  estallidos.  Sofia 


se  acordo  de  algo  que  habia  escrito  el  padre  de  Hilde  sobre  el 
Libano  tan  arrasado  por  la  guerra.  Penso  en  la  suerte  que  tenia  de 
vivir  en  un  pais  pacifico.  Estos  estallidos  procedian  de  inocentes 
petardos. 

Sofia  invito  a Jorunn  a tomar  chocolate  caliente  en  su  casa.  La 
madre  no  hacia  mas  que  preguntarles  de  donde  habian  sacado  el 
espejo.  Sofia  contesto  que  lo  habian  encontrado  junto  a la  Cabana 
del  Mayor  La  madre  volvio  a decir  que  no  habia  vivido  nadie  en 
esa  cabana  en  muchisimos  anos. 

Jorrun  se  marcho  a su  casa  y Sofia  subio  a ponerse  un  vestido  rojo. 
El  resto  del  dia  de  fiesta  nacional  transcurrio  normalmente.  En  el 
telediario  de  la  tarde  salio  un  reportaje  sobre  como  las  fuerzas 
noruegas  de  las  Naciones  Unidas  habian  celebrado  ese  dia  en  el 
Libano.  Sofia  pego  los  ojos  a la  pantalla.  Uno  de  esos  hombres  que 
estaba  viendo  podia  ser  el  padre  de  Hilde. 

Lo  ultimo  que  hizo  Solia  el  17  de  mayo  fue  colgar  el  gran  espejo 
de  laton  en  su  cuarto.  A la  manana  siguiente  encontro  un  gran 
sobre  amarillo  en  el  Callejon.  Abrio  el  sobre  y ley  6 el  contenido  de 
las  hojas  blancas  enseguida. 


Dos  civilizaciones 

...  solamente  asi  evitaras  flotar  en  el  vacw... 


Ya  no  queda  mucho  para  que  nos  veamos,  mi  querida  Sofia. 
Contaba  con  que  volverias  a la  Cabana  del  Mayor,  por  eso  deje 
alii  todas  las  postales  del  padre  de  Hilde. 

Era  la  unica  manera  de  que  Hilde  las  recibiera. 

No  te  esfuerces  en  averiguar  como  podra  hacerselas  llegar. 
Habran  pasado  muchas  cosas  antes  del  15  dejunio. 

Hemos  visto  como  los  filosofos  del  helenismo  desmenuzaban  a 
los  viejos  filosofos  griegos.  Hubo  ademas  ciertas  tendencias  a 
convertirlos  en  fundadores  de  religiones.  Plotino  no  estuvo  muy 
lejos  de  rendir  culto  a Platon  como  el  Salvador  de  la  humanidad. 
Pero  sabemos  que  hubo  otro  Salvador  que  nacio  justo  en  el 
periodo  que  acabamos  de  estudiar,  aunque  viniera  de  la  region 
grecorromana.  Estoy  pensando  en  Jesus  de  Nazaret. 

En  este  capftulo  veremos  como  el  cristianismo  fue  penetrando 
poco  a poco  en  el  mundo  grecorromano,  mas  o menos  de  la 
misma  manera  en  que  el  mundo  de  Hilde  ha  comenzado  a 
penetrar  en  nuestro  mundo. 

Jesus  era  judio,  y los  judios  pertenecen  a la  civilizacion  semftica. 
Los  griegos  y los  romanos  pertenecen  a la  civilizacion 
indoeuropea.  Por  lo  tanto,  podemos  constatar  que  la  civilizacion 
europea  tiene  dos  raices.  Antes  de  examinar  mas  de  cerca  como 
el  cristianismo  se  va  mezclando  poco  a poco  con  la  cultura 
grecorromana,  veamos  las  dos  raices. 


Indoeuropeos 

Por  «indoeuropeos»  entendemos  todos  los  paises  y culturas  que 
hablan  lenguas  indoeuropeas.  Todas  las  lenguas  europeas, 
excepto  las  ugrofinesas  (lapon,  fines,  estoniano  y hungaro)  y el 
vascuence,  son  indoeuropeas.  Tambien  la  mayor  parte  de  las 
lenguas  rndicas  e iranies  pertenecen  a la  familia  linguistica 
indoeuropea. 


Hace  unos  4.  000  anos  los  indoeuropeos  primitivos  habitaron  las 
regiones  alrededor  del  Mar  Negro  y del  Mar  Caspio.  Pronto  se 
inicio  una  migracion  de  tribus  indoeuropeas  hacia  el  sureste,  en 
direccion  a Iran  y la  India;  hacia  el  suroeste,  en  direccion  a Grecia, 
Italia  y Espana;  hacia  el  oeste  a traves  de  Centro-Europa  hasta 
Inglaterra  y Francia;  en  direccion  noroeste  hacia  el  norte  de 
Europa  y en  direccion  norte  hasta  Europa  del  Este  y Rusia.  En  los 
lugares  donde  llegaron  los  indoeuropeos,  se  mezclaron  con  las 
culturas  preindoeuropeas,  pero  la  religion  y la  lengua 
indoeuropeas  jugarian  un  papel  predominante. 

Esto  quiere  decir  que  tanto  los  escritos  Vedas  de  la  India,  como 
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la  filosofia  griega  y la  mitologia  de  Snorri  se  escribieron  en 
lenguas  que  estaban  emparentadas.  Pero  no  solo  las  lenguas 
estaban  emparentadas.  «Lenguas  emparentadas»  tambien  suele 
implicar  «pensamientos  emparentados»,  razon  por  la  cual 
solemos  hablar  de  una  civilizacion  indoeuropea. 

La  cultura  de  los  indoeuropeos  se  caracterizaba  ante  todo  por  su 
fe  en  multiples  dioses.  A esto  se  llama  politeismo.  Tanto  los 
nombres  de  los  dioses  como  muchas  palabras  y expresiones 
religiosas  se  repiten  en  toda  la  region  indoeuropea.  Te  pondre 
algunos  ejemplos. 

Los  antiguos  hindues  rendian  culto  al  dios  celeste  Dyaus.  En 
griego  este  dios  se  llama  Zeus,  en  I atm  J u piter  (en  realidad  ley- 
pater,  es  decir,  "Ley  del  Padre"),  y en  antiguo  nordico  Tyr.  De 
manera  que  los  nombres  Dyaus,  Zeus,  lov  y Tyr  son  distintas 
variantes  dialectales  de  una  misma  palabra. 

Te  acordaras  de  que  los  vikingos  del  norte  creian  en  unos  dioses 
que  llamaron  aeser  (los  gigantes).  Tambien  esta  palabra  utilizaba 
para  dioses  se  repite  en  toda  la  region  indoeuropea.  En  sanscrito 
se  llamaasura  y en  iramahura  . Otra  palabra  para  "dios"  es  en 
sanscrito  deva,  en  latfndeus  y en  antiguo  nordicotivurr  . 

Algunos  mitos  muestran  cierto  parecido  en  toda  la  region 
indoeuropea.  Cuando  Snorri  habla  de  los  dioses  nordicos, 
algunos  de  los  mitos  recuerdan  a mitos  hindues  relatados  2000  o 
3000  anos  antes.  Es  evidente  que  los  mitos  hindues  tienes 
rasgos  de  naturaleza  hindu.  No  obstante,  muchos  mitos  tienen 
una  esencia  que  debe  proceder  de  un  origen  comun.  Una  esencia 
de  este  tipo  se  aprecia  sobre  todo  en  los  mitos  sobre  bebidas 
que  hacen  al  hombre  inmortal,  y en  los  que  tratan  sobre  la  lucha 
de  los  dioses  contra  un  monstruo  del  caos. 

Tambien  en  la  manera  de  pensar  vemos  muchas  semejanzas 
entre  las  culturas  indoeuropeas.  Un  tfpico  rasgo  comun  es 


concebir  el  mundo  como  un  drama  entre  las  fuerzas  del  bien  y 
del  mal.  Por  esa  razon  los  indoeuropeos  han  tenido  una  fuerte 
tendencia  a querer  prever  el  destino  del  mundo. 

Podemos  decir  que  no  es  una  casualidad  el  que  la  filosofia  griega 
surgiera  precisamente  en  la  region  indoeuropea.  Tanto  la 
mitologia  hindu  como  la  griega  y la  nordica  muestran  evidentes 
atisbos  de  una  vision  filosofica  o especulativa. 

Los  indoeuropeos  intentaron  conseguir  verdaderos 
conocimientos  sobre  el  ciclo  de  la  naturaleza.  De  hecho,  podemos 
seguir  una  determinada  palabra  que  significa  «conocimiento»  o 
«sabiduria»  de  cultura  en  cultura  por  toda  la  region  indoeuropea. 
En  sanscrito  se  llama  vidya.  La  palabra  es  identica  a la  griega  ide, 
que  juega,  como  recordaras,  un  papel  importante  en  la  filosofia 
de  Platon.  Del  latfn  conocemos  la  palabra  video,  que  entre  los 
romanos  simplemente  significaba  «ver».  (En  nuestros  dias  «ver» 
ha  venido  a ser  una  palabra  equivalente  a mirar  fijamente  una 
pantalla  de  television.)  En  ingles  conocemos  palabras  como  wise 
y wisdom  (sabiduria),  en  aleman  wissen  (saber,  conocimiento).  En 
noruego  tenemos  la  palabra  viten,  que  tiene  la  misma  rafz  que  la 
palabra  hindu  vidya,  la  griega  ide  y la  latina  video. 

Como  regia  general  podemos  constatar  que  la  vision  era  el 
sentido  mas  importante  de  los  indoeuropeos,  pues  la  literatura 
de  hindues  y griegos,  iranfes  y germanos  ha  estado  caracterizada 
por  las  grandes  visiones  cosmicas.  (Ves,  ahf  tienes  la  palabra 
otra  vez:  la  palabra  «vision»  esta  formada  precisamente  a partir 
del  verbo  latino  video.)  Las  culturas  indoeuropeas  se  han 
caracterizado  tambien  por  la  tendencia  a crear  imagenes  y 
esculturas  de  sus  dioses  y de  lo  que  relataban  los  mitos. 
Finalmente,  los  indoeuropeos  tienen  una  vision  ciclica  de  la 
Historia.  Esto  quiere  decir  que  ven  la  Historia  como  algo  que  da 
vueltas,  que  avanza  en  ciclos,  de  la  misma  manera  que  las 
estaciones  del  ano,  lo  que  quiere  decir  que,  en  realidad,  no  hay 
ningun  principio  o fin  de  la  Historia.  A menudo  se  habla  de 
mundos  diferentes  que  surgen  y desaparecen  en  un  eterno 
intercambio  entre  nacimiento  y muerte. 

Las  dos  grandes  religiones  orientales,  el  hinduismo  y el  budismo, 
tienen  origen  indoeuropeo.  Tambien  lo  tiene  la  filosofia  griega,  y 
podemos  observar  muchos  paralelos  entre  el  hinduismo  y el 
budismo,  por  un  lado,  y la  filosofia  griega  por  el  otro.  Incluso  hoy 
en  d fa  tanto  el  hinduismo  como  el  budismo  estan  fuertemente 
caracterizados  por  la  reflexion  filosofica. 

Ocurre  a menudo  que  en  el  budismo  y en  el  hinduismo  se 


subraya  lo  divino  como  presente  en  todo  panteismo,  y que  el  ser 
humano  puede  lograr  la  unidad  con  Dios  mediante  los 
conocimientos  religiosos.  (iAcuerdate  de  Plotino,  Sofia!)  Para 
conseguir  esta  unidad  se  requiere,  por  regia  general,  una  gran 
autocontemplacion  o meditacion.  Por  lo  tanto  puede  que  en 
Oriente  la  pasividad  o el  recogimiento  sea  un  ideal  religioso. 
Tambien  en  la  religion  griega  habia  muchos  que  opinaban  que  el 
hombre  debe  vivir  en  ascetismo,  o retiro  religioso,  para  salvar  el 
alma.  Diversos  aspectos  de  los  conventos  medievales  tienen  sus 
raices  en  ideas  de  este  tipo  del  mundo  grecorromano. 

En  muchas  culturas  indoeuropeas  tambien  ha  jugado  un  papel 
basico  la  fe  en  la  transmigracion  de  las  almas.  Durante  mas  de  2. 
500  anos  el  objetivo  del  hindu  ha  sido  salvarse  de  la 
transmigracion  de  las  almas.  Recordemos  que  tambien  Platon 
creia  en  esta  trasmigracion. 


Los  semitas 

Hablemos  de  los  semitas,  Sofia.  Pertenecen  a otra  ci vi I izacion  con 
un  idioma  completamente  diferente.  Los  semitas  vienen 
originariamente  de  la  Peninsula  arabiga  pero  la  ci  vi  I izaci  on 
semita  se  ha  extendido  tambien  por  muchas  partes  del  mundo. 
Durante  mas  de  dos  mil  anos  muchos  judios  han  vivido  lejos  de 
su  patria  de  origen.  Donde  mas  lejos  de  sus  raices  geograficas 
han  llegado  la  historia  y la  religion  semitas  han  sido  a traves  del 
cristianismo.  La  cultura  simita  tambien  ha  llegado  lejos  mediante 
la  extension  del  Islam. 

Las  tres  religiones  occidentales,  el  judaismo,  el  cristianismo  y el 
Islam,  tienen  bases  semitas.  El  libro  sagrado  de  los  musulmanes 
(el  Coran)  y el  Antiguo  Testamento  estan  escritos  en  lenguas 
semiticas  emparentadas.  Una  de  las  palabras  dios  que  aparece  en 
el  Antiguo  Testamento  tiene  la  misma  rafz  linguistica  que  la 
palabra  Allah  de  los  musulmanes.  (La  palabra  al  I ah  significa 
simplemente  dios. 

En  lo  que  se  refiere  al  cristianismo,  la  situacion  es  mas  compleja. 
Tambien  el  cristianismo  tiene  raices  semfticas,  claro  esta.  Pero  el 
Nuevo  Testamento  fue  escrito  en  griego,  y,  por  consiguiente,  la 
teologia  cristiana  estarfa,  en  su  configuracion,  fuertemente 
marcada  por  las  lenguas  griega  y latina,  y,  con  el  I o,  tambien  por 
la  filosofia  helemstica. 


Hemos  dicho  que  los  indoeuropeos  creian  en  muchos  dioses 
distintos.  En  cuanto  a los  semitas  resulta  tambien  sorprendente 
que  desde  muy  temprano  se  unieran  en  torno  a un  solo  dios.  Esto 
se  llama  monoteismo.  Tanto  en  el  judaismo  como  en  el 
cristianismo  y en  el  Islam,  una  de  las  ideas  basicas  es  la  de  que 
solo  hay  un  dios. 

Otro  rasgo  semftico  comun  es  que  los  semitas  han  tenido  una 
vision  lineal  de  la  Historia.  Con  esto  se  quiere  decir  que  la 
Historia  se  considera  como  una  Ifnea.  Dios  creo  un  d fa  el  mundo, 
y a parti r de  ah f comienza  la  Historia.  Pero  un  d fa  la  Historia 
concluira.  Sera  el  d fa  del  juicio  final,  en  el  que  Dios  juzgara  a 
vivos  y muertos. 

Un  importante  rasgo  de  las  tres  religiones  occidentales  es 
precisamente  el  papel  que  juega  la  Historia.  Se  cree  que  Dios 
interviene  en  la  Historia,  o,  mas  correctamente,  la  Historia  existe 
para  que  Dios  pueda  realizar  su  voluntad  en  el  mundo.  De  la 
misma  manera  que  llevo  a Abrahan  a la  "tierra  prometida"  dirige 
la  vida  de  los  seres  humanos  a traves  de  la  Historia  y hasta  el  d fa 
del  juicio  final  en  que  todo  el  mal  sera  destruido. 

Debido  a la  gran  importancia  que  los  semitas  atribuyen  a la 
actividad  desarrollada  Por  Dios  en  la  Historia,  se  han  preocupado 
durante  miles  de  anos  de  escribir  Historia.  Precisamente  las 
raices  historicas  constituyen  el  nucleo  de  las  escrituras  sagradas. 
Todavia  hoy  en  dia  Jerusalen  es  un  importante  centro  religioso 
para  judios,  cristianos  y musulmanes,  lo  cual  tambien  nos  dice 
algo  sobre  las  bases  historicas  comunes  de  estas  tres  religiones. 
En  esta  ciudad  hay  importantes  sinagogas  (j ud fas),  iglesias 
(cristianas)  y mezquitas  (islamicas).  Precisamente  por  eso  resulta 
tan  tragico  que  justamente Jerusalen  se  haya  convertido  en  una 
manzana  de  discordia,  en  el  sentido  de  que  la  gente  se  mata  a 
millares  porque  no  es  capaz  de  ponerse  de  acuerdo  sobre  quien 
debe  ostentar  la  soberama  en  la  ciudad  eterna.  Ojala  las 
Naciones  Unidas  lleguen  algun  d fa  a convertir  J erusalen  en  un 
lugar  de  encuentro  de  las  tres  religiones.  (Por  ahora  no  dire  nada 
mas  sobre  la  parte  practica  del  curso  de  filosofia.  Eso  lo  dejamos 
en  su  totalidad  al  padre  de  Hilde,  pues  supongo  que  te  habras 
dado  cuenta  de  que  el  es  observador  de  las  Naciones  Unidas  en 
el  Libano.  Para  ser  mas  preciso  puedo  decirte  que  presta  sus 
servicios  como  Mayor.  Si  estas  empezando  a intuir  cierta 
coherencia  en  todo  esto  vas  por  el  buen  camino.  Por  otra  parte, 
no  debemos  anticipar  los  hechos.) 

Hemos  dicho  que  el  sentido  mas  importante  entre  los 


indoeuropeos  era  la  vision.  Igual  de  importante  es  para  los 
semitas  el  oido.  No  es  una  casualidad  que  el  credo  judio  empiece 
con  las  palabras  «iEscucha,  Israel !».  En  el  Antiguo  Testamento 
leemos  que  los  hombres  «escuchaban»  la  palabra  de  Dios,  y los 
profetas  judios  suelen  iniciar  su  predicacion  con  la  formula  «Asi 
dicejahve  (Dios)».  Tambien  el  cristianismo  atribuye  mucha 
importancia  a «escuchar»  la  palabra  de  Dios,  y los  oficios  de  las 
tres  religiones  occidentales  se  caracterizan  por  la  lectura  en  voz 
alta,  o la  recitacion. 

Tambien  he  dicho  que  los  indoeuropeos  han  construido  siempre 
imagenes  y esculturas  de  sus  dioses.  Igualmente  tipico  resulta 
que  los  semitas  hayan  practicado  una  especie  de  "prohibicion  de 
imagenes",  lo  que  significa  que  no  esta  permitido  crear  imagenes 
o esculturas  de  Dios  o de  lo  sagrado.  De  hecho,  en  el  Antiguo 
Testamento  se  dice  que  los  hombres  no  deber  crear  ninguna 
imagen  de  Dios.  Esta  prohibicion  sigue  vigente  hoy  en  d fa  tanto 
en  el  judaismo  como  en  el  Islam.  En  el  Islam  existe  incluso  una 
animosidad  general  contra  las  fotografias  y artes  plasticas, 
porque  los  hombres  no  deben  competir  con  Dios  en  lo  que  se 
refiere  a la  «creacion»  de  algo. 

Sin  embargo,  diras,  en  la  Iglesia  cristiana  abundan  las  imagenes 
de  Dios  y de  Cristo.  Es  cierto,  Sofia,  pero  eso  es  justamente  un 
ejemplo  de  la  influencia  del  mundo  grecorromano  en  el 
cristianismo.  (En  la  iglesia  ortodoxa,  es  decir  en  Rusia  y Grecia, 
sigue  estando  prohibido  hacer  imagenes  talladas,  es  decir 
esculturas  y crucifijos,  de  la  historia  de  la  Biblia.) 

Al  contrario  de  lo  que  pasa  con  las  grandes  religiones  orientales, 
las  tres  religiones  occidentales  resaltan  el  abismo  entre  Dios  y 
su  Creadon.  El  objetivo  no  es  salvarse  de  la  transmigracion  de 
las  almas,  sino  del  pecado  y de  la  culpa.  Ademas  la  vida  religiosa 
en  estas  religiones  se  caracteriza  mas  por  las  oraciones, 
predicaciones  y lectura  de  las  escrituras  sagradas  que  por  la 
autocontemplacion  y meditacion. 


Israel 

No  pretendo  competir  con  tu  profesor  de  religion,  querida  Sofia; 
no  obstante  conviene  hacer  un  breve  resumen  de  los 
antecedentes  judios  del  cristianismo. 

Todo  empezo  cuando  Dios  creo  el  mundo.  En  las  primeras 


paginas  de  la  Biblia  se  habla  de  esta  Creadon.  Pero  mas  tarde  los 
hombres  se  rebelaron  contra  Dios.  El  castigo  no  fue  solo  la 
expulsion  de  Adan  y Eva  del  jardfn  del  Eden,  sino  tambien  la 
entrada  de  la  muerte  en  el  mundo. 

La  desobediencia  de  los  hombres  a Dios  atraviesa  como  un  hilo 
rojo  toda  la  Biblia.  Si  seguimos  leyendo  el  Genesis  nos  enteramos 
del  Diluvio  y del  Area  de  Noe.  Luego  leemos  que  Dios  establecio 
un  pacto  con  Abraham  y su  estirpe.  Segun  este  pacto,  Abraham  y 
su  estirpe  cumplirfan  los  mandamientos  de  Dios,  y a cambio  Dios 
se  comprometia  a proteger  a los  descendientes  de  Abraham.  Este 
pacto  fue  renovado  cuando  Moises  recibio  las  Tablas  de  la  Ley  en 
el  monte  Sinaf.  Esto  ocurrio  alrededor  de  1.  200  anos  a.  de  C.  Para 
entonces  los  israelitas  llevaban  mucho  tiempo  de  esclavitud  en 
Egipto,  pero  mediante  la  ayuda  de  Dios  el  pueblo  pudo  volver  a 
Israel. 

Alrededor  del  ano  1000  a.  de  C.,  es  decir,  mucho  antes  de  la 
existencia  de  ninguna  filosofia  griega,  oimos  hablar  de  tres 
grandes  reyes  en  Israel.  El  primero  fue  Saul,  luego  vino  David  y 
tras  el,  el  rey  Salomon.  Todo  Israel  estaba  entonces  unido  en  una 
sola  monarquia,  y vivio,  particularmente  bajo  el  reinado  del  rey 
David,  una  epoca  de  grandeza  polftica,  militar  y cultural. 

En  su  investidura  los  reyes  eran  ungidos  por  el  pueblo 
obteniendo  el  tftulo  de  Mesias,  que  significaba  el  ungido.  En  el 
contexto  religioso  los  reyes  eran  considerados  intermediaries 
entre  Dios  y el  pueblo.  A los  reyes  se  les  llamaba,  por  tanto,  hijos 
de  Dios,  y el  pais  podia,  entonces,  llamarse  "reino  de  Dios". 

Pero  Israel  no  tardo  mucho  en  debilitarse,  y pronto  se  dividio  en 
un  reino  norte  (Israel)  y un  reino  sur  (Judea).  En  el  ano  722  el 
reino  norte  fue  invadido  por  los  asirios  y perdio  toda  importancia 
polftica  y religiosa.  No  les  fue  mejor  a los  del  reino  del  sur  que 
fue  conquistado  por  los  babilonios  en  el  ano  586.  El  templo 
quedo  destruido  y gran  parte  del  pueblo  fue  conducido  Babilonia. 
Esta  "prision  babilonica"  duro  hasta  el  ano  539,  en  que  el  pueblo 
pudo  volver  a Jerusalen  para  reconstruir  su  gran  templo.  No 
obstante,  durante  la  epoca  anterior  a nuestra  era,  los  judfos 
estuvieron  constantemente  bajo  dominio  extranjero. 

Los  judfos  se  preguntaban  por  que  se  habfa  disuelto  el  reino  de 
David  y por  que  su  pueblo  estaba  siempre  sometido  a tantas 
desgracias  si  Dios  habfa  prometido  proteger  a Israel.  Pero  el 
pueblo,  por  su  parte,  habfa  prometido  cumplir  los  mandamientos 
de  Dios.  Poco  a poco  se  iba  extendiendo  la  creencia  de  que  Dios 
estaba  castigando  a Israel  por  su  desobediencia. 


Desde  aproximadamente  el  ano  750  a.  d.  C.  surgieron  una  serie 
de  profetas  que  predicaron  el  castigo  de  Dios  a Israel  porque  el 
pueblo  no  cumplia  los  mandamientos  del  Senor.  Un  d fa  Dios 
juzgaria  a Israel,  decian.  A esta  clase  de  predicaciones  las 
llamamos  profecias  del  juicio  final. 

Pronto  surgieron  tambien  profetas  que  decian  que  Dios  salvaria 
a una  pequena  parte  del  pueblo  y enviaria  a un  «principe  de  la 
paz»  o un  rey  de  la  paz  de  la  estirpe  de  David  para  que 
restituyera  el  antiguo  reino  de  David.  De  esa  manera  el  pueblo 
tendria  un  futuro  feliz. 

«Este  pueblo  que  camina  en  la  oscuridad  vera  una  gran  luz»,  dijo 
el  profeta  Isaias.  «Y  sobre  aquellos  que  habitan  el  pais  de  las 
sombras,  la  luz  brotara  a rayos.»  A este  tipo  de  profecias  las 
llamamos  profecias  de  salvacion. 

Para  ser  mas  preciso:  el  pueblo  de  Israel  vivio  feliz  bajo  el  rey 
David.  Conforme  las  cosas  empeoraban  para  los  israelitas,  los 
profetas  predicaban  la  llegada  de  un  nuevo  rey  de  la  estirpe  de 
David.  Este  «Mesias»  o «Hijo  de  Dios»  salvaria  al  pueblo, 
reconstruiria  Israel  como  gran  potencia  y fundaria  un  «reino  de 
Dios». 


Jesus 

Bueno,  Sofia.  Supongo  que  me  sigues  todavia.  Las  palabras  clave 
son  «Mesias»,  « H i j o de  Dios»,  «salvacion»  y «reino  de  Dios».  Al 
principio  todo  esto  se  interpreto  en  un  sentido  polftico.  Tambien 
en  la  epoca  dejesus  habia  mucha  gente  que  se  imaginaba  que 
llegaria  un  nuevo  «Mesias»  en  forma  de  I fder  polftico,  militar  y 
religioso,  del  mismo  calibre  que  el  rey  David.  Este  «salvador»  se 
concebfa  como  un  liberador  nacional  que  acabarfa  con  los 
sufrimientos  de  los  judfos  bajo  el  dominio  romano. 

Pues  sf,  muchos  pensaban  asf,  pero  tambien  habia  gente  con  un 
horizonte  un  poco  mas  amplio.  Durante  varios  siglos  antes  de 
Cristo  habfan  ido  surgiendo  profetas  que  pensaban  que  el 
«Mesfas»  prometido  serfa  el  Salvador  del  mundo  entero.  No  solo 
salvaria  del  yugo  a los  israelitas,  sino  que  ademas  salvarfa  a 
todos  los  hombres  del  pecado,  de  la  culpa  y de  la  muerte.  La 
esperanza  de  una  "salvacion",  en  este  sentido  de  la  palabra,  se 
habia  extendido  ya  por  toda  la  region  helenfstica. 

Y llega  J esus.  No  fue  el  unicoquese  presento  como  el  Mesfas 


prometido.  Tambien  Jesus  utiliza  las  palabras  «Hijo  de  Dios», 
«reino  de  Dios»,  «Mesias»  y «salvacion».  De  esta  manera 
conectaba  siempre  con  las  antiguas  profecias.  Entra  en  Jerusalem 
montado  en  un  asno  y se  deja  vitorear  por  las  masas  como  el 
Salvador  del  pueblo. 

De  esta  manera  alude  directamente  al  modo  en  que  fueron 
instaurados  en  el  trono  los  antiguos  reyes,  mediante  un  tipico 
rito  de  «subida  al  trono».  Tambien  se  deja  ungir  por  el  pueblo. 
"Ha  llegado  la  hora",  dice.  «EI  reino  de  Dios  esta  proximo." 

Todo  esto  es  muy  importante.  Ahora  debes  seguirme  muy  de 
cerca:Jesus  se  distinguia  de  otros  mesias  en  el  sentido  de  que 
dejo  muy  claro  que  no  era  ningun  rebelde  militar  o polftico.  Su 
mision  era  mucho  mas  importante.  Predico  la  salvacion  y el 
perdon  de  Dios  para  todos  los  hombres.  Y decia  a las  gentes  con 
las  que  se  encontraba:  «Te  absuelvo  de  tus  pecados» 

Resultaba  bastante  inaudito  en  aquellos  tiempos  repartir  la 
absolucion  de  esa  manera.  Mas  escandaloso  aun  era  que  llamara 
«padre»  (abba)  a Dios.  Esto  era  algo  totalmente  nuevo  entre  los 
judios  en  la  epoca  dejesus.  Por  eso  tampoco  tardaron  mucho  en 
levantarse  entre  los  letrados  protestas  contra  el.  Al  cabo  de 
algun  tiempo  iniciaron  los  preparativos  para  quefuera  ejecutado. 
Precisando  mas:  mucha  gente  en  la  epoca  dejesus  esperaba  la 
llegada  con  gran  ostentacion  (es  decir,  con  espadas  y lanzas)  de 
un  Mesias  que  reinstauraria  el  «reino  de  Dios».  La  expresion 
«reino  de  Dios»  tambien  se  repite  en  toda  la  predicacion  de 
Jesus,  aunque  en  un  sentido  muy  amplio.  Jesus  dijo  que  el  «reino 
de  Dios»  es  amor  al  projimo,  preocupacion  por  los  debiles  y los 
pobres  y perdon  para  los  que  han  ido  por  mal  camino. 

Se  trata  de  un  importante  cambio  del  significado  de  una 
expresion  vieja  y medio  militar.  El  pueblo  andaba  esperando  a un 
general  que  pronto  proclamana  un  «reino  de  Dios».  Y llega  J esus, 
vestido  con  tunica  y sandalias,  diciendo  que  el  «reino  de  Dios»,  o 
el  "nuevo  pacto",  significa  que  debes  amar  al  projimo  como  a ti 
mismo.  Y hay  mas,  Sofia:  dijo  ademas  que  debemos  amar  a 
nuestros  enemigos.  Cuando  nos  golpean,  no  debemos  devolver  el 
golpe,  que  va,  debemos  «poner  la  otra  mejilla».  «Y  debemos 
perdonar,  no  siete  veces,  sino  setenta  veces  siete». 

Con  su  propio  ejemplo  Jesus  demostro  que  no  se  debia  dar  la 
espalda  a prostitutas,  aduaneros  corruptos  y enemigos  politicos 
del  pueblo.  Y fue  aun  mas  lejos:  dijo  que  un  sinverguenza  que  ha 
despilfarrado  toda  la  herencia  paterna,  o un  dudoso  aduanero 
que  ha  cometido  fraude,  es  justo  ante  Dios  si  se  dirige  a el  y le 


pide  perdon;  tan  generoso  es  Dios  en  su  misericordia. 

Pero,  isabes?,  aun  fue  un  poco  mas  lejos,  aunque  no  te  lo  vayas  a 
creer: Jesus  dijo  que  esos  «pecadores»  son  mas  justos  ante  Dios, 
y por  el  I o mas  merecedores  del  perdon  de  Dios  que  los 
irreprochables  fariseos  y «ciudadanos  de  seda»  que  andaban  por 
la  vida  tan  orgullosos  de  su  irreprochabilidad. 

Jesus  subrayo  que  ningun  hombre  puede  hacerse  merecedor  de 
la  misericordia  de  Dios  por  si  mismo.  No  podemos  salvarnos  a 
nosotros  mismos.  (iMuchos  griegos  pensaban  que  eso  era 
posible!)  Cuando  Jesus  predica  las  severas  exigencias  eticas  en  el 
Sermon  de  la  Montana,  no  lo  hace  solo  para  mostrar  lo  que  es  la 
voluntad  de  Dios,  sino  tambien  para  mostrarnos  que  ningun 
hombre  es  justo  ante  Dios.  La  misericordia  de  Dios  no  tiene 
limites,  pero  es  preciso  que  nos  dirijamos  a Dios  suplicando  su 
perdon. 

Dejo  a tu  profesor  de  religion  profundizar  en  el  personaje  de 
Jesus  y en  sus  palabras.  Tu  profesor  tiene  una  enorme  tarea. 
Espero  que  logre  haceros  comprender  que  persona  tan  especial 
era  Jesus.  Utiliza  genial mente  el  lenguaje  de  la  epoca,  llenando  a 
la  vez  de  nuevo  y mas  amplio  contenido  las  viejas  consignas.  No 
es  de  extranar  que  acabara  en  la  cruz.  Su  mensaje  radical  de 
salvacion  rompia  con  tantos  intereses  y posiciones  de  poder  que 
fue  necesario  quitarlo  de  en  medio. 

Al  hablar  de  Socrates  vimos  lo  peligroso  que  puede  resultar 
apelar  a la  sensatez  de  las  personas.  En  Jesus  vemos  lo  peligroso 
que  puede  resultar  exigir  un  incondicional  amor  al  projimo  y un 
igualmente  incondicional  perdon.  Incluso  en  nuestros  dias  vemos 
como  tiemblan  los  cimientos  de  ciertos  Estados  poderosos 
cuando  se  encuentran  ante  sencillas  exigencias  de  paz,  amor, 
alimento  para  los  pobres  y perdon  para  los  enemigos  del  Estado. 
Acuerdate  de  lo  indignado  que  estaba  Platon  por  que  el  hombre 
mas  justo  de  Atenas  tuviera  que  pagar  con  su  vida.  Segun  el 
cristianismo,  Jesus  era  la  persona  mas  justa  que  jamas  habia 
existido.  Segun  el  cristianismo  murio  por  los  hombres.  Es  lo  que 
se  suele  llamar  la  "muerte  redentora"  dejesus.  El  fue  el  «servidor 
que  padecio»,  que  asumio  la  culpa  de  todos  los  hombres  para 
que  pudieramos  reconciliarnos  con  Dios  y salvarnos  de  su 
castigo. 


Pablo 


A los  pocos  dias  de  la  crucifixion  y entierro  dejesus, 
comenzaron  a correr  rumores  de  que  habia  resucitado.  De  esa 
manera  demostro  que  era  algo  mas  que  un  hombre.  Fue  asi  como 
mostro  que  era  en  verdad  el  "Hijo  de  Dios". 

Se  puede  decir  que  la  Iglesia  cristiana  inicia  ya  en  la  manana  del 
Domingo  de  Pascua  los  rumores  sobre  su  resurreccion. 

Pablo  puntualiza:  «Si  Cristo  no  ha  resucitado,  nuestro  mensaje  no 
es  nada  y nuestra  fe  no  tiene  sentido». 

Ahora  todos  los  hombres  podian  tener  la  esperanza  de  la 
«resurreccion  de  la  carne»,  pues  Jesus  fue  crucificado 
precisamente  para  salvarnos  a nosotros.  Y ahora,  querida  Sofia, 
debes  darte  cuenta  de  que  los  judios  no  trataban  el  tema  de  la 
«inmortalidad  del  alma»  o de  alguna  forma  de  «transmigracion 
de  las  almas»,  que  eran  ideas  griegas,  y por  lo  tanto, 
indoeuropeas.  Segun  el  cristianismo  no  hay  nada  en  el  hombre 
(tampoco  su  alma)  que  sea  inmortal  en  s\.  La  Iglesia  cree  en  la 
"resurreccion  del  cuerpo",  y en  la  «vida  eterna»,  pero  es 
precisamente  el  milagro  obrado  por  Dios  el  que  nos  salva  de  la 
muerte  y de  la  «perdicion».  No  se  debe  a nuestro  propio  merito,  y 
tampoco  se  debe  a ninguna  cualidad  natural  o innata. 

Los  primeros  cristianos  comenzaron  a difundir  el  «alegre 
mensaje»  de  la  salvacion  mediante  la  fe  en  Jesucristo.  El  reino  de 
Dios  estaba  a punto  de  emerger  a traves  de  su  obra  de  salvacion. 
Ahora  el  mundo  entero  podia  ser  conquistado  para  Cristo.  (La 
palabra  «Cristo>,  es  una  traduccion  griega  de  la  palabra  judia 
«Mesias,  >y  significa,  por  consiguiente,  «el  ungido».) 

Pocos  anos  despues  de  la  muerte  dejesus,  el  fariseo  Pablo  se 
convirtio  al  cristianismo.  Mediante  sus  muchos  viajes  de  mision 
por  todo  el  mundo  grecorromano  convirtio  el  cristianismo  en  una 
religion  mundial. 

Sobre  esto  podemos  leer  en  los  Hechos  de  los  Apostoles.  Por  las 
muchas  cartas  que  Pablo  escribio  a las  primeras  comunidades 
cristianas  conocemos  su  predicacion  y sus  consejos  para  los 
cristianos. 

Mas  tarde  aparecio  en  Atenas.  Fue  directamente  a la  plaza  de  la 
capital  de  la  filosofia.  Se  dice  que  «estaba  escandalizado»  de  ver 
la  ciudad  llena  de  imagenes  paganas.  Vi s i to  la  sinagoga  judia  y 
converso  con  algunos  filosofos  estoicos  y epicureos.  Estos  le 
llevaron  al  monte  del  Areopago  y le  dijeron:  «dPodemos  saber 
que  doctrina  nueva  ensenas?  Oimos  hablar  de  cosas  extranas  y 
nos  gustaria  saber  de  que  se  trata». 


<LTe  lo  imaginas,  Sofia?  Aparece  un  judio  en  la  plaza  de  Atenas 
para  hablar  de  un  Salvador  que  fue  crucificado  y que  luego 
resucito.  Ya  en  esta  visita  de  Pablo  a Atenas  intuimos  el  fuerte 
choque  entre  la  filosofia  griega  y la  doctrina  cristiana  sobre  la 
salvacion.  Pero  al  parecer  consigue  hablar  con  los  atenienses.  De 
pie  en  el  monte  del  Areopago,  es  decir,  bajo  los  grandiosos 
templos  de  la  Acropolis,  pronuncio  el  siguiente  discurso: 
-'Atenienses!  -empezo-.  Por  todo,  veo  que  sois  muy  religiosos.  Al 
recorrer  vuestra  ciudad  y contemplar  vuestros  santuarios,  me  he 
encontrado  un  altar  con  esta  inscripcion:  «A  un  Dios 
desconocido».  Pues  bien,  lo  que  venerais  sin  conocer,  eso  es  lo 
que  yo  os  vengo  a anunciar.  El  Dios  que  creo  el  mundo  y todo  lo 
que  hay  en  el,  el  que  reina  sobre  el  cielo  y la  tierra,  no  vive  en 
templos  levantados  por  las  manos  de  los  hombres.  Tampoco 
tiene  necesidad  de  nada  de  lo  que  las  manos  de  los  hombres  le 
puedan  ofrecer,  pues  es  el  el  que  da  la  vida,  el  aliento  y todas  las 
cosas  a los  hombres.  Permitio  que  todos  los  pueblos,  que 
proceden  de  un  solo  hombre,  habitasen  por  toda  la  tierra, 
determinando  los  tiempos  y los  Ifmites  de  su  morada,  para  que 
buscaran  a Dios,  para  que  pudieran  sentirle  y encontrarle.  Porque 
el  no  esta  lejos  de  ninguno  de  nosotros.  Porque  en  el  vivimos,  en 
el  nos  movemos  y existimos,  como  alguno  de  vuestros  poetas  ha 
dicho  tambien:  «Porque  somos  de  su  estirpe».  Precisamente 
porque  somos  de  la  estirpe  de  Dios  no  debemos  pensar  que  la 
divinidad  se  parece  a una  imagen  de  oro  o plata  o piedra,  hecha 
por  el  arte  o el  pensamiento  de  los  hombres.  Dios  ha  tolerado 
estos  tiempos  de  ignorancia,  pero  ahora  ordena  a todos  los 
hombres,  esten  donde  esten,  que  den  la  vuelta.  Porque  el  ha 
fijado  ya  un  dia  en  el  que  juzgara  al  mundo  con  justicia  y para 
esto  ha  elegido  a un  hombre.  Lo  ha  acreditado  ante  todos  al 
resucitarle  de  entre  los  muertos. 

Pablo  en  Atenas,  Sofia.  Estamos  hablando  de  como  el 
cristianismo  comienza  a infiltrarse  en  el  mundo  grecorromano 
como  algo  distinto,  como  algo  muy  diferente  a la  filosoffa 
epicurea,  estoica  o neoplatonica.  No  obstante,  Pablo  encuentra  al 
fin  y al  cabo  una  base  en  esta  cultura.  Senala  que  la  busqueda  de 
Dios  es  algo  inherente  al  genero  humano.  Esto  no  representaba 
nada  nuevo  para  los  griegos.  Lo  nuevo  de  la  predicacion  de  Pablo 
es  que  Dios  se  ha  revelado  ante  los  hombres  e ido  a su 
encuentro.  No  es  pues  solamente  un  «dios  f i I osof i co»  al  que  los 
hombres  pueden  intentar  alcanzar  con  su  mente.  Tampoco  se 


parece  a «una  imagen  de  oro  o plata  o piedra»;  de  esa  clase  de 
dioses  habia  de  sobra  arriba  en  la  Acropolis  y abajo  en  la  gran 
plaza.  Pero  Dios  «no  habita  en  templos  levantados  por  manos 
humanas».  Es  un  Dios  personal  que  interviene  en  la  Historia  y 
que  muere  en  la  cruz  por  culpa  de  los  hombres. 

En  los  Hechos  de  los  Apostoles  se  dice  que  despues  del  discurso 
de  Pablo  en  el  Areopago,  habia  gente  que  se  burlaba  de  el  por  lo 
que  habia  dicho  sobre  la  resurreccion  dejesus  de  entre  los 
muertos.  Pero  algunos  entre  el  publico  tambien  dijeron:  «Nos 
gustaria  oirte  hablar  mas  sobre  eso  en  otra  ocasion».  Algunos  se 
unieron  a Pablo  y comenzaron  a creer  en  el  cristianismo.  Uno  de 
el  los  era  una  mujer,  Damaris,  hecho  que  hay  que  tener  en  cuenta, 
pues  hubo  muchas  mujeres  que  se  convirtieron  al  cristianismo. 

Y Pablo  continuo  sus  actividades  misioneras.  Poco  tiempo 
despues  de  la  muerte  dejesus  ya  habia  comunidades  cristianas 
en  todas  las  ciudades  importantes  griegas  y romanas,  tales  como 
Atenas,  Roma,  Alejandrfa,  Efeso  y Corinto.  En  el  transcurso  de 
trescientos  o cuatrocientos  anos  todo  el  mundo  helenfstico  se 
habia  cristianizado. 


Credo 

No  solo  como  misionero  tuvo  Pablo  una  importancia  crucial  para 
el  cristianismo.  Tambien  tuvo  una  enorme  influencia  en  el 
interior  de  las  comunidades  cristianas,  ya  que  habia  una  gran 
necesidad  de  orientacion  espiritual. 

Una  importante  cuestion  en  los  anos  que  siguieron  a la  muerte 
dejesus  fue  la  de  saber  si  los  que  no  eran  judios  podian  ser 
cristianos  sin  antes  pasar  por  el  judaismo.  iDeberia  por  ejemplo 
un  griego  cumplir  la  ley  mosaica?  Pablo  pensaba  que  no  era 
necesario,  pues  el  cristianismo  era  algo  mas  que  una  secta  judia. 
Dirigia  a todos  los  hombres  un  mensaje  universal  de  salvacion.  El 
«viejo  pacto»  entre  Dios  e Israel  habia  sido  sustituido  por  el 
«nuevo  pacto»  establecido  por  Jesus  entre  Dios  y todos  los 
hombres. 

Pero  el  cristianismo  no  fue  la  unica  religion  nueva  en  esa  epoca. 
Hemos  visto  ya  que  el  helenismo  se  caracterizaba  por  la 
mezcolanza  de  religiones.  Era  por  lo  tanto  importante  para  la 
Iglesia  cristiana  1 1 eg  ar  a un  escueto  resumen  de  lo  que  era  la 
doctrina  cristiana.  Esto  era  importante  para  delimitarla  respecto 


a otras  religiones,  asi  como  para  impedir  una  division  dentro  de 
la  Iglesia  cristiana.  De  esta  forma  surgieron  los  primeros  credos. 
El  credo  resume  los  dogmas  cristianos  mas  importantes. 

Uno  de  esos  importantes  dogmas  era  quejesus  era  Dios  y 
hombre.  Es  decir,  no  era  solamente  el  «hijo  de  Dios»  en  virtud  de 
sus  actos.  Era  el  mismo  Dios.  Pero  tambien  era  un  «verdadero 
hombre»  que  habia  compartido  las  condiciones  de  los  hombres  y 
que  padecio  verdaderamente  en  la  cruz. 

Esto  puede  sonar  como  una  contradiccion,  pero  el  mensaje  de  la 
Iglesia  era  precisamente  que  Dios  se  convirtio  en  hombre.  Jesus 
no  era  un  «semidios»  (medio  humano,  medio  divino).  La  fe  en 
esos  «semidioses»  estaba  bastante  extendida  en  las  religiones 
griegas  y helemsticas.  La  Iglesia  enseno  quejesus  era  «un  Dios 
perfecto  y un  hombre  perfecto». 


Post  scriptum 


Intento  contarte  algo  de  las  conexiones,  querida  Soffa.  Con  la 
entrada  del  cristianismo  en  el  mundo  grecorromano  acontece  un 
encuentro  convulsivo  entre  dos  civilizaciones.  Pero  tambien  se 
trata  de  uno  de  los  grandes  cambios  culturales  en  la  Historia. 
Estamos  a punto  de  salir  de  la  Antiguedad.  Desde  los  primeros 
filosofos  griegos  han  pasado  casi  mil  anos.  Por  delante  de 
nosotros  tenemos  toda  la  Edad  Media  cristiana,  que  tambien 
duro  unos  mil  anos. 

El  autor  aleman  Goethe  dijo  en  una  ocasion  que  «el  que  no  sabe 
llevar  su  contabilidad  por  espacio  de  tres  mil  anos  se  queda 
como  un  ignorante  en  la  oscuridad  y solo  vive  al  dia».  No  quiero 
que  tu  te  encuentres  entre  el  los.  Estoy  haciendo  lo  posible  para 
que  te  des  cuenta  de  tus  raices  historicas.  Solamente  asi  seras  un 
ser  humano.  Solamente  asi  seras  mas  que  un  mono  desnudo. 
Solamente  asi  evitaras  flotar  en  el  vacfo. 

«Solamente  asi  seras  un  ser  humano.  Solamente  asi  seras  algo  mas 
que  un  mono  desnudo...” 

Sofia  se  quedo  sentada  un  rato  mirando  el  jardin  a traves  de  los 
huecos  del  seto.  Habia  empezado  a comprender  lo  importante  que 
era  conocer  sus  raices  historicas.  Al  menos,  siempre  habia  sido 


importante  para  el  pueblo  de  Israel. 

Ella  no  era  mas  que  una  persona  casual.  No  obstante,  si  conocia  sus 
rafces  historicas,  se  volvia  un  poco  menos  casual. 

Ella  solo  vivirfa  algunos  anos  en  este  planeta.  Pero  si  la  Historia  de 
la  humanidad  era  su  propia  historia,  entonces  ella  tenia,  en  cierto 
modo,  muchos  miles  de  anos. 

Sofia  recogio  todas  las  hojas  y salio  del  Callejon.  Dando  pequenos 
y alegres  saltos  cruzo  el  jardin  y subio  corriendo  a su  cuarto. 


La  Edad  Media 


...  recorrer  una  parte  del  camino  no  significa  equivocarse  de 

camino ... 


Transcurrio  una  semana  sin  que  Sofia  supiera  nada  mas  de  Alberto 
Knox.  Tampoco  recibio  mas  postales  del  Libano,  pero  hablaba 
constantemente  con  Jorunn  de  las  que  habian  encontrado  en  la 
Cabana  del  Mayor.  Jorunn  estaba  muy  nerviosa,  pero  al  no  suceder 
nada  mas,  el  susto  iba  quedando  olvidado  entre  los  deberes  y el 
badmington. 

Sofia  repaso  las  cartas  de  Alberto  muchas  veces  para  ver  si 
encontraba  algo  que  pudiera  arrojar  alguna  luz  sobre  Hilde  y todo 
lo  que  tenia  que  ver  con  ella.  De  esa  forma  tambien  tuvo  la 
oportunidad  de  digerir  la  filosofia  de  la  Antiguedad.  Ya  no  le 
costaba  ningun  trabajo  distinguir  entre  Democrito  y Socrates, 

Platon  y Aristoteles. 

El  viernes  25  de  mayo  estaba  en  la  cocina  haciendo  la  comida  para 
su  madre,  a punto  de  volver  del  trabajo.  Eso  era  lo  acordado  para 
los  viernes.  Ese  dia  preparaba  una  sopa  de  sobre  de  pescado,  con 
albondigas  y zanahorias.  Muy  sencillo. 

Habia  empezado  a soplar  el  viento.  Mientras  removia  la  sopa,  Sofia 
se  volvio  hacia  la  ventana  y miro  fuera.  Los  abedules  se 
balanceaban  como  espigas  de  trigo. 

De  repente  algo  golpeo  el  cristal  de  la  ventana.  Sofia  se  volvio  de 
nuevo  y descubrio  un  trozo  de  carton  pegado  en  el  vidrio. 

Se  acerco  a la  ventana  y vio  que  era  una  postal.  A traves  del  cristal 
pudo  leer:  “Hilde  Mpller  Knag  c/o  Sofia  Amundsen...  “ 

Justo  lo  que  habia  pensado.  Abrio  la  ventana  y recogio  la  postal. 
/,Habria  llegado  volando  desde  el  Libano? 

Tambien  esta  postal  tenia  fecha  del  viernes  15  de  junio. 


Sofia  quito  la  cacerola  de  la  placa  y se  sento  junto  a la  mesa  de  la 
cocina.  La  postal  decia: 


Querida  Hilde.  No  se  si  esta  postal  te  llegara  el  dia  de  tu 
cumpleahos.  Espero  que  asi  sea  o que  si  no,  al  menos,  no  hayan 
transcurrido  demasiados  dias.  Que  transcurra  una  semana  o dos 
para  Sofia  no  significa  necesariamente  que  transcurra  tanto 
tiempo  para  nosotros.  Yo  volvere  a casa  la  vispera  de  San  Juan. 
Entonces  nos  sentaremos  juntos  en  el  balancin  mirando  al  mar, 
Hilde.  Tenemos  tantas  cosas  de  que  hablar. 

Abrazos  de  tu  papa,  que  a veces  se  deprime  por  ese  conflicto  de 
mil  anos  entre  judios,  cristianos  y musulmanes:  constantemente  me 
obligo  a mi  mismo  a recordar  que  estas  tres  religiones  tienen  sus 
raices  en  Abraham.  £ Rezaran  entonces  al  mismo  Dios?  Pues  no. 

En  este  sitio  Cain  y Abel  aun  no  han  terminado  su  pelea. 

P.  D.  £Puedo  acaso  decirte  que  des  recuerdos  a Sofia  ? Pobre 
chica,  aun  no  entiende  el  por  que  de  las  cosas.  £Lo  entiendes  tu, 
quizas  ? 

Sofia  se  inclino  sobre  la  mesa.  Estaba  agotada.  Desde  luego  que  no 
entendia  nada.  [ Lo  entenderia  Hilde? 

Si  el  padre  de  Hilde  le  enviaba  saludos  a Sofia,  significaba  que 
Hilde  sabia  mas  de  Sofia  que  Sofia  de  Hilde.  Todo  resultaba  tan 
complicado  que  Sofia  volvio  a las  cacerolas. 

Una  postal  que  se  posa  en  la  ventana  asi  como  asi.  Correo  aereo,  en 
el  verdadero  sentido  de  la  palabra. 

En  cuanto  hubo  vuelto  a poner  la  cacerola  en  la  placa,  sono  el 
telefono. 

jOjala  fuera  papa!  Si  volviera  a casa  le  contaria  todo  lo  que  le 
habia  sucedido  en  las  ultimas  semanas.  No,  seria  Jorunn  o mama... 
Sofia  corrio  hasta  el  aparato. 

-Sofia  Amundsen. 

-Soy  yo  -dijo  alguien  al  otro  lado  del  telefono. 


Sofia  estaba  segura  de  tres  cosas:  no  era  papa.  Pero  era  una  voz  de 
hombre.  Estaba  ademas  convencida  de  que  habfa  of  do  exactamente 
la  misma  voz  en  otra  ocasion. 

-/,Quien  es?  -pregunto. 

-Soy  Alberto. 

-Ahh... 

Sofia  no  sabfa  que  contestar.  Se  acordaba  de  la  voz  del  video  sobre 
Atenas. 

-/,Estas  bien? 

-Pues  si... 

-Pero  a partir  de  ahora  no  habra  mas  cartas.  Tenemos  que  vernos 
personalmente,  Sofia.  Empieza  a urgir,  /,sabes? 

-^Por  que? 

-Estamos  a punto  de  ser  cercados  por  el  padre  de  Hilde.  -/,Como 
cercados? 

-Por  todos  los  lados,  Sofia.  Ahora  tenemos  que  colaborar. 

-Aunque  no  seras  de  mucha  ayuda  hasta  que  te  haya  hablado  de  la 
Edad  Media.  Deberemos  hacer  el  Renacimiento  y el  siglo  XVII 
tambien. 

Ademas  Berkeley  juega  un  papel  clave. 

-De  ese,  habfa  un  cuadro  en  la  Cabana  del  Mayor,  /,verdad? 

-Si.  Quizas  sea  precisamente  sobre  el  sobre  el  que  se  libre  la 
batalla. 

-Suena  como  a una  especie  de  guerra. 

-Lo  llamarfa  mas  bien  una  lucha  espiritual.  Tendremos  que  llamar 
la  atencion  de  Hilde  y conseguir  que  se  ponga  de  nuestra  parte, 
antes  de  que  su  padre  vuelva  a Lillesand. 

-No  entiendo  nada. 

-Bueno,  quizas  los  filosofos  te  abran  los  ojos.  Buscame  en  la 
iglesia  de  Maria  manana  de  madrugada  a las  cuatro.  Pero  ven  sola, 
hija  mfa. 

-/,Tendre  que  ir  en  plena  noche? 

Clic. 

-;Oiga! 


jQue  tio  mas  malo!  jHabia  colgado!  Sofia  volvio  corriendo  a la 
cocina.  La  sopa  estaba  a punto  de  salirse.  Echo  el  pescado  y las 
zanahorias  y bajo  el  fuego. 

/,En  la  Iglesia  de  Maria?  Era  una  vieja  iglesia  medieval  de  piedra. 
Sofia  creia  que  solo  se  usaba  para  conciertos  y misas  muy 
especiales.  En  verano  estaba  abierta  de  vez  en  cuando  para  los 
turistas.  /,Pero  como  iba  a estar  abierta  en  plena  noche? 

Cuando  llego  su  madre,  Sofia  ya  habia  metido  la  postal  del  Libano 
en  el  armario  junto  a las  demas  cosas  de  Alberto  y Hilde.  Despues 
de  comer  se  fue  a casa  de  Jorunn. 

-Tenemos  que  hacer  un  acuerdo  un  poco  especial  -dijo  a su  amiga 
en  cuanto  esta  abrio  la  puerta. 

Y no  dijo  nada  mas  hasta  que  se  hubieron  encerrado  en  la 
habitacion  de  Jorunn. 

-Es  un  poco  problematico  -prosiguio  Sofia. 

-jVenga! 

-Tendre  que  decir  a mama  que  me  quedo  a dormir  aqui. 

-Muy  bien. 

-Pero  no  es  verdad,  /,comprendes?  Estare  en  otro  sitio. 

-Eso  es  peor.  i Es  algun  lio  de  chicos? 

-No,  pero  es  un  lio  de  Hilde. 

Jorunn  silbo  suavemente,  y Sofia  la  miro  fijamente  a los  ojos. 
-Vendre  aqui  tarde  esta  noche  -dijo-.  Pero  tendre  que  salir  a 
escondidas  alrededor  de  las  tres.  Tendras  que  encubrirme  hasta  que 
vuelva. 

-/,Pero  a donde  vas  a ir,  Sofia?,  /,que  vas  a hacer? 

-Lo  siento.  He  recibido  ordenes  de  no  decir  nada. 

No  era  nada  dificil  obtener  permiso  para  dormir  en  casa  de  alguna 
amiga.  Mas  bien  al  contrario.  Sofia  tenia  de  vez  en  cuando  la 
sensacion  de  que  a su  madre  le  gustaba  tener  la  casa  para  ella  sola. 
-^Ve ndras  a la  hora  de  comer  manana,  verdad?  -fue  el  unico 
comentario  de  su  madre. 

-Si  no  vengo,  sabes  donde  estoy. 

/,Por  que  decia  eso,  si  ese  era  precisamente  el  punto  debil? 


La  estancia  en  casa  de  su  amiga  empezo  como  todas  las  veces  que 
se  quedaba  a dormir  alii,  charlando  hasta  bien  entrada  la  noche, 
con  la  unica  diferencia  de  que  Sofia  puso  el  despertador  a las  tres, 
cuando,  sobre  la  una,  se  dispusieron  por  fin  a dormir. 

Jorunn  apenas  se  desperto  cuando  Sofia  paro  el  despertador  dos 
horas  mas  tarde. 

-Ten  cuidado  -dijo  Jorunn. 

Sofia  empezo  a andar.  Habia  varios  kilometros  hasta  la  Iglesia  de 
Maria,  y aunque  solo  habia  dormido  un  par  de  horas,  se  sentia 
totalmente  despejada.  Sobre  las  colinas,  al  este,  notaba  una  nube 
roja. 

Cuando  por  fin  se  encontro  ante  la  vieja  iglesia  de  piedra  eran  ya 
las  cuatro.  Sofia  empujo  la  pesada  puerta.  jEstaba  abierta! 

La  iglesia  estaba  vacia  y silenciosa.  A traves  de  las  vidrieras 
flotaba  una  luz  azulada  que  revelaba  miles  de  minusculas 
particulas  de  polvo  en  el  aire.  Era  como  si  el  polvo  se  reuniera  en 
gruesas  vigas  que  atravesaran  la  nave  de  la  iglesia.  Sofia  se  sento 
en  un  banco  en  el  medio.  Alii  se  quedo  sentada  mirando  al  altar  y a 
un  viejo  crucifijo  pintado  con  colores  opacos. 

Pasaron  unos  minutos.  De  repente  empezo  a sonar  el  organo.  Sofia 
no  se  atrevio  a darse  la  vuelta.  Sonaba  como  un  viejo  salmo,  quizas 
de  la  Edad  Media  tambien. 

Luego  todo  volvio  a quedar  en  silencio,  pero  pronto  oyo  unos 
pasos  que  se  acercaban  por  detras  de  ella.  /,Deberia  volverse  ya? 
Opto  por  clavar  su  mirada  en  el  Jesus  crucificado. 

Las  pisadas  la  sobrepasaron  y vio  una  figura  acercarse.  Llevaba  un 
habito  marron  de  monje.  Sofia  podria  haber  jurado  que  se  trataba 
de  un  monje  de  la  Edad  Media. 

Tenia  miedo  pero  no  estaba  aterrorizada.  Cuando  el  monje  llego  al 
presbiterio,  dio  un  rodeo  y subio  al  pulpito.  Se  inclino  sobre  el, 
miro  a Sofia  y dijo  algo  en  latin. 

-Gloria  patri  et  filio  et  spiritu  sancto.  Sicut  erat  in  principio  et  nunc 
et  semper  in  saecola  saecolorum. 

-j  Habia  noruego,  tonto!  -exclamo  Sofia. 


Las  palabras  retumbaron  en  la  vieja  iglesia  de  piedra. 

Entendio  que  el  monje  tenia  que  ser  Alberto  Knox.  Y sin  embargo 
se  arrepintio  de  haberse  expresado  de  un  modo  tan  poco  solemne 
en  una  vieja  iglesia.  Pero  tenia  miedo,  y cuando  se  tiene  miedo 
resulta  una  especie  de  consuelo  romper  con  todas  las  reglas  y 
tabues. 

-jChis...  ! 

Alberto  levanto  una  mano,  como  hacen  los  curas  cuando  quieren 
que  los  feligreses  se  sienten. 

~iQu e hora  es,  hija  mia?  -pregunto. 

-Las  cuatro  menos  cinco  -exclamo  Sofia. 

-contesto  Sofia.  Ya  no  tenia  miedo. 

-Entonces  ha  llegado  la  hora.  En  este  momento  comienza  la  Edad 
Media. 

-/,La  Edad  Media  empieza  a las  cuatro?  -pregunto  Sofia  perpleja. 
-Alrededor  de  las  cuatro,  si.  Luego  fueron  las  cinco  y las  seis  y las 
siete.  Pero  era  como  si  el  tiempo  se  hubiera  detenido.  Se  hicieron 
las  ocho  y las  nueve  y las  diez.  Pero  seguia  siendo  Edad  Media, 
/,sabes?  Ya  es  hora  de  levantarse  a un  nuevo  dia,  pensaras.  Pues  si, 
entiendo  lo  que  quieres  decir.  Pero  es  fin  de  semana,  sabes,  un  fin 
de  semana  sin  fin.  Se  hicieron  las  once  y las  doce  y la  una,  lo  que 
corresponde  a lo  que  llamamos  la  Alta  Edad  Media.  Fue  cuando  se 
construyeron  las  grandes  catedrales  en  Europa.  Alrededor  de  las 
catorce  horas  algun  que  otro  gallo  canto.  Y entonces,  no  hasta 
entonces,  empieza  a desvanecerse. 

-Entonces  la  Edad  Media  duro  nueve  horas  -dijo  Sofia. 

Alberto  movio  la  cabeza,  que  asomo  por  debajo  de  la  capucha  del 
habito  marron,  y miro  a la  congregacion  que  en  ese  momento  solo 
se  componia  de  una  muchacha  de  catorce  anos. 

-Si,  si  una  hora  son  cien  anos.  Imaginemos  que  Jesus  nacio  a 
medianoche.  Pablo  inicio  sus  viajes  misioneros  un  poco  antes  de 
las  doce  y media  y murio  en  Roma  un  cuarto  de  hora  mas  tarde. 
Hasta  cerca  de  las  tres  la  Iglesia  cristiana  estaba  mas  o menos 
prohibida,  pero  en  el  ano  313  el  cristianismo  era  una  religion 


aceptada  en  el  Imperio  Romano.  Eso  era  bajo  el  reinado  del 
emperador 

Constantino,  que  se  dejo  bautizar  en  su  lecho  de  muerte  muchos 
anos  despues.  Desde  el  ano  380  el  cristianismo  fue  la  religion  del 
Estado  en  todo  el  Imperio  Romano. 

-^Pero  no  se  disolvio  el  Imperio  Romano? 

-SI,  habfa  empezado  ya  a derrumbarse.  Nos  encontramos  ante  uno 
de  los  cambios  culturales  mas  importantes  de  toda  la  Historia. 
Alrededor  del  ano  300,  Roma  estaba  amenazada  tanto  por  las  tribus 
que  llegaban  desde  el  norte,  como  por  una  disolucion  interna.  En  el 
ano  330  el  emperador  Constantino  traslada  la  capital  del  Imperio 
romano  a Constantinopla,  ciudad  que  el  mismo  habfa  fundado  a la 
entrada  del  Mar  Negro.  Esta  nueva  ciudad  era  considerada  por 
algunos  como  “la  otra  Roma”.  En  el  ano  395  el  Imperio  Romano 
fue  dividido  en  dos:  el  imperio  romano  occidental,  con  Roma  en  el 
centro,  y el  imperio  romano  oriental,  con  la  nueva  ciudad  de 
Constantinopla  como  capital.  En  el  ano  410  Roma  fue  saqueada 
por  pueblos  barbaros,  y en  el  476  todo  Estado  romano  occidental 
perecio.  El  imperio  romano  oriental  subsistio  como  Estado  hasta  el 
ano  1453,  en  que  los  turcos  conquistaron  Constantinopla. 

-^Fue  entonces  cuando  la  ciudad  tomo  nombre,  Estambul? 

-Cierto.  Otra  fecha  digna  de  recordar  es  el  ano  529.  Entonces  la 
Iglesia  cerro  la  academia  de  Platon  en  Atenas.  En  ese  mismo  ano 
se  fundo  la  Orden  de  los  Benedictinos  como  la  primera  gran  orden 
religiosa.  De  esta  manera  el  ano  529  se  convierte  en  un  sfmbolo  de 
como  la  Iglesia  cristiana  puso  una  tapadera  encima  de  la  filosoffa 
griega.  A partir  de  entonces  los  conventos  tuvieron  el  monopolio 
de  la  ensenanza,  la  reflexion  y la  contemplacion.  Pronto  seran  las 
cinco  y media... 

Sofia  ya  habfa  entendido  hacfa  rato  lo  que  Alberto  querfa  decir  con 
todas  esas  horas.  La  medianoche  era  el  ano  0,  la  una  equivalfa  al 
ano  100  despues  de  Cristo,  las  6 era  el  ano  600  despues  de  Cristo,  y 
las  14  horas  era  el  ano  1400  despues  de  Cristo... 

Alberto  prosiguio. 


-Por  “Edad  Media”,  se  entiende  en  realidad  un  periodo  de  tiempo 
entre  otras  dos  epocas.  La  expresion  surgio  en  el  Renacimiento,  en 
el  que  se  considero  la  Edad  Media  como  una  “larga  noche  de  mil 
anos”,  que  habia  “enterrado”  a Europa  entre  la  Antigiiedad  y el 
Renacimiento.  La  expresion  «medieval»  se  usa  incluso  hoy  en  dfa 
en  un  sentido  peyorativo  para  expresar  todo  aquello  que  es 
autoritario  y rigido.  Pero  otros  han  considerado  la  Edad  Media 
como  un  «tiempo  de  mil  anos  de  crecimiento».  Fue,  por  ejemplo, 
en  la  Edad  Media  cuando  comenzo  a configurarse  el  sistema 
escolar.  Ya  a principios  de  la  epoca  surgieron  las  primeras  escuelas 
en  los  conventos.  A partir  del  ano  1 100  se  conto  con  las  escuelas 
de  las  catedrales  y alrededor  del  ano  1200  se  fundaron  las  primeras 
universidades.  Incluso  hoy  en  dia  las  materias  estan  divididas  en 
diferentes  grupos  o “facultades”,  como  en  la  Edad  Media. 

-Mil  anos  son  muchos  anos. 

-Pero  el  cristianismo  necesito  tiempo  para  penetrar  en  el  pueblo. 
En  el  transcurso  de  la  Edad  Media  se  fueron  desarrollando  tambien 
las  diferentes  naciones,  con  ciudades  y castillos,  musica  y poesfa 
populares.  /,Que  habria  sido  de  los  cuentos  populares  y las  baladas 
sin  la  Edad  Media?  Bueno,  /,que  habria  sido  Europa  sin  la  Edad 
Media,  Sofia?  /,Una  provincia  romana?  La  resonancia  que  tienen 
nombres  como  Inglaterra,  Alemania  o Noruega  se  encuentra 
precisamente  en  esta  inmensa  profundidad  que  se  llama  Edad 
Media.  En  esta  profundidad  nadan  muchos  peces  gordos,  aunque 
no  siempre  los  veamos.  Snorri  fue  un  hombre  de  la  Edad  Media, 
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tambien  lo  fueron  Olaf  el  Santo  y Carlomagno.  Por  no  decir 
Romeo  y Julieta. 

Y un  monton  de  apuestos  principes  y majestuosos  reyes,  valientes 
caballeros  andantes  y bellas  doncellas,  vidrieros  anonimos  y 
constructores  geniales  de  organos.  Y aun  no  he  mencionado  ni  a 
los  frailes  de  los  conventos,  ni  a los  peregrinos,  ni  a las  curanderas. 
-Tampoco  has  mencionado  a los  sacerdotes. 

-Cierto.  El  cristianismo  no  llego  a Noruega  hasta  el  ano  1000,  pero 


seria  una  exageracion  decir  que  toda  Noruega  se  convirtio  en  pais 
cristiano  despues  de  la  batalla  de  Stiklestad.  Antiguas  ideas 
paganas  segufan  vivas  bajo  la  superficie  cristiana,  y con  los 
elementos  cristianos  se  mezclaron  muchos  precristianos.  Por 
ejemplo  en  lo  que  se  refiere  a la  celebracion  noruega  de  la  Navidad 
habfa  una  mezcla  entre  costumbres  cristianas  y antiguas 
costumbres  nordicas  que  dura  hasta  nuestros  dfas.  /,Conoces  la 
frase  que  dice  que  los  viejos  conyuges  acaban  por  parecerse  el  uno 
al  otro?  Asf  sucede  que  la  torta  navidena,  el  cerdito  navideno  y la 

cerveza  navidena^X  se  asocian  a los  Reyes  de  Oriente  y al 
pesebre  de  Belen.  No  obstante  debemos  subrayar  que  el 
cristianismo  poco  a poco  empezaba  a dominar  en  lo  que  se  refiere 
al  concepto  de  la  vida.  Hablamos,  por  tanto,  a menudo  de  la  Edad 
Media  como  una  “cultura  cristiana  unitaria”. 

-/,Entonces  no  fue  solo  oscura  y triste? 

-Los  primeros  siglos  despues  del  ano  400  fueron  verdaderamente 
anos  de  decadencia  cultural.  Los  tiempos  de  los  Romanos  habfan 
sido  una  epoca  de  mucha  cultura,  con  grandes  ciudades  que  tenfan 
sus  sistemas  publicos  de  cloacas,  barrios  y bibliotecas;  por  no 
mencionar  la  grandiosa  arquitectura.  Toda  esta  cultura  se 
desintegro  en  los  primeros  siglos  de  la  Edad  Media,  tambien  en  lo 
que  se  refiere  al  comercio  y a la  economfa  monetaria.  En  la  Edad 
Media  se  volvio  a la  economfa  en  especie,  a la  economfa  del 
intercambio.  A partir  de  ahora  la  economfa  se  caracterizarfa  por  lo 
que  llamamos  feudalismo,  que  quiere  decir  que  algunos 
importantes  senores  feudales  eran  propietarios  de  la  tierra  que  los 
campesinos  teman  que  trabajar  para  ganarse  el  sustento.  Tambien 
la  poblacion  disminuyo  fuertemente  durante  aquellos  primeros 
siglos.  Basta  con  mencionar  que  Roma  era  una  ciudad  que  llegaba 
al  millon  de  habitantes  en  la  Antigiiedad  y que  ya  en  el  ano  600  la 
poblacion  de  la  antigua  metropolis  habfa  descendido  a 40.  000.  De 
modo  que  una  modesta  poblacion  andaba  entre  los  restos  de 
edificios  majestuosos  de  los  tiempos  gloriosos  de  esta  ciudad 


venida  a menos.  Cuando  necesitaban  material  de  construccion 
tenian  ruinas  de  sobra  de  donde  coger.  Esto  ha  irritado 
enormemente  a los  arqueologos  de  nuestros  dfas,  a los  que  les 
hubiera  gustado  que  las  gentes  de  la  Edad  Media  no  hubieran 
tocado  los  viejos  monumentos. 

-Eso  es  facil  de  decir  despues. 

-La  importancia  polftica  de  Roma  acabo  ya  hacia  finales  del  siglo 
IV.  No  obstante,  el  obispo  de  Roma  pronto  se  convertiria  en  la 
cabeza  de  toda  la  Iglesia  catolica  romana,  y recibio  el  nombre  de 
“Papa”,  o “Padre-”,  y poco  a poco  fue  considerado  el  vicario  de 
Jesus  en  la  Tierra.  De  esa  manera  Roma  funciono  como  capital 
cristiana  durante  casi  toda  la  Edad  Media.  No  habfa  muchos  que  s 
atrevieran  a hablar  en  contra  de  Roma,  aunque  poco  a poco  los 
reyes  y principes  de  los  nuevos  Estados  nacionales  iban 
adquiriendo  tanto  poder  que  alguno  de  ellos  se  atrevio  a oponerse 
al  gran  poder  de  la  Iglesia. 

Sofia  miro  al  sabio  monje. 

-Dijiste  que  la  Iglesia  cerro  la  Academia  de  Platon  en  Atenas. 
/,Todos  los  filosofos  griegos  fueron  olvidados? 

-Solo  en  parte.  Se  conocfan  algunos  escritos  de  Aristoteles  y otros 
de  Platon.  Pero  el  antiguo  Imperio  Romano  se  iba  dividiendo  en 
tres  zonas  culturales.  En  Europa  Occidental  tuvimos  la  cultura 
cristiana  de  lengua  latina,  con  Roma  como  capital.  En  Europa 
Oriental  surgio  una  cultura  cristiana  de  lengua  griega  y con 
Constantinopla  como  capital.  Mas  adelante  la  ciudad  adquirio  el 
nombre  griego  de  Bizancio.  Por  lo  tanto,  hablamos  a menudo  de 

una  Edad  Media  bizantina,  a diferencia  de  la  Edad  Media  catolica 

/ 

romana.  No  obstante,  tambien  el  norte  de  Africa  y el  Oriente 
Medio  habian  pertenecido  al  Imperio  Romano.  Esta  region 

desarrollo  una  cultura  musulmana  de  lengua  arabe.  Tras  la  muerte 

/ 

de  Mahoma  en  el  ano  632,  el  Oriente  Medio  y el  norte  de  Africa 
fueron  conquistados  por  el  Islam.  Pronto  tambien  Espana  fue 
incorporada  a la  region  cultural  musulmana.  El  Islam  tuvo  sus 
lugares  sagrados,  tales  como  La  Meca,  Medina,  Jerusalem  y 


Bagdad.  Los  arabes  tambien  se  quedaron  con  la  antigua  ciudad 
helenica  de  Alejandria.  De  esa  forma  gran  parte  de  la  ciencia 
griega  fue  heredada  por  los  arabes.  Durante  toda  la  Edad  Media  los 
arabes  fueron  los  mas  importantes  en  ciencias  tales  como 
matematicas,  qufmica.  astronomfa  o medicina.  Incluso  hoy  en  dfa 
seguimos  utilizando  los  mimeros  arabigos.  Asf  pues,  en  varios 
campos  la  cultura  arabe  era  superior  a la  griega. 

-Pregunte  que  que  le  paso  a la  filosoffa  griega. 

-^Te  imaginas  un  ancho  rfo  que  durante  algun  tiempo  se  divide  en 
tres  rios  distintos,  para  volver  a juntarse  luego  otra  vez  en  un  gran 
rfo? 

-Si,  me  lo  imagino. 

-Entonces  tambien  te  imaginaras  como  la  cultura  grecorromana  se 
perpetuo  en  parte  en  la  cultura  catolica  romana  en  el  oeste,  en  parte 
a traves  de  la  cultura  romana  oriental  en  el  este,  y en  parte  a traves 
de  la  cultura  arabe  en  el  sur.  Platon  en  el  este  y Aristoteles  con  los 
arabes  en  el  sur.  Pero  tambien  habfa  algo  de  todo  en  los  tres  rfos. 
Lo  importante  es  que  a finales  de  la  Edad  Media  los  tres  rfos  se 
vuelven  a unir  en  el  norte  de  Italia.  La  influencia  arabe  llego  a 
traves  de  Espana,  la  griega  de  Grecia  y Bizancio.  Ahora  empieza  el 
Renacimiento;  ahora  empieza  el  “renacimiento”  de  la  cultura 
antigua.  De  alguna  manera  esto  quiere  decir  que  la  cultura  de  la 
Antiguedad  habfa  sobrevivido  a la  larga  Edad  Media. 

-Entiendo. 

-Pero  no  hay  que  anticipar  los  hechos.  Primero  charlaremos  un 
poco  sobre  la  filosoffa  de  la  Edad  Media,  hija  mfa.  Y ya  no  te 
hablare  desde  el  pulpito.  Voy  a bajar. 

Sofia  notaba  en  los  ojos  que  solo  habfa  dormido  unas  horas.  Ver 
descender  del  pulpito  de  la  Iglesia  de  Marfa  al  extrano  monje  fue 
como  vivir  un  sueno. 

Alberto  se  acerco  hasta  el  presbiterio.  Primero  miro  hacia  el  altar 
donde  estaba  el  viejo  crucifijo.  Luego  se  volvio  hacia  Sofia  y se 
acerco  con  pasos  lentos  para  sentarse  junto  a ella  en  el  banco. 


Resultaba  extrano  estar  tan  cerca  de  el.  Debajo  de  la  capucha  Sofia 
vio  dos  ojos  negros.  Pertenecian  a un  hombre  de  mediana  edad  con 
perilla. 

/,Quien  eres?,  penso.  /,Por  que  has  aparecido  en  mi  vida? 

-Nos  iremos  conociendo  mejor  -dijo  el,  como  si  hubiese  leido  sus 
pensamientos... 

Mientras  estaban  asi  sentados,  haciendose  cada  vez  mas  intensa  la 
luz  que  entraba  por  las  vidrieras,  Alberto  Knox  empezo  a hablar  de 
la  filosofia  de  la  Edad  Media. 

-Los  filosofos  de  la  Edad  Media  dieron  mas  o menos  por  sentado 
que  el  cristianismo  era  lo  verdadero  -empezo  a decir. 

-La  cuestion  era  si  habia  que  creer  en  los  milagros  cristianos  o si 
tambien  era  posible  acercarse  a las  verdades  cristianas  mediante  la 
razon.  /,Que  relacion  habia  entre  los  filosofos  griegos  y lo  que 
decia  la  Biblia?  i Habia  una  contradiccidn  entre  la  Biblia  y la  razon, 
o eran  compatibles  la  fe  y la  razon?  Casi  toda  la  filosofia  medieval 
verso  sobre  esta  unica  pregunta. 

Sofia  asintio  impaciente.  Ya  habia  contestado  a esta  pregunta  sobre 
la  fe  y la  razon  en  el  control  de  religion. 

-Veamos  este  planteamiento  del  problema  en  los  dos  filosofos  mas 
importantes  de  la  Edad  Media.  Podemos  empezar  con  San  Agustin, 
que  vivio  del  354  al  430.  En  la  vida  de  esta  persona  podemos 
estudiar  la  transicion  entre  la  Antigiiedad  tardia  y el  comienzo  de  la 
Edad  Media.  San  Agustin  nacio  en  la  pequena  ciudad  de  Tagaste, 
en  el  norte  de  Africa,  pero  ya  con  dieciseis  anos  se  fue  a estudiar  a 
Cartago.  Mas  tarde  viajo  a Roma  y a Milan,  y vivid  sus  ultimos 
anos  como  obispo  en  la  ciudad  de  Hipona,  situada  a unas  millas  al 
oeste  de  Cartago.  Sin  embargo  no  fue  cristiano  toda  su  vida.  San 
Agustin  paso  por  muchas  religiones  y corrientes  filosoficas  antes 
de  convertirse  al  cristianismo. 

-/,Puedes  ponerme  algunos  ejemplos? 

-Durante  un  periodo  fue  maniqueo.  Los  maniqueos  eran  una  secta 
religiosa  muy  tipica  de  la  Antigiiedad  tardia.  Era  una  doctrina  de 
salvacion  mitad  religiosa,  mitad  filosofica.  La  idea  era  que  el 


mundo  esta  dividido  en  bien  y mal,  en  luz  y oscuridad,  espfritu  y 
materia.  Con  su  espfritu  las  personas  podfan  elevarse  por  encima 
mundo  de  la  materia  y asf  poner  las  bases  para  la  salvacion  del 
alma.  Pero  esta  fuerte  diferenciacion  entre  el  bien  y el  mal  no  le  die 
ninguna  paz  a San  Agustfn.  De  joven  estaba  muy  interesado  por  lo 
que  solemos  llamar  “el  problema  del  mal”,  es  decir,  la  cuestion  del 
origen  del  mal.  Durante  otra  epoca  estuvo  influenciado  por  la 
filosoffa  estoica,  y segun  los  estoicos  no  existfa  esa  fuerte 
separacion  entre  el  bien  y el  mal.  Pero  sobre  todo  estuvo  influido 
San  Agustfn  por  la  otra  tendencia  filosofica  importante  de  la 
Antiguedad  tardfa,  es  decir;  por  el  neoplatonismo,  en  el  que  se 
encontro  con  la  idea  de  que  toda  la  existencia  tiene  una  naturaleza 
divina. 

~l  Y entonces  se  convirtio  en  un  obispo  neoplatatonico? 

-Pues  casi  sf.  Primero  se  volvio  cristiano,  pero  el  cristianismo  de 
San  Agustfn  tiene  fuertes  rasgos  de  la  manera  de  razonar  del 
platonismo.  Asf  comprenderas,  Sofia,  que  no  se  trata  de  ninguna 
ruptura  traumatica  con  la  filosoffa  griega,  aunque  estemos  entrando 
en  la  Edad  cristiana.  Gran  parte  de  la  filosoffa  griega  fue  llevada  a 
la  nueva  epoca  a traves  de  los  Padres  de  la  Iglesia  como  San 
Agustfn. 

-/,Quieres  decir  que  San  Agustfn  fue  cincuenta  por  ciento  cristiano 
y cincuenta  por  ciento  neoplatonico? 

-Evidentemente  el  mismo  opinaba  que  era  cien  por  cien  cristiano. 
Pero  no  vefa  una  gran  distincion  entre  el  cristianismo  y la  filosoffa 
de  Platon.  Penso  que  la  coincidencia  entre  la  filosoffa  de  Platon  y 
la  doctrina  cristiana  era  tan  clara  que  se  preguntaba  si  Platon  no 
habrfa  conocido  partes  del  Antiguo  Testamento.  Esto  es  muy 
dudoso,  claro  esta.  Podrfamos  decir  que  fue  San  Agustfn  el  que 
“cristianizo”  a Platon. 

-Por  lo  menos  np  se  despidio  de  todo  lo  que  tenia  que  ver  con  la 
filosoffaaunque  empezara  a creer  en  el  cristianismo.  /,verdad? 
-Pero  senalo  que,  en  cuestiones  religiosas,  la  razon  solo  puede 
llegar  hasta  unos  limites.  El  cristianismo  tambien  es  un  misterio 


divino  al  que  solo  nos  podemos  acercar  a traves  de  la  fe.  Pero  si 
creemos  en  el  cristianismo,  Dios  “iluminara”  nuestra  alma  para  que 
consigamos  unos  conocimientos  sobrenaturales  de  Dios.  El  mismo 
San  Agustin  habia  descubierto  que  la  filosofia  solo  podia  llegar 
hasta  ciertos  limites.  Hasta  que  no  se  convirtio  al  cristianismo,  su 
alma  no  encontro  la  paz.  “Nuestro  corazon  esta  intranquilo  hasta 
encontrar  descanso  en  Ti”,  escribe. 

-No  entiendo  muy  bien  como  la  teoria  de  las  Ideas  de  Platon  podia 
unirse  con  el  cristianismo  -objeto  Sofia-.  /,Que  pasa  con  las  Ideas 
eternas? 

-Es  verdad  que  San  Agustin  piensa  que  Dios  creo  el  mundo  de  la 
nada.  Esta  es  una  idea  biblica.  Los  griegos  tendian  a pensar  que  el 
mundo  habia  existido  siempre.  Pero  el  opinaba  que  antes  de  crear 
Dios  el  mundo,  las  “ideas”  existian  en  los  pensamientos  de  Dios. 
Incorporo  de  esta  manera  las  ideas  platonicas  en  Dios,  salvando  asi 
el  pensamiento  platonico  de  las  ideas  eternas. 

-Que  listo. 

-Pero  esto  demuestra  como  San  Agustin  y otros  Padres  de  la 
Iglesia  se  esforzaron  al  maximo  por 

unificar  la  manera  de  pensar  judia  con  la  griega.  En  cierta  manera 
fueron  ciudadanos  de  dos  culturas.  Tambien  en  la  problematica  del 
mal,  San  Agustin  recurre  al  neoplatonismo.  Opina,  como  Plotino, 
que  el  mal  es  la  “ausencia  de  Dios”.  El  mal  no  tiene  una  existencia 
propia,  es  algo  que  no  es.  Porque  la  Creacion  de  Dios  es  en 
realidad  solo  buena.  El  mal  se  debe  a la  desobediencia  de  los 
hombres,  pensaba  San  Agustin.  O,  para  decirlo  con  sus  propias 
palabras:  “la  buena  voluntad  es  obra  de  Dios,  la  mala  voluntad  es 
desviarse  de  la  obra  de  Dios”. 

-/,Tambien  opinaba  que  los  seres  humanos  tienen  un  alma  divina? 
-Si  y no.  San  Agustin  dice  que  hay  un  abismo  infranqueable  entre 
Dios  y el  mundo.  En  este  punto  se  apoya  firmemente  sobre 
cimientos  biblicos,  y rechaza  la  idea  de  Plotino  de  que  todo  es  Uno. 
Pero  tambien  subraya  que  el  ser  humano  es  un  ser  espiritual.  Tiene 
un  cuerpo  material,  que  pertenece  al  mundo  fisico  donde  la  polilla 


y el  oride  corroen,  pero  tambien  tiene  un  alma  que  puede  reconocer 
a Dios. 

-/,Que  sucede  con  el  alma  humana  cuando  morimos? 

-Segun  San  Agustm  toda  la  humanidad  entro  en  perdicion  despues 
del  pecado  original.  Y sin  embargo,  Dios  ha  determinado  que 
algunos  seres  humanos  seran  salvados  de  la  perdicion  eterna. 
-Entonces  opino  que  igual  podria  haber  decidido  que  nadie  fuera  a 
la  perdicion  -objeto  Sofia. 

-Pero  en  este  punto  San  Agustm  rechaza  cualquier  derecho  del 
hombre  a criticar  a Dios.  En  este  contexto  se  remite  a algo  que 
escribio  San  Pablo  en  su  Carta  a los  romanos: 

l Pero  quien  eres  tu,  hombre,  que  protestas  contra  Dios?  £ Puede  lo 
que  esta  formado  decir  al  que  loformo:  “£Por  que  me  hiciste 
asi?”.  £No  es  el  alfarero  el  sehor  de  la  arcilla para  que  del  mismo 
material pueda  hacer  una  vasijafina  y una  vasija  barata? 

-/,Entonces  quiere  decir  que  Dios  esta  sentado  en  el  cielo  jugando 
con  los  seres  humanos? 

-La  idea  de  San  Agustm  es  que  ningun  ser  humano  se  merece  la 
salvacion  de  Dios.  Y sin  embargo  Dios  ha  elegido  a algunos  que  se 
salvaran  de  la  perdicion.  Para  el,  por  lo  tanto-  no  existe  ningun 
secreto  sobre  quien  se  salva  y quien  se  pierde  ya  que  esta  decidido 
de  antemano.  Somos  arcilla  en  la  mano  de  Dios.  Dependemos 
totalmente  de  su  misericordia. 

-Entonces  volvio  en  cierto  modo  a la  vieja  fe  en  el  destino. 

-Algo  asi.  Pero  San  Agustm  no  les  quita  a los  hombres  la 
responsabilidad  de  sus  propias  vidas.  Nos  aconsejo  que  viviesemos 
de  manera  que  por  nuestro  cielo  vital  pudieramos  darnos  cuenta  de 
que  pertenecemos  a los  elegidos.  Porque  no  niega  que  tengamos  un 
libre  albedrio.  Pero  Dios  “ha  visto  de  antemano”  como  vamos  a 
vivir. 

-^No  es  eso  un  poco  injusto?  -pregunto  Sofia-.  Socrates  opinaba 
que  todos  los  seres  humanos  tenian  las  mismas  posibilidades 


porque  todos  teman  la  misma  capacidad  de  razonar.  Pero  San 
Agustm  dividio  la  humanidad  en  dos  grupos.  Uno  de  los  dos 
grupos  se  salvara,  el  otro  se  perdera. 

-Si,  con  la  teologia  de  San  Agustm  nos  hemos  alejado  ya  un  poco 
del  humanismo  de  Atenas.  Pero  no  fue  San  Agustm  el  que  dividio 
la  humanidad  en  dos  grupos.  Se  apoya  en  la  doctrina  de  la  Biblia 
sobre  la  salvacion  y la  perdicion.  En  una  gran  obra  llamada  La 
ciudad  de  Dios,  profundiza  sobre  este  pensamiento. 

-jCuenta! 

-La  expresion  “Ciudad  de  Dios”  o “Reino  de  Dios”,  procede  de  la 
Biblia  y de  la  predicacion  de  Jesus.  San  Agustm  piensa  que  la 
Historia  trata  de  la  lucha  que  se  libra  entre  la  “Ciudad  de  Dios”  y la 
“Ciudad  terrena”.  La  dos  “ciudades,  “ no  son  ciudades  polfticas 
fuertemente  separadas  entre  ellas.  Luchan  por  el  poder  en  cada 
persona.  No  obstante,  la  Ciudad  de  Dios  esta  presente  de  un  modo 
mas  o menos  claro  en  la  Iglesia,  y la  Ciudad  terrena  esta  presente 
en  los  Estados  politicos,  por  ejemplo  en  el  Imperio  Romano,  que  se 
desintegro  precisamente  en  la  epoca  de  San  Agustm.  Esta  idea  se 
iba  haciendo  cada  vez  mas  clara  conforme  la  Iglesia  y el  Estado 
luchaban  por  el  poder  a lo  largo  de  la  Edad  Media.  “No  existe 
ninguna  salvacion  fuera  de  la  Iglesia”,  se  habfa  dicho  ya.  La 
Ciudad  de  Dios  de  San  Agustm  se  identified  por  tanto,  finalmente, 
con  la  Iglesia  como  organizacion.  Hasta  la  Reforma,  en  el  siglo 
XVI,  no  se  protestaria  contra  la  idea  de  que  el  hombre  tuviera  que 
pasar  por  la  Iglesia  para  recibir  la  gracia  de  Dios. 

-Entonces  ya  era  hora. 

-Tambien  debemos  fijarnos  en  el  hecho  de  que  San  Agustm  fuera 
el  primer  filosofo,  de  los  que  hemos  estudiado,  que  introdujo  la 
propia  Historia  en  su  filosoffa.  La  lucha  entre  el  bien  y el  mal  no 
era  en  absoluto  algo  nuevo.  Lo  nuevo  es  que  esta  lucha  se  libra 
dentro  de  la  Historia.  En  este  sentido  no  hay  mucho  platonismo  en 
San  Agustm,  sino  que  se  encuentra  firmemente  plantado  en  la 
vision  lineal  de  la  Historia,  tal  como  la  encontramos  en  el  Antiguo 
Testamento.  La  idea  es  que  Dios  necesita  la  Historia  para  realizar 


su  “Ciudad  de  Dios”.  La  Historia  es  necesaria  para  educar  a los 
hombres  y destruir  el  mal.  0,  como  dice  San  Agustin:  “La 
providencia  divina  conduce  la  Historia  de  la  humanidad  desde 
Adan  hasta  el  final  de  la  Historia,  como  si  se  tratara  de  la  historia 
de  un  solo  individuo  que  se  desarrolla  gradualmente  desde  la 
infancia  hasta  la  vejez”. 

Sofia  miro  su  reloj. 

-Son  las  ocho  -dijo-  Pronto  tendre  que  irme. 

-Pero  primero  voy  a hablarte  del  otro  gran  filosofo  medieval.  ^Nos 
sentamos  fuera? 

Alberto  se  levanto  del  banco,  junto  las  palmas  de  las  manos  y 
comenzo  a salir  lentamente  de  la  iglesia.  Parecia  como  si  estuviese 
rezando  a Dios  o como  si  meditara  algunas  verdades  espirituales. 
Sofia  le  siguio;  le  parecio  que  no  tenia  eleccion. 

Fuera  habia  todavia  una  fina  capa  de  neblina  sobre  el  suelo.  El  sol 
habia  salido  hacia  mucho,  pero  aun  no  habia  penetrado  del  todo  en 
la  neblina  matutina.  La  Iglesia  de  Maria  se  encontraba  en  las 
afueras  de  un  viejo  barrio  de  la  ciudad. 

Alberto  se  sento  en  un  banco  delante  de  la  iglesia.  Sofia  pensaba  en 
lo  que  podria  ocurrir  si  alguien  pasaba  por  alii.  Ya  era  bastante 
insolito  estar  sentado  en  un  banco  a las  ocho  de  la  manana,  pero 
aun  mas  insolito  era  estar  sentada  junto  a un  monje  medieval. 

-Son  las  8 -empezo  Alberto-.  Han  pasado  unos  cuatrocientos  anos 
desde  San  Agustin.  Ahora  comienza  la  larga  jornada  escolar.  Hasta 
las  10  los  colegios  de  los  conventos  son  los  unicos  que  se  ocupan 
de  la  ensenanza.  Entre  las  10  y las  1 1 se  fundan  las  primeras 
escuelas  de  las  catedrales  y sobre  las  12  las  primeras  universidades. 
En  la  misma  epoca  se  construyen  ademas  las  grandes  catedrales 
goticas.  Tambien  esta  iglesia  se  construyo  en  el  siglo  XIII.  En  esta 
ciudad  no  habia  recursos  para  construir  una  gran  catedral. 
-Supongo  que  tampoco  haria  falta  -comento  Sofia-.  No  hay  cosa 
peor  que  las  iglesias  vacias. 

-Bueno,  las  grandes  catedrales  no  se  construyeron  unicamente  para 


acoger  a grandes  congregaciones.  Se  levantaron  en  honor  a Dios  y 
eran  en  si  una  especie  de  servicio  divino.  Pero  tambien  ocurrio  otra 
cosa  en  este  perfodo  de  la  Edad  Media,  algo  que  tiene  importancia 
para  filosofos  como  nosotros. 

-jCuentame! 

Alberto  prosiguio. 

-La  influencia  de  los  arabes  en  Espana  comenzo  a hacerse  notar. 
Durante  toda  la  Edad  Media  los  arabes  tuvieron  una  viva  tradicion 
aristotelica,  y desde  finales  del  siglo  XII,  arabes  eruditos  iban  al 
norte  de  Italia,  invitados  por  los  principes  de  esa  region.  De  esta 
manera  muchos  de  los  escritos  de  Aristoteles  fueron  conocidos  y 
poco  a poco  traducidos  del  griego  y del  arabe  al  latin.  Esto 
desperto  un  nuevo  interes  por  cuestiones  cientificas,  ademas  de 
revivir  la  antigua  polemica  sobre  la  relacion  entre  las  revelaciones 
cristianas  y la  filosofia  griega.  En  los  asuntos  de  ciencias  naturales 
ya  no  se  podia  pasar  por  alto  a Aristoteles.  / Pero  en  que  ocasiones 
habia  que  escuchar  al  filosofo  y en  cuales  habia  que  apoyarse 
exclusivamente  en  la  Biblia?  /,Me  sigues? 

Sofia  asintio  brevemente,  y el  monje  prosiguio. 

-El  filosofo  mas  grande  y mas  importante  de  la  Alta  Edad  Media 
fue  Tomas  de  Aquino,  que  vivio  de  1225  a 1274.  Nacio  en  la 
pequena  ciudad  de  Aquino,  entre  Roma  y Napoles,  pero  trabajo 
tambien  como  profesor  de  filosofia  en  la  universidad  de  Paris.  Lo 
llamo  “filosofo”,  pero  tambien  fue,  en  la  misma  medida,  teologo. 
En  aquella  epoca  no  habia  en  realidad  una  verdadera  distincion 
entre  “filosofia”  y “teologia”.  Para  resumir  podemos  decir  que 
Tomas  de  Aquino  cristianizo  a Aristoteles  de  la  misma  manera  que 
San  Agustin  habia  cristianizado  a Platon  al  comienzo  de  la  Edad 
Media. 

-/,No  era  un  poco  raro  cristianizar  a filosofos  que  vivieron  muchos 
cientos  de  anos  antes  de  Jesucristo? 

-En  cierta  manera  si.  Pero  cuando  hablamos  de  la  «cristianizacidn» 
de  los  dos  grandes  filosofos  griegos  queremos  decir  que  fueron 
interpretados  y explicados  de  tal  manera  que  no  se  consideraran 


una  amenaza  contra  la  doctrina  cristiana.  De  Tomas  de  Aquino  se 
dice  que  “cogio  el  toro  por  los  cuernos”. 

-No  sabfa  que  la  filosoffa  tuviera  que  ver  con  las  corridas  de  toros. 
-Tomas  de  Aquino  fue  de  los  que  intentaron  unir  la  filosoffa  de 
Aristoteles  y el  cristianismo.  Decimos  que  creo  la  gran  sfntesis 
entre  la  fe  y el  saber.  Y lo  hizo  precisamente  entrando  en  la 
filosoffa  de  Aristoteles  y tomandole  sus  palabras. 

-O  por  los  cuernos.  No  he  dormido  apenas  esta  noche,  de  modo 
que  me  temo  que  tendras  que  explicarte  mejor. 

-Tomas  de  Aquino  penso  que  no  tenfa  por  que  haber  una 
contradiccion  entre  lo  que  nos  cuenta  la  filosoffa  o la  razon  y lo 
que  nos  revela  la  fe.  Muy  a menudo  el  cristianismo  y la  filosoffa 
nos  dicen  lo  mismo.  Por  lo  tanto  podemos,  con  la  ayuda  de  la 
razon,  llegar  a las  mismas  verdades  que  las  que  nos  cuenta  la 
Biblia. 

-/,Como  es  posible  eso?  i La  razon  nos  puede  decir  que  Dios  creo 
el  mundo  en  seis  dfas?  iO  que  Jesus  era  hijo  de  Dios? 

-No,  a esa  clase  de  “dogmas  de  fe”,  solo  tenemos  acceso  a traves 
de  la  fe  y de  la  revelacion  cristiana.  Pero  Tomas  opinaba  que 
tambien  existen  una  serie  de  “verdades  teologicas  naturales”.  Con 
esto  se  referfa  a verdades  a las  que  se  puede  llegar  tanto  a traves  de 
la  revelacion  cristiana  como  a traves  de  nuestra  razon  innata  o 
natural.  Una  verdad  de  ese  tipo  es,  por  ejemplo,  la  que  dice  que  hay 
un  Dios.  Tomas  opinaba  que  hay  dos  caminos  que  conducen  a 
Dios.  Un  camino  es  a traves  de  la  fe  y la  revelacion.  El  otro  camino 
es  a traves  de  la  razon  y las  observaciones  hechas  con  los  sentidos. 
Bien  es  verdad  que,  de  estos  caminos,  el  de  la  fe  y la  revelacion  es 
el  mas  seguro,  porque  es  facil  desorientarse  si  uno  se  ffa 
exclusivamente  de  la  razon.  Pero  el  punto  clave  de  Tomas  es  que 
no  tiene  que  haber  necesariamente  una  contradiccion  entre  un 
filosofo  como  Aristoteles  y la  doctrina  cristiana. 

-/,Entonces  igual  podemos  apoyarnos  en  Aristoteles  que  en  la 
Biblia? 

-No,  no.  Aristoteles  solo  llega  hasta  un  punto  en  el  ca-mino 


porque  no  llego  a conocer  la  revelacion  cristiana.  Pero  recorrer 
una  parte  del  camino  no  significa  equivocarse  de  ca-mino.  Por 
ejemplo,  no  es  incorrecto  decir  que  Atenas  esta  en  Europa. 

Pero  tampoco  es  muy  preciso.  Si  un  libro  solo  te  dice  que 
Atenas  es  una  ciudad  europea,  quizas  sea  tambien  conve- 
niente  consultar  un  libro  de  geografia  en  el  que  se  te  propor- 
cione  toda  la  verdad:  Atenas  es  la  capital  de  Grecia,  que  a su 
vez  es  un  pequeno  pais  en  la  parte  sureste  de  Europa.  Si  tienes 
suerte,  a lo  mejor  tambien  te  cuenta  algo  de  la  Acropolis  por 
no  decir  de  Socrates,  Platon  v Aristoteles. 

-Pero  tambien  era  verdad  el  primer  dato  sobre  Atenas. 

-j  Exactamente!  Lo  que  quiso  mostrar  Tomas  es  que  solo 
existe  una  verdad.  Cuando  Aristoteles  senala  algo  que  nues-tra 
razon  reconoce  como  verdad,  entonces  tampoco  contra-dice  la 
doctrina  cristiana.  Podemos  acercarnos  plenamente  a una  parte 
de  la  verdad  mediante  nuestra  razon  y nuestras  observaciones 
hechas  con  los  sentidos  son  precisamente  esas  ver-dades  las 
que  menciona  Aristoteles  cuando  describe  el  reino  animal  y el 
reino  vegetal.  Otra  parte  de  la  verdad  nos  la  ha  reve-lado  Dios 
a traves  de  la  Biblia.  Pero  las  dos  partes  de  la  verdad  se 
superponen  la  una  a la  otra  en  muchos  puntos  importantes. 
Tambien  hay  algunas  cuestiones  sobre  las  que  la  Biblia  y la  ra- 
zon nos  dicen  exactamente  lo  mismo. 

-^Por  ejemplo  que  existe  un  Dios? 

-Exactamente.  Tambien  la  filosofia  de  Aristoteles  supo-ma 
que  habia  un  Dios,  o una  causa  primera,  que  pone  en  mar-cha 
todos  los  procesos  de  la  naturaleza.  Pero  no  nos  propor-ciona 
ninguna  descripcion  mas  detallada  de  Dios.  En  este  punto 
tenemos  que  apoyarnos  exclusivamente  en  la  Biblia  y en  la 
palabra  de  Cristo. 

-[Es  tan  seguro  que  realmente  existe  un  Dios? 

-Naturalmente  es  algo  que  se  puede  discutir.  Pero  in-cluso  hoy 


en  dia  la  mayor  parte  de  la  gente  esta  de  acuerdo  en  que  al 
menos  la  razon  del  ser  humano  no  puede  probar  que  no  haya 
un  Dios.  Tomas  fue  mas  alia.  Pensaba  que  basandose  en  la 
filosofia  de  Aristoteles  se  podia  probar  la  existencia  de  Dios. 
-No  esta  mal. 

-Tambien  con  la  razon  podemos  reconocer  que  todo  lo  que 
hay  a nuestro  alrededor  tiene  que  tener  una  «causa  origi-nal», 
decia.  Dios  se  ha  revelado  ante  los  hombres  tanto  a traves  de  la 
Biblia  como  a traves  de  la  razon.  De  esta  manera,  existe  una 
«teologia  revelada»  y una  «teologia  natural».  Lo  mismo  ocurre 
con  la  moral.  En  la  Biblia  podemos  leer  como  quiere  Dios  que 
vivamos.  Pero  a la  vez  Dios  nos  ha  provisto  de  una  conciencia 
que  nos  capacita  para  distinguir  entre  el  bien  y el  mal  sobre 
una  base  natural.  Hay  pues  «dos  caminos»  tambien  para  la 
vida  moral  podemos  saber  que  esta  mal  herir  a otras  personas, 
aunque  no  hayamos  leido  en  la  Biblia:  «Haz  con  tu  projimo  lo 
que  quieres  que  tu  projimo  haga  contigo».  Pero  tambien  en 
este  punto  lo  mas  seguro  es  seguir  los  mandamientos  de  la 
Biblia. 

-Creo  que  lo  entiendo  -dijo  Sofia-.  Es  mas  o menos  como  que 
podemos  saber  que  hay  tormenta  tanto  viendo  los  relampagos 
como  oyendo  los  truenos. 

-Correcto.  Aunque  seamos  ciegos  podemos  oir  que  truena.  Y 
aunque  seamos  sordos  podemos  ver  los  relampagos.  Lo  mejor 
es,  claro  esta,  ver  y oir.  Pero  no  hay  ninguna  «contra-diccion» 
entre  lo  que  vemos  y lo  que  ohnos.  Al  contrario,  las  dos 
impresiones  se  complementan. 

-Entiendo. 

-Dejame  anadir  otra  imagen.  Si  lees  una  novela,  por  ejemplo 
Victoria  de  Knut  Hamsun... 

-De  hecho  la  he  leido... 

-^Conoces  algo  sobre  el  autor  leyendo  simplemente  la  novela 


que  ha  escrito? 

-A1  menos  puedo  saber  que  existe  un  autor  que  la  ha  escrito. 
-^Puedes  saber  algo  mas  de  el? 

-Tiene  una  vision  bastante  romantica  del  amor. 

-Cuando  lees  esta  novela,  que  es  creacion  de  Hamsun, 
obtienes  una  impresion  de  la  naturaleza  de  Hamsun.  Pero  no 
puedes  contar  con  encontrar  datos  personales  sobre  el  autor. 
Por  ejemplo,  ^puedes  saber  mediante  la  lectura  de  Victoria  la 
edad  que  tenia  el  autor  al  escribir  la  novela,  donde  vivia  o 
cuantos  hijos  tenia? 

-Claro  que  no. 

-Ese  tipo  de  datos  los  podras  encontrar  en  una  biogra-fia  sobre 
Knut  Hamsun.  Solamente  en  una  biografia  o autobiografia, 
sabras  mas  acerca  del  autor  como  «persona». 

-Si,  asi  es. 

-Mas  o menos  asi  es  la  relacion  entre  la  obra  de  crea-cion  de 
Dios  y la  Biblia.  Solo  mediante  la  observacion  de  la  na- 
turaleza podemos  reconocer  que  hay  un  Dios.  No  resulta  dificil 
ver  que  ama  las  flores  y los  animales,  si  no,  no  los  hubiera 
creado.  Pero  solo  en  la  Biblia  encontramos  informacion  sobre 
la  persona  de  Dios,  es  decir,  en  su  «autobiografia». 

-Que  ejemplo  mas  bueno! 

-Mmm... 

Por  primera  vez  Alberto  se  quedo  pensativo,  sin  decir  nada. 
-^Esto  tiene  algo  que  ver  con  Hilde?  -se  le  escapo  a Sofia. 
-Pero  si  no  sabemos  con  seguridad  si  existe  alguna  «Hilde» 
-Pero  sabemos  que  se  colocan  senales  de  ella  en  mu-chos 
sitios.  Postales  y panuelos  de  seda,  una  cartera  verde,  un 
calcetm... 

Alberto  asintio. 

-Y  parece  que  esas  senales  dependen  de  donde  quiera 
colocarlas  el  padre  de  Hilde.  Pero  hasta  ahora  solo  sabemos 


que  hay  una  persona  que  nos  manda  todas  las  postales.  Ojala 
hubiera  escrito  un  poco  sobre  el  tambien.  Bueno,  ya  volvere- 
mos  a ese  asunto. 

-Son  las  12.  Tengo  que  volver  a casa  antes  de  que  se  aca-be  la 
Edad  Media. 

-Acabare  con  unas  palabras  sobre  como  Tomas  de  Aquino  se 
quedo  con  la  filosofia  de  Aristoteles  en  todos  los  puntos  en  los 
que  esta  no  contradecia  la  teologia  de  la  Iglesia.  Este  es  el  caso 
de  la  logica  de  Aristoteles,  de  su  filosofia  del  conocimiento  asi 
como  la  de  la  naturaleza.  ^Te  acuerdas  de  la  descripcion  de 
Aristoteles  de  una  cadena  evolutiva  desde  plan-tas  y animales 
a seres  humanos? 

Sofia  asintio. 

-Aristoteles  pensaba  que  esta  escala  senalaba  a un  Dios  que 
constituia  una  especie  de  cumbre  de  existencia.  Este  es-quema 
se  adaptaba  facilmente  a la  teologia  cristiana.  Segun  Tomas 
hay  un  grado  evolutivo  de  existencia,  desde  plantas  y animales 
hasta  seres  humanos,  desde  los  seres  humanos  a los  angeles,  y 
desde  los  angeles  a Dios.  El  hombre  tiene,  al  igual  que  los 
animales,  un  cuerpo  con  organos  sensoriales,  pero  el  ser 
humano  tiene  tambien  una  razon  con  «pensamientos  pro- 
fundos».  Los  angeles  no  tienen  tal  cuerpo,  por  lo  tanto  tienen 
tambien  una  inteligencia  inmediata  e instantanea.  No  necesitan 
“pensarselo»  como  los  seres  humanos,  no  necesitan  dedu-cir 
algo  de  un  punto  a otro.  Saben  todo  lo  que  pueden  saber  los 
hombres  sin  tener  que  ir  paso  a paso  como  nosotros.  Como  los 
angeles  no  tienen  cuerpo,  tampoco  moriran  nunca.  No  son 
eternos  como  Dios,  porque  tambien  ellos  fueron  creados  por 
Dios.  Pero  no  tienen  ningun  cuerpo  del  que  puedan  separarse; 
por  tanto,  no  moriran  nunca. 

-Suena  maravilloso. 

/ 

-Pero  por  encima  de  los  angeles  domina  Dios.  El  puede  verlo 


y saberlo  todo  en  una  sola  y continua  vision. 

-Entonces  nos  esta  viendo  ahora. 

-Si  quizas  nos  este  viendo.  Pero  no  ahora.  Para  Dios  no  existe 
el  tiempo  como  existe  para  nosotros.  Nuestro  «ahora»  no  es  el 
«ahora»  de  Dios.  Aunque  para  nosotros  pasen  unas  se-manas, 
no  necesariamente  pasan  unas  semanas  para  Dios. 

-Eso  es  un  poco  horrible  -se  le  escapo  a Sofia. 

Se  tapo  la  boca  con  una  mano.  Alberto  la  miro,  y Sofia 
prosiguio. 

-He  recibido  otra  postal  del  padre  de  Hilde.  Escribio  algo  asi 
como  que  si  pasa  una  semana  o dos  para  Sofia  no  signi-fica 
necesariamente  que  pase  tanto  tiempo  para  nosotros.  jCasi  lo 
mismo  que  lo  que  acabas  de  decir  sobre  Dios ! 

Sofia  pudo  ver  como  la  cara  bajo  la  capucha  se  encogia  en  un 
gesto  impetuoso. 

-jDeberfa  avergonzarse! 

Sofia  no  entendio  lo  que  queria  decir  con  eso,  quizas  solo  fuera 
una  manera  de  hablar,  Alberto  prosiguio. 

-Desgraciadamente  Tomas  de  Aquino  tambien  se  que-do  con 
la  vision  que  de  la  mujer  tenia  Aristoteles.  Te  acordaras  de  que 
Aristoteles  pensaba  que  la  mujer  era  algo  asi  como  un  hombre 
imperfecto.  Opinaba  ademas  que  los  hijos  solo  here-daban  las 
cualidades  del  padre.  Como  la  mujer  era  pasiva  v re-ceptiva,  el 
hombre  era  el  activo  y el  que  daba  la  forma.  Estos 
pensamientos  armonizaban,  segun  Tomas  de  Aquino,  con  las 
palabras  de  la  Biblia,  donde  se  dice,  entre  otras  cosas,  que  la 
mujer  fue  creada  de  una  costilla  del  hombre. 

-jTonterfas! 

-Conviene  anadir  que  el  que  algun  mamifero  pone  huevos  no 
se  supo  hasta  1827.  Por  lo  tanto  quizas  no  fuera  tan  extrano 
que  se  pensara  que  el  hombre  era  el  que  daba  la  forma  y la 
vida  en  la  procreacion.  Ademas  debemos  tener  en  cuenta  que 


segun  Tomas  la  mujer  es  inferior  al  hombre  solo  fisica-mente. 
El  alma  de  la  mujer  tiene  el  mismo  valor  que  la  del  hombre.  En 
el  cielo  hay  igualdad  entre  hombres  y mujeres,  simplemente 
porque  dejan  de  existir  todas  las  diferencias  fisi-cas  entre  los 
sexos. 

-jQue  desconsuelo!  ^No  habia  filosofas  en  la  Edad  Media? 

-La  Iglesia  estuvo  fuertemente  dominada  por  los  hom-bres,  lo 
cual  no  significa  que  no  hubiese  pensadoras.  Una  de  ellas 
fu ^Hildegarda  de  Fibingen  ... 

Sofia  abrio  los  ojos  de  par  en  par. 

Tiene  ella  algo  que  ver  con  Hilde? 

-jQue  de  preguntas  haces!  Hildegarda  era  una  monja  del  valle 
del  Rhin  que  vivio  del098all79.A  pesar  de  ser  mujer  era 
predicadora  botanica  y cientifica.  Podria  simbolizar  la  idea  de 
que  a menudo  las  mujeres  eran  las  mas  realistas,  por  no  de-cir 
las  mas  cientificas,  en  la  Edad  Media. 

-He  preguntado  que  si  tiene  algo  que  ver  con  Hilde. 

-Entre  los  judios  y los  cristianos  habia  una  creencia  que  decia 
que  Dios  no  solo  era  hombre.  Tambien  tenia  un  lado  fe- 
menino  o una  «naturaleza  materna».  Porque  tambien  las  muje- 
res estan  creadas  a imagen  y semejanza  de  Dios.  En  griego  este 
lado  femenino  de  Dios  se  llamaba  Sophia.  «Sophia»  o «Sofia» 
significa  «sabiduria». 

Sofia  se  sentia  abatida.  ^Por  que  nadie  le  habia  contado  esto 
antes?  por  que  ella  nunca  habia  preguntado? 

Alberto  prosiguio: 

-Tanto  entre  los  judios  como  en  la  iglesia  ortodoxa  Sophia,  o 
la  naturaleza  materna  de  Dios,  jugo  cierto  papel  du-rante  la 
Edad  Media.  En  Occidente  cay 6 en  el  olvido.  Entonces  llega 
Hildegarda.  Cuenta  que  Sophia  se  le  aparecio.  Iba  vestida  con 
una  tunica  dorada  decorada  con  valiosas  joy  as. 

Ahora  Sofia  se  levanto  del  banco.  Sophia  se  le  habia  apa- 


recido  a Hildegarda... 

-Quizas  yo  me  aparezca  a Hilde. 

Se  volvio  a sentar.  Por  tercera  vez  Alberto  le  puso  la  mano  en 
el  hombro. 

-Eso  es  algo  que  tenemos  que  averiguar.  Pero  ya  es  casi  la  1 . 
Tu  tendras  que  comer,  y una  nueva  epoca  se  esta  acercan-do. 
Te  convoco  a una  reunion  sobre  el  Renacimiento.  Hermes  te 
buscara  en  el  jardm. 

Y el  extrano  monje  se  levanto  y comenzo  a caminar  hacia  la 
iglesia.  Sofia  se  quedo  sentada  pensando  en  Hildegarda  y 
Sophia,  Hilde  y Sofia.  De  pronto  se  sobresalto.  Se  levanto  del 
asiento  y llamo  al  profesor  de  filosofia  vestido  de  monje. 
-^Tambien  hubo  un  Alberto  en  la  Edad  Media? 

Alberto  camino  un  poco  mas  despacio,  giro  suavemente  la 
cabeza  y dijo: 

-Tomas  de  Aquino  tenia  un  famoso  profesor  de  filoso-fia.  Se 
llamaba  Alberto  Magno... 

Metio  la  cabeza  por  la  puerta  de  la  Iglesia  de  Maria  y de- 
saparecio. 

Sofia  no  se  resigno.  Volvio  a entrar  en  la  iglesia.  Pero  no  habia 
absolutamente  nadie.  ^Habia  desaparecido  Alberto  por  el 
suelo? 

Mientras  salia  de  la  iglesia  se  fijo  en  una  imagen  de  la  Virgen 
Maria.  Se  coloco  muy  cerca  del  cuadro  y lo  miro  fija-mente. 
De  repente  descubrio  una  gotita  de  agua  bajo  uno  de  los  ojos 
de  la  Virgen.  ^Seria  una  lagrima? 

Sofia  salio  corriendo  de  la  iglesia  y no  paro  hasta  casa  de 
Jorunn. 


El  Renacimiento 

...  oh  estirpe  divina  vestida  de  humano... 


Jorunn  estaba  en  el  jardin  delante  de  su  casa  amarilla  cuando  sobre 
la  una  y media  Sofia  llego  sin  aliento  hasta  la  verja. 

-jHas  estado  fuera  mas  de  nueve  horas!  -exclamo  Jorunn 
Sofia  nego  con  la  cabeza. 

-He  estado  fuera  mas  de  mil  anos. 

-^Pero  donde  has  estado? 

-Tenia  una  cita  con  un  monje  medieval.  jUn  tipo  divertido.  - 
-Estas  chiflada.  Tu  madre  llamo  hace  media  hora. 

~LQu e le  dijiste? 

-Dije  que  te  habias  ido  al  quiosco. 

-(Y  que  dijo  ella? 

-Que  la  llamaras  cuando  volvieras.  Lo  peor  fue  lo  de  mis  padres.  A 
las  nueve  entraron  en  mi  habitacion  con  choco-late  caliente  y 
panecillos.  Una  de  las  camas  estaba  vacia. 

~lQu&  les  dijiste? 

-No  te  puedes  imaginar  que  corte.  Dije  que  te  habias  ido  a casa 
porque  nos  habiamos  peleado. 

-En  ese  caso  tenemos  que  darnos  prisa  y hacer  las  pa-ces.  Y que 
tus  padres  no  hablen  con  mi  madre  durante  unos  dias.  /,Crees  que 
lo  conseguiremos? 

Jorunn  se  encogio  de  hombros.  Al  instante  aparecio  el  padre  de 
Jorunn  en  el  jardin  con  una  carretilla.  Se  habia  pues-to  un  mono. 

Era  evidente  que  se  disponia  a quitar  las  hojas  caidas  el  ano  anterior 
-Asi  que  aqui  estan  las  amiguitas  -dijo-.  Bueno,  ya  no  queda 
ninguna  hoja. 

-Que  bien  -replied  Sofia-,  Entonces  quizas  podamos  tomar  un 
cafe,  ya  que  no  pudimos  desayunar. 

El  padre  sonrio  forzadamente,  y Jorunn  se  sobresalto.  En  casa  de 


Sofia  siempre  habian  sido  algo  mas  informales  que  en  la  del  asesor 
financiero,  senor  Ingebrigtsen  y senora. 

-Lo  siento,  Jorunn  -dijo  Sofia-.  Pero  yo  tambien  de-bo  participar 
en  esta  operacion  de  camuflaje. 

-^Vas  a contarme  algo? 

-Si  me  acompanas  a casa.  De  todos  modos  ese  no  es  asun-to  de 
asesores  financieros  o munecas  Barbie  entradas  en  anos. 

-Que  asquerosa  eres.  i Acaso  es  mejor  un  matrimonio  que  cojea  y 
manda  a una  de  las  partes  al  mar? 

-Seguro  que  no.  Pero  yo  no  he  dormido  casi  esta  noche,  y ademas 
me  pregunto  si  Hilde  sera  capaz  de  ver  todo  lo  que  hacemos. 
Habian  empezado  a caminar  hacia  la  casa  de  Sofia. 

-/,Quieres  decir  que  es  vidente? 

-Quizas  si.  O quizas  no. 

Era  evidente  que  a Jorunn  no  le  hacian  gracia  todos  aquellos 
secretos. 

-Pero  eso  no  explica  que  su  padre  envie  extranas  posta-les  a una 
cabana  abandonada  en  el  bosque. 

-Admito  que  ese  es  un  punto  debil. 

-^No  me  vas  a decir  donde  has  estado? 

Se  lo  conto.  Y tambien  le  hablo  del  misterioso  curso  de  fi-losofia. 
Lo  hizo  a cambio  de  una  solemne  promesa  de  que  todo  quedaria 
entre  ellas  dos. 

Anduvieron  un  buen  rato  sin  decir  nada. 

-No  me  gusta  -dijo-  Jorunn. 

Se  detuvo  delante  de  la  verja  de  Sofia  dando  a entender  que  alii 
daria  la  vuelta. 

-Tampoco  te  he  pedido  que  te  guste.  La  filosofia  no  es  un  simple 
juego  de  mesa,  /,sabes?  Se  trata  de  quienes  somos  y de  donde 
venimos.  ^Te  parece  que  aprendemos  suficiente  so-bre  eso  en  el 
colegio? 

-De  todos  modos,  nadie  sabe  las  respuestas  a esas  preguntas. 

-Ni  siquiera  nos  ensenan  a plantearnos  esas  preguntas. 


La  comida  estaba  en  la  mesa  cuando  Sofia  entro  en  la  co-cina.  No 
hubo  comentarios  de  por  que  no  habia  llamado  desde  casa  de 
Jorunn. 

Despues  de  comer  dijo  a su  madre  que  queria  dormir  la  siesta, 
porque  apenas  habia  dormido  en  casa  de  Jorunn,  lo  que  no  era  nada 
raro  cuando  se  dorima  en  casa  de  alguna  amiga. 

Antes  de  meterse  en  la  cama  se  coloco  delante  del  gran  espejo  de 
laton  que  habia  colgado  en  la  pared.  A1  principio  no  veia  mas  que 
su  propia  cara,  palida  y cansada.  Pero  despues...  fue  como  si  detras 
de  su  propia  cara  apareciesen  de  pronto  los  contornos  difusos  de 
otra  cara. 

Sofia  respiro  hondo  un  par  de  veces.  No  debia  empezar  a 
imaginarse  cosas. 

vio  los  mtidos  contornos  de  su  propia  cara  palida  enmar-cada  por 
el  pelo  negro,  que  no  se  adaptaba  a otro  peinado  que  el  de  la  propia 
naturaleza,  un  peinado  de  pelo  lacio.  Pero  de-bajo  de  este  rostro 
tambien  aparecia,  como  un  espectro,  la  ima-gen  de  otra  muchacha. 
De  pronto  la  muchacha  desconocida  empezo  a guinarle 
energicamente  los  dos  ojos.  Era  como  si  quisiera  dar  a entender 
que  de  verdad  estaba  alii  dentro,  al  otro  lado.  Solo  duro  unos 
segundos.  Luego  desaparecio. 

Sofia  se  sento  en  la  cama.  No  dudaba  de  que  la  cara  que  habia  visto 
en  el  espejo  fuera  la  de  Hilde.  Una  vez,  durante  un  par  de 
segundos,  habia  visto  una  foto  de  ella  en  un  carnet  esco-lar  en  la 
Cabana  del  Mayor.  Tenia  que  ser  la  misma  chica  que  habia  visto 
tambien  en  el  espejo. 

/,No  era  un  poco  extrano  que  estas  cosas  tan  misteriosas  siempre  le 
sucedieran  cuando  estaba  totalmente  agotada?  Asi  siempre  tenia 
que  preguntarse  luego  si  solo  habian  sido  imagi-naciones. 

Sofia  coloco  su  ropa  sobre  una  silla  y se  metio  debajo  del  edredon. 
Se  durmio  al  instante.  Mientras  dormia  tuvo  un  sueno 
extranamente  intenso  y claro. 

Sono  que  estaba  en  un  gran  jardin  donde  habia  una  ca-seta  de 
madera,  pintada  de  rojo,  para  guardar  barcas.  Sobre  un  muelle 


junto  a la  caseta  roja  estaba  sentada  una  nina  rubia  mirando  al  lago. 
Sofia  se  acerco  a ella,  pero  era  como  si  la  des-conocida  no  se  diera 
cuenta  de  que  estaba  alii.  «Me  llamo  Sofia»,  dijo.  Pero  la 
desconocida  no  la  veia  ni  la  oia.  «A1  parecer  eres  ciega  y sorda»,  le 
dijo  Sofia.  Y la  chica  estaba  verdadera-mente  sorda  a las  palabras 
de  Sofia.  De  pronto  Sofia  oyo  una  voz  que  llamaba:  «jHildecita!». 
La  nina  se  levanto  inmediata-mente  del  muelle  y se  fue  corriendo 
hacia  la  casa.  Entonces  no  debia  de  ser  ni  ciega  ni  sorda.  De  la  casa 
salio  un  hombre  de  mediana  edad  corriendo  hacia  ella.  Llevaba 
uniforme  y boina  azul.  La  nina  desconocida  se  echo  en  sus  brazos, 
y el  hombre  la  cogio  y le  dio  un  par  de  vueltas  por  el  aire.  Sofia 
descubrio  una  pequena  cruz  de  oro  en  el  muelle  donde  habia  estado 
sentada  la  nina.  La  cogio  y la  guardo  en  la  mano.  En  es-to  se 
desperto. 

Sofia  miro  el  reloj.  Habia  dormido  un  par  de  horas.  Se  incorporo  en 
la  cama  y se  puso  a pensar  en  el  extrano  sueno.  Habia  sido  tan 
intenso  y tan  claro  que  parecia  haberlo  vivido.  Estaba  convencida 
de  que  la  casa  y el  muelle  del  sueno  existian  de  verdad  en  algun 
sitio.  i No  se  parecian  a aquel  cuadro  que  habia  visto  en  la  Cabana 
del  Mayor?  Por  lo  menos  no  cabia  duda  de  que  la  nina  del  sueno 
era  Hilde  Mpller  Knag  y que  el  hombre  era  su  padre  que  volvia  del 
Libano  En  el  sueno  le  habia  recordado  un  poco  a Alberto  Knox.. 

Al  hacer  la  cama  descubrio  una  cadena  con  una  cruz  de  oro  debajo 
de  la  almohada  En  la  parte  de  atras  de  la  cruz  estaban  grabadas  tres 
letras:  «HMK» 

Desde  luego  no  era  la  primera  vez  que  Sofia  sonaba  con  que  se 
encontraba  alguna  alhaja.  Pero  era  la  primera  vez  que  lograba 
traerse  la  alhaja  del  sueno. 

-jMaldita  sea!  se  dijo  en  voz  alta 

Estaba  tan  enfadada  que  abrio  la  puerta  del  armario  y tiro  la  valiosa 
cadena  al  estante,  junto  al  panuelo  de  seda,  el  cal-cetin  bianco  y 
todas  las  postales  del  Libano. 


El  domingo  por  la  manana  la  madre  desperto  a Sofia  con  un  gran 


desayuno  compuesto  de  panecillos  calientes  y zumo  de  naranja, 
huevos  y ensaladilla  rusa.  No  era  normal  que  su  madre  se  levantara 
antes  que  ella  los  domingos.  Pero  cuando  ocurria,  se  esforzaba  en 
preparar  un  solido  desayuno  dominical  antes  de  despertar  a Sofia. 
Mientras  desayunaban  la  madre  dijo: 

-Hay  un  perro  desconocido  en  el  jardfn.  Ha  estado  dando  vueltas 
por  el  viejo  seto  toda  la  manana.  /,Sabes  que  esta  haciendo  aquf? 
-jAh  si!  -exclamo  Sofia,  pero  en  el  mismo  instante  se  mordio  los 
labios. 

-/,Ha  estado  aquf  antes? 

Sofia  se  levanto  y se  a cerco  a la  ventana  del  salon  que  da-ba  al 
gran  jardm.  Como  se  estaba  imaginando,  Hermes  estaba  tumbado 
delante  de  la  entrada  secreta  al  Callejon. 

iQu6  podia  decir?  La  madre  se  coloco  a su  lado  sin  darle  tiempo  a 
pensar  en  una  respuesta. 

-/,Has  dicho  que  ese  perro  ya  ha  estado  aquf  antes. 

-Habra  enterrado  un  hueso  aquf.  Y ahora  ha  vuelto  para  recoger  su 
tesoro.  Tambien  los  perros  tienen  memoria. 

-Quizas  sea  eso,  Sofia.  Tu  tienes  mas  psicologfa  que  yo.  Sofia 
penso  intensamente. 

-Yo  le  acompanare  a su  casa-dijo. 

-^Pero  sabes  donde  vive?  Se  encogio  de  hombros. 

-Tendra  un  collar  con  las  senas. 

Un  par  de  minutos  mas  tarde  Sofia  estaba  saliendo  al  jardfn. 
Cuando  Hermes  la  vio  fue  corriendo  hacia  ella,  moviendo 
alegremente  el  rabo. 

-Hermes,  buen  chico  -dijo  Sofia. 

Sabfa  que  su  madre  la  estaba  mirando  desde  la  ventana.  jOjala  el 
perro  no  atravesara  el  seto!  Pero  no,  se  dirigio  al  cami-nito  de 
gra villa  delante  de  la  casa  y dio  un  salto  hacia  la  verja. 

Cuando  ya  habfan  salido  a la  calle,  Hermes  segufa  an-dando  un  par 
de  metros  delante  de  Sofia.  Dieron  un  largo  pa-seo  por  las  calles  de 
chalets;  no  eran  los  unicos  que  estaban  dando  un  paseo  dominical. 
Habfa  familias  enteras  caminando,  y Sofia  sintio  algo  de  envidia. 


De  vez  en  cuando  Hermes  se  alejaba  para  oler  a algun  otro  perro  o 
alguna  cosa  al  borde  de  la  cuneta,  pero  en  cuanto  Sofia  lo  llamaba 
volvia  a su  lado. 

Habian  cruzado  ya  un  viejo  corral,  un  gran  polideportivo  y un 
parque  infantil  cuando  llegaron  a un  barrio  mas  transi-tado. 
Continuaron  bajando  hacia  el  centro  por  una  calle  ancha  y 
adoquinada,  con  trolebuses  en  medio. 

Ya  en  el  centro,  Hermes  la  llevo  por  la  Gran  Plaza  y luego  por  la 
Calle  de  la  Iglesia.  Salieron  al  barrio  antiguo,  donde  ha-bia  grandes 
casas  de  principios  de  siglo.  Era  casi  la  una  y media. 

Se  encontraban  en  la  otra  punta  de  la  ciudad.  Sofia  no  venia  por 
aqui  a menudo.  Pero  una  vez  cuando  era  pequena  habia  visitado  a 
una  vieja  tia  suya  en  una  de  estas  calles. 

Pronto  salieron  a una  pequena  plaza  entre  unas  casas  vie-jas.  La 
plaza  se  llamaba  Plaza  Nueva  a pesar  de  la  pinta  de  viejo  que  tenia 
todo.  La  ciudad  en  si  era  muy  vieja,  de  la  Edad  Media. 

Hermes  se  acerco  al  portal  14,  donde  se  quedo  esperan-do  a que 
Sofia  abriera  la  puerta.  Ella  noto  como  un  vacio  en  el  estomago. 
Dentro  del  portal  habia  un  monton  de  buzones  verdes.  Sofia 
descubrio  una  postal  pegada  en  uno  de  los  buzones  de  la  fila 
superior.  En  la  postal  habia  un  sello  con  un  mensaje  del  cartero  que 
decia  que  el  destinatario  era  desconocido.  El  desti-natario  era 
«Hilde  Mpller  Knag,  Plaza  Nueva  14...”.  Estaba  se-llada  el  15  de 
junio.  Faltaban  aun  dos  semanas,  un  detalle  en  el  que 
aparentemente,  el  cartero  no  se  habia  fijado. 

Sofia  despego  la  postal  y leyo. 

Querida  Hilde  Sofia  esta  llegando  a casa  del  profesor  de  filosofia. 
Pronto  cumplird  quince  ahos,  pero  tu  ya  los  cumpliste  ayer  i O es 
hoy  Hildecita?  Si  es  hoy  al  menos  sera  muy  entrado  el  dia.  Pero 
nuestros  relojes  no  andan  siempre  completamente  igual.  Una 
generacion  envejece  mientras  que  otra  crece.  Mientras  tanto  la 
tanto  la  Historia  sigue  su  cur  so.  £ Has  pensado  en  que  la  historia 
de  Europa  puede  compararse  con  la  vida  de  una  persona.  En  ese 


caso  la  Antigiiedad  es  la  infancia  de  Europa.  Luego  viene  la  larga 
Edad  Media  que  es  la  jornada  escolar  de  Europa.  Pero  luego  llega 
el  Renacimiento.  Ha  acabado  la  larga  jornada  de  colegio  y la 
joven  Europa  esta  impaciente  por  lanzarse  a la  vida.  A lo  mejor 
podnamos  decir  que  el  Renacimiento  es  el  decimo-quinto 
cumpleahos  de  Europa.  Estarnos  a mediados  de  junio,  hijita  mia,  v 
la  vida  es  maravillosa. 

P D.  Que  pena  que  hay  as  perdido  tu  cruz  de  oro.  jTendras  que 
aprender  a cuidar  mejor  de  tus  cosas!  Saludos  de  tu  papa,  que  esta 
ya  a la  vuelta  de  la  esquina. 

Hermes  estaba  ya  subiendo  las  escaleras.  Sofia  se  llevo  la  postal  y 
le  siguio.  Tenia  que  correr  para  no  perderlo,  el  movia 
energicamente  el  rabo.  Pasaron  el  segundo  piso,  el  tercero,  el 
cuarto  y el  quinto.  Desde  alii  solo  habia  una  estrecha  escalera  que 
continuaba.  /,Se  dirigian  a la  azotea?  Pero  Hermes  siguio  tambien 
por  la  escalera  estrecha.  Luego  se  detuvo  ante  una  puerta  estrecha 
que  comenzo  a aranar  con  las  unas. 

Sofia  oyo  pasos  que  se  acercaban  detras  de  la  puerta.  La  puerta  se 
abrio  y alii  estaba  Alberto  Knox.  Se  habia  cambiado  de  traje,  pero 
tambien  hoy  estaba  disfrazado.  Llevaba  unas  me-dias  blancas  hasta 
las  rodillas,  unos  pantalones  anchos  y rojos  y una  chaqueta 
amarilla  con  los  hombros  abultados.  A Sofia  le  recordo  a los 
comodines  de  la  baraja.  Si  no  se  equivocaba,  se  trataba  de  un  traje 
renacentista. 

-jPayaso!  -exclamo  Sofia  dandole  un  empujon  para  entrar  en  el 
piso. 

Habia  vuelto  a hacer  del  pobre  profesor  de  filosofia  vic-tima  de 
una  especie  de  mezcla  de  temor  y timidez.  Ella  estaba  ademas  muy 
excitada  a causa  de  la  postal  que  habia  encontra-do  abajo  en  el 
portal. 

-No  seas  tan  irascible,  hija  mia  -dijo  Alberto  cerrando  la  puerta 
tras  el. 


-Aqui  esta  el  correo  -dijo  Sofia,  alcanzandole  la  postal  como  si  el 
la  hubiera  escrito. 

Alberto  leyo  la  postal  con  un  gesto  de  desagrado. 

-Se  esta  volviendo  cada  vez  mas  descarado.  A lo  mejor  nos  esta 
utilizando  como  una  especie  de  diversion  con  motivo  del 
cumpleanos  de  su  hija. 

Cogio  la  postal  y la  rompio  en  cien  pedazos  que  tiro  a una  papelera. 
-En  la  postal  ponia  que  Hilde  ha  perdido  una  cruz  de  oro  -dijo 
Sofia. 

-Ya  lo  he  visto,  ya. 

-Pues  justamente  he  encontrado  esa  cruz  en  mi  cama.  /,Sabes  como 
pudo  llegar  hasta  allf? 

Alberto  la  miro  fijamente  a los  ojos. 

-Puede  parecer  fascinante,  pero  no  es  mas  que  un  tru-co  barato  que 
no  le  cuesta  el  menor  esfuerzo.  Mejor  concentremonos  en  el  gran 
conejo  que  se  saca  del  negro  sombrero  de  copa  del  universo. 
Entraron  en  la  salita,  que  era  de  lo  mas  raro  que  Sofia  ha-bia  visto 
en  toda  su  vida. 

Alberto  vivia  en  un  gran  atico  abuhardillado.  En  el  techo  habia  una 
ventana  que  dejaba  entrar  directamente  la  luz  del  cielo.  Pero  la 
habitacion  tambien  tenia  una  ventana  con  vistas  a la  ciudad  y por  la 
que  se  podian  ver  todos  los  tejados  de  los  vie-jos  edificios. 

Pero  lo  que  mas  asombraba  a Sofia  era  todo  lo  que  habia  en  la 
salita.  Estaba  repleta  de  muebles  y objetos  de  muy  distintas  epocas 
de  la  Historia.  Un  sofa  que  podia  ser  de  los  anos  treinta,  un  viejo 
escritorio  de  principios  de  siglo,  una  silla  que  seguramente  tenia 
unos  cientos  de  anos.  Pero  no  eran  solo  los  muebles  lo  que  le 
asombraba.  En  estantes  y armarios  habia  utensilios  y objetos  de 
decoracion  totalmente  mezclados.  Habia  viejos  relojes  y vasijas, 
morteros  y frascos  de  cristal,  cuchillos  y munecos,  plumas  antiguas 
y pisapapeles  octantes  y sex-tantes,  brujulas  y barometros.  Habia 
una  pared  entera  repleta  de  libros,  pero  no  de  esos  libros  que  se 
pueden  comprar  en  las  librerias.  Tambien  la  coleccion  de  libros  era 
como  un  corte  transversal  a lo  largo  de  cientos  de  anos  de 


produccion  de  libros.  En  las  paredes  colgaban  dibujos  y cuadros; 
algunos  seguramente  hechos  hacia  pocos  anos,  otros  muy  antiguos. 
Tam-bien  habia  varios  mapas  antiguos. 

Sofia  se  quedo  mirando  mucho  rato  sin  decir  nada.  Giro  la  cabeza 
en  todas  las  direcciones  hasta  haber  visto  todos  los  angulos 
posibles. 

-Veo  que  coleccionas  muchos  cachivaches  -dijo  por  fin. 

-Bueno,  bueno.  Piensa  que  en  esta  sala  se  conservan  muchos  siglos 
de  Historia.  Yo  no  los  llamaria  cachivaches. 

~l Coleccionas  antigiiedades  o algo  asi? 

La  cara  de  Alberto  adquirio  una  expresion  casi  melancolica. 

-No  todo  el  mundo  puede  dejarse  llevar  por  la  corrien-te  de  la 
Historia,  Sofia.  Algunos  tienen  que  detenerse  y recoger  aquello  que 
se  queda  en  sus  orillas. 

-Que  manera  tan  extrana  de  hablar. 

-Pero  es  verdad,  hija  mia.  No  vivimos  unicamente  en  nuestro 
propio  tiempo.  Tambien  llevamos  con  nosotros  nues-tra  historia. 
Recuerda  que  todas  las  cosas  que  ves  en  esta  habi-tacion  fueron 
nuevas  alguna  vez.  Esa  pequena  muneca  de  ma-dera  del  siglo  XVI 
a lo  mejor  fue  hecha  para  una  nina  en  su  quinto  cumpleanos. 

Quizas  por  un  viejo  abuelo...  Luego  se  hizo  adolescente,  Sofia.  Y 
luego  adulta  y a lo  mejor  se  caso.  Quizas  tuvo  una  hija  que  heredo 
su  muneca.  Luego  envejecio  y una  dia  dejo  de  existir.  Habia  vivido 
una  larga  vida,  pero  luego  desaparecio  del  todo.  Y no  volvera 
nunca.  En  realidad  solo  estuvo  aqui  en  una  breve  visita.  Pero  su 
muneca,  su  muneca  esta  aqui  sobre  el  estante. 

-Todo  se  vuelve  tan  triste  y solemne  cuando  lo  expresas  asi. 

-Pero  la  vida  misma  es  triste  y solemne.  Entramos  en  un  mundo 
maravilloso,  nos  conocemos,  nos  saludamos,  y camina-mos  juntos 
un  ratito.  Luego  nos  perdemos  y desaparecemos  tan  de  repente  y 
tan  sin  razon  como  llegamos. 

-/,Puedo  preguntar  algo? 

-Ya  no  estamos  jugando  al  escondite. 

-^Por  que  te  mudaste  a la  Cabana  del  Mayor? 


-Para  no  vivir  tan  lejos  el  uno  del  otro  cuando  solo  nos 
Comunicabamos  por  carta.  Sabia  que  aquella  cabana  estaba  vacia. 
~l  Y simplemente  te  metiste? 

-Simplemente  me  meti. 

-Entonces  a lo  mejor  tambien  me  puedes  explicar  como  lo  supo  el 
padre  de  Hilde. 

-Si  no  me  equivoco  es  un  senor  que  lo  sabe  casi  todo. 

-De  todos  modos,  no  entiendo  como  se  consigue  que  un  cartero 
entregue  el  correo  en  medio  de  un  bosque. 

Alberto  sonrio  astutamente. 

-Incluso  eso  debe  de  ser  una  menudencia  para  el  padre  de  Hilde. 
Trucos  baratos,  enganos  vulgares.  A lo  mejor  vivimos  bajo  la 
vigilancia  mas  rigida  del  mundo. 

Sofia  se  estaba  enfadando. 

-Si  algun  dia  me  encuentro  con  el,  le  sacare  los  ojos. 

Alberto  se  acerco  al  sofa  y se  sento.  Sofia  le  siguio  y se  dejo  caer 
en  un  gran  sillon. 

-Solo  la  filosofia  puede  acercarnos  al  padre  de  Hilde 
-dijo  Alberto-.  Hoy  te  hablare  del  Renacimiento. 

-De  acuerdo. 

-Pocos  anos  despues  de  la  muerte  de  Santo  Tomas  de  Aquino,  la 
cultura  unitaria  cristiana  empezo  a agrietarse.  La  filosofia  y la 
ciencia  se  iban  desprendiendo  cada  vez  mas  de  la  teo-logia  de  la 
Iglesia,  lo  cual,  por  otra  parte,  contribuyo  a que  la  fe  tuviera  una 
relacion  mas  libre  con  la  razon.  Cada  vez  habia  mas  voces  que 
decian  que  no  nos  podemos  acercar  a Dios  por  medio  de  la  razon, 
porque  Dios  es  de  todos  modos  inconcebi-ble  para  el  pensamiento. 
Lo  mas  importante  para  el  hombre  no  era  comprender  el  misterio 
cristiano,  sino  someterse  a la  vo-luntad  de  Dios. 

-Entiendo. 

-El  hecho  de  que  la  fe  y la  ciencia  tuvieran  una  relacion  mas  libre 
entre  ellas  dio  paso  a un  nuevo  metodo  cientifico  y tambien  a un 
nuevo  fervor  religioso.  De  esa  manera  se  estable-cieron  las  bases 
para  dos  importantes  cambios  en  los  siglos  XV  y XVI,  me  refiero 


al  Renacimiento  y a la  Reforma. 

-^No  hablaremos  de  los  dos  cambios  a la  vez,  no? 

-Por  Renacimiento  entendemos  un  extenso  floreci-miento  cultural 
desde  finales  del  siglo  XIV.  Comenzo  en  el  norte  de  Italia,  pero  se 
extendio  rapidamente  hacia  el  resto  de  Europa  durante  los  siglos 
XV  y XVI. 

-/,«Renacimiento»  significa  «nacer  de  nuevo»,  no? 

-Si,  y lo  que  volvio  a nacer  fue  el  arte  y la  cultura  de  la 
Antiguedad.  Tambien  solemos  hablar  del  «humanismo 
renacentista»,  porque  se  volvio  a colocar  al  hombre  en  el  centro 
tras  esa  larga  Edad  Media  que  todo  lo  habfa  visto  con  una 
perspectiva  divina.  Ahora  la  consigna  era  ir  a «los  origenes»,  lo 
que  significaba  ante  todo  volver  al  humanismo  de  la  Antiguedad. 
El  excavar  viejas  esculturas  y escritos  de  la  Antiguedad  se 
convirtio  en  una  especie  de  deporte  popular.  Asi  que  se  puso  de 
moda  aprender  griego,  lo  que  facilito  un  nuevo  estudio  de  la 
cultura  griega.  Estudiar  el  humanismo  griego  tenia  tambien  un 
objetivo  pedagogico,  porque  el  estudio  de  materias  humanistas 
proporcionaba  una  «educacion  clasica»  y desarrollaba  lo  que 
podriamos  llamar  «cualidades  humanas».  «Los  caballos  nacen»,  se 
decfa,  «pero  las  personas  no  nacen,  se  hacen». 

-/,Tenemos  que  educarnos  para  llegar  a ser  personas? 

-Si,  esa  era  la  idea.  Pero  antes  de  estudiar  mas  detallada-mente  las 
ideas  del  humanismo  renacentista  diremos  unas  pala-bras  sobre  la 
situacion  politic  a y cultural  en  el  Renacimiento. 

Alberto  se  levanto  del  sofa  v comenzo  a caminar  por  la  habitacion. 
Al  cabo  de  un  rato  se  detuvo  y senalo  un  viejo  instrumento  sobre 
un  estante. 

-/,Que  crees  que  es  esto?  -pregunto. 

-Parece  una  vieja  brujula. 

-Correcto. 

Senalo  un  viejo  fusil  que  colgaba  en  la  pared  sobre  el  sofa. 

~lY  eso? 

-Un  fusil  con  muchos  anos. 


-De  acuerdo,  -£y  esto? 

Alberto  saco  un  libro  grande  de  la  estanteria. 

-Es  un  libro  viejo. 

-Para  ser  mas  preciso,  es  un  incunable. 

-^Un  incunable? 

-En  realidad  significa  «infancia».  La  palabra  se  utiliza  para  los 
libros  impresos  en  la  infancia  de  la  imprenta.  Es  decir,  antes  del 
ano  1500. 

-^Tan  antiguo  es? 

-Asf  de  antiguo.  Y precisamente  estos  tres  inventos  que  acabamos 
de  senalar,  la  brujula,  la  polvora  y la  imprenta,  fueron  muy 
importantes  para  esa  nueva  epoca  que  llamamos  Renacimiento. 
-Eso  me  lo  tienes  que  explicar  mejor. 

-La  brujula  facilito  la  navegacion,  lo  que  significa  que  fue  una 
importante  base  para  los  grandes  descubrimientos.  Lo  mismo 
ocurrio  en  cierto  modo  con  la  polvora.  Las  nuevas  ar-mas 
contribuyeron  a que  los  europeos  fueran  militarmente  su-periores 
en  relacion  con  las  culturas  americanas  y asiaticas.  Pero  tambien  en 
Europa  la  polvora  tuvo  mucha  importancia.  La  imprenta  fue 
importante  en  cuanto  a la  difusion  de  las  nuevas  ideas  de  los 
humanistas  renacentistas,  y tambien  contribuyo  a que  la  Iglesia 
perdiera  su  viejo  monopolio  como  transmisora  de  conocimientos. 
Luego  vinieron  un  sinffn  de  nuevos  instru-mentos;  el  catalejo  por 
ejemplo,  fue  un  instrumento  impor-tante  para  el  desarrollo  de  la 
astronomfa. 

~{Y  finalmente  llegaron  los  cohetes  y las  naves  espaciales? 

-Estas  avanzando  demasiado  deprisa.  Sin  embargo  es  verdad  que 
en  el  Renacimiento  se  inicio  un  proceso  que  finalmente  llevo  al 
hombre  a la  luna.  Y tambien,  a Hiroshima  y a Chernobil.  Pero  todo 
empezo  con  una  serie  de  cambios  en  los  campos  cultural  y 
economico.  Un  factor  importante  fue  la  transicion  de  la  economfa 
en  especie  a la  economfa  monetaria.  Hacia  finales  de  la  Edad 
Media  habfan  surgido  ciudades  con  emprendedores  artesanos  y 
comerciantes  con  nuevas  mercan-cfas,  con  economfa  monetaria  y 


banca.  Asi  emergio  una  bur-guesia  que  fue  desarrollando  una  cierta 
libertad  en  relacion  a los  condicionamientos  de  la  naturaleza.  Las 
necesidades  vitales  se  convirtieron  en  algo  que  se  podia  comprar 
con  dinero.  Esta  evolucion  favorecia  la  dedicacion,  la  imaginacion 
y la  capaci-dad  creativa  del  individuo,  que  se  vio  enfrentado  a unas 
exi-gencias  completamente  nuevas. 

-Esto  recuerda  un  poco  a la  forma  en  que  surgieron  las  ciudades 
griegas  dos  mil  anos  antes. 

-Quizas  si.  Te  explique  como  la  filosofia  griega  se  desprendio  de 
una  vision  mitica  del  mundo  que  iba  asociada  a la  cultura 
campesina.  De  esa  manera  los  burgueses  del  Renaci-miento 
comenzaron  a emanciparse  de  los  senores  feudales  y del  poder  de 
la  Iglesia.  Esto  ocurrio  al  mismo  tiempo  que  se  re-descubria  la 
cultura  griega  debido  a unas  relaciones  mas  estre-chas  con  los 
arabes  en  Espana  y con  la  cultura  bizantina  en  el  este. 

-Los  tres  rios  de  la  Antigliedad  confluyeron  en  un  gran  rio. 

-Eres  una  alumna  muy  atenta.  Esto  bastara  como  intro-duccion  al 
Renacimiento.  Te  hablare  de  las  nuevas  ideas. 

-Empieza  cuando  quieras,  pero  tengo  que  ir  a casa  a co-mer. 
Alberto  se  volvio  a sentar  por  fin  en  el  sofa.  Miro  a Sofia  a los  ojos. 
-Ante  todo,  el  Renacimiento  dio  lugar  a “una  nueva  ilusion  del 
hombre».  Los  humanistas  renacentistas  tuvieron  una  nueva  fe  en  el 
ser  humano  y en  el  valor  del  ser  humano  algo  que  contrastaba 
fuertemente  con  el  enfasis  que  habia  puesto  siempre  la  Edad  Media 
en  la  naturaleza  pecaminosa  del  hombre.  Ahora  se  consideraba  al 
ser  humano  como  algo  grande  y valioso.  Una  de  las  figuras 
principales  del  Renacimiento  se  llamo  Ficino.  El  exclamo: 
«jConocete  a ti  misma,  oh  estirpe  divina  vestida  de  humano !».  Y 
otro,  Pico  della  Mirandola,  escribio  un  Dialogo  de  la  divinidad  del 
hombre,  algo  que  hubiera  sido  com-pletamente  impensable  en  la 
Edad  Media,  durante  la  cual  unicamente  se  utilizaba  a Dios  como 
punto  de  partida.  Los  huma-nistas  del  Renacimiento  pusieron  al 
propio  ser  humano  como  punto  de  partida. 

-Pero  eso  tambien  lo  hicieron  los  filosofos  griegos. 


-Precisamente  por  eso  hablamos  de  un  «renacimiento»  del 
humanismo  de  la  Antiguedad.  No  obstante,  el  Renacimiento  se 
caracterizaba  aun  mas  por  el  «individualismo»  de  lo  que  se  habfan 
caracterizado  las  sociedades  de  la  Antigtiedad.  No  solo  somos 
personas,  tambien  somos  individuos  unicos.  Esta  idea  podia 
conducir  a un  culto  al  genio.  El  ideal  llego  a ser  lo  que  llamamos 
«un  hombre  renacentista»,  expresion  con  la  que  se  designa  a una 
persona  que  participa  en  todos  los  campos  de  la  vida,  del  arte  y de 
la  ciencia.  Esta  nueva  vision  del  hombre  tambien  se  manifestaba  en 
un  interes  por  la  anatomfa  del  cuerpo  humano.  Se  volvio  a disecar 
a muertos,  como  se  habfa  hecho  en  la  Antiguedad,  con  el  fin  de 
averiguar  la  composi-cion  del  cuerpo.  Esto  resulto  ser  muy 
importante  tanto  para  la  medicina  como  para  el  arte.  En  el  arte 
volvio  a aparecer  el  desnudo,  tras  mil  anos  de  pudor  los  hombres  se 
atrevieron  a ser  ellos  mismos.  Ya  no  tenfan  que  avergonzarse 
-Suena  como  una  especie  de  borrachera  -dijo  Sofia  inclinandose 
sobre  una  pequena  mesa  que  habfa  entre  ella  y el 
profesor  de  filosoffa. 

-Sin  duda.  La  nueva  vision  del  hombre  trajo  consigo  un  nuevo 
«ambiente  vital».  El  ser  humano  no  existfa  solamente  para  Dios. 
Dios  habfa  creado  al  hombre  tambien  para  los  pro-pios  hombres. 

De  esta  manera  los  hombres  podfan  alegrarse  de  la  vida  aquf  y 
ahora.  Y en  cuanto  se  permitio  al  ser  humano  desarrollarse 
libremente,  este  tuvo  posibilidades  ilimitadas.  La  meta  fue 
sobrepasar  todos  los  lfmites.  Tambien  esta  era  una  nueva  idea  en 
relacion  con  el  humanismo  de  la  Antiguedad,  que  habfa  senalado 
que  el  ser  humano  deberfa  conservar  la  se-renidad,  la  moderacion  y 
el  control. 

-/,Perdieron  los  humanistas  del  Renacimiento  el  control?  ; 

-Desde  luego  no  fueron  muy  moderados.  Teman  una  especie  de 
sensacion  de  que  el  mundo  despertaba  de  nuevo  Asf  surgio  una 
pronunciada  conciencia  de  epoca.  Fue  en  ese  perfodo  en  el  que  se 
introdujo  el  nombre  «edad  media»  para  denominar  todos  aquellos 
siglos  entre  la  Antiguedad  y su  pro-pia  epoca.  Hubo  un 


florecimiento  impresionante  en  todos  los  campos,  tales  como  el 
arte  y la  arquitectura,  la  literatura,  la  mu-sica,  la  filosoffa  y la 
ciencia.  Mencionare  un  ejemplo  concreto.  Hemos  hablado  ya  de  la 
Roma  de  la  Antiguedad,  que  tuvo  los  enorgullecedores  apodos  de 
«ciudad  de  las  ciudades»  y «om-bligo  del  mundo».  Durante  la 
Edad  Media  la  ciudad  decayo,  y en  1417  esa  ciudad,  que  habfa 
tenido  en  la  Antiguedad  mas  de  un  millon  de  habitantes,  ya  solo 
contaba  con  17.  000. 

-No  muchos  mas  de  los  que  tiene  Lillesand.  Para  los  hu-manistas 
del  Renacimiento,  la  reconstruccion  de  Roma  se  con-virtio  en  un 
objetivo  politico  y cultural.  La  obra  mas  impor-tante  que  se 
emprendio  fue  la  edificacion  de  la  iglesia  de  San  Pedro  sobre  la 
tumba  del  apostol  San  Pedro.  En  lo  que  se  re-fiere  a esta  iglesia 
diffcilmente  se  puede  hablar  de  moderacion  o control.  Algunos  de 
los  principales  personajes  del  Renaci-miento  participaron  de 
alguna  manera  en  ese  enorme  pro-vecto  de  construccion.  Desde 
1506  v durante  120  anos  se  lleva-ron  a cabo  las  obras  de  la  iglesia 
y aun  tuvieron  que  pasar  cincuenta  anos  mas  hasta  que  la  gran 
plaza  de  San  Pedro  es-tuvo  acabada. 

-j Tiene  que  ser  una  iglesia  enorme! 

-De  largo  mide  mas  de  200  metros,  de  alto  130  y tiene  una 
superficie  de  mas  de  16.  000  m2.  Pero  ya  hemos  dicho  sufi-ciente 
de  la  osadfa  de  los  renacentista.  Tambien  tuvo  mucha  importancia 
el  hecho  de  que  el  Renacimiento  trajera  consigo  un  nuevo  concepto 
de  la  naturaleza.  El  hombre  se  sentfa  bien  con  su  existencia...  dejo 
de  considerar  la  vida  en  la  Tierra  como  una  mera  preparacion  par  a 
la  vida  en  el  cielo...  y esto  creo  una  nueva  actitud  ante  el  mundo 
ffsico.  La  naturaleza  fue  considerada  como  algo  positivo,  Muchos 
pensaban  que  Dios  estaba  presente  en  la  Creacion.  Es  infinito  v por 
tanto  tambien  debe  estar  en  todas  partes.  Tal  interpretacion  se 
llama  pantefsmo.  Los  filosofos  medievales  habian  subrayado  ese 
enorme  abismo  que  existe  entre  Dios  y su  Creacion.  Ahora  se  decfa 
que  la  naturaleza  era  divina,  o mas  aun,  que  era  una  «prolonga-cion 
de  Dios».  Ideas  nuevas  como  estas  no  fueron  siempre  bien 


recibidas  por  la  Iglesia.  De  eso  tenemos  un  ejemplo  dramatico  en 
lo  que  le  sucedio  a Giordano  Bruno.  No  solo  declaro  que  Dios 
estaba  presente  en  la  naturaleza,  sino  que  tambien  dijo  que  el 
espacio  era  infinito.  Y por  ello  le  castigaron  muy  severamente. 
-/,Como? 

-Fue  quemado  en  la  plaza  de  las  flores  de  Roma  en  el  ano  1600... 
-jQue  malos...  !j  Y que  tontos...  ! /,Eso  se  llama  humanismo? 

-No,  aquello  no.  El  humanista  era  Bruno  no  sus  verdugos.  Pero 
durante  el  Renacimiento  tambien  florecio  lo  que  podemos  llamar  el 
«antihumanismo»,  y con  eso  quiero  decir  un  poder  eclesiastico  y 
estatal  autoritarios.  Durante  esta  epoca  abundaron  tambien  los 
procesos  contra  las  brujas  y la  quema  de  herejes.  la  magia  y la 
supersticion.  las  sangrientas  guerras  de  religion  y,  como  no, 
tambien  la  brutal  conquista  de  America.  No  obstante,  el 
humanismo  siempre  ha  tenido  un  fondo  oscuro;  ninguna  epoca  es 
del  todo  buena  o del  todo  mala.  El  bien  y el  mal  constituyen  dos 
hilos  que  atraviesan  la  historia  de  la  humanidad.  Y a menudo  se 
entrelazan.  Esto  nos  lleva  al  siguiente  tema  clave,  que  tiene  que  ver 
con  el  «nuevo  metodo  cientifico”  que  trajo  tambien  consigo  el 
Renacimiento. 

-^Fue  entonces  cuando  se  construyeron  las  primeras  fa-bricas? 
-Todavia  no.  Pero  el  nuevo  metodo  cientifico  fue  una  condicion 
necesaria  para  toda  la  evolucion  tecnica  que  tuvo  lugar  despues  del 
Renacimiento.  Con  “un  nuevo  metodo”  quie-ro  decir  una  actitud 
totalmente  nueva  ante  lo  que  es  la  ciencia.  Los  frutos  materiales  de 
este  nuevo  metodo  llegaron  luego  poco  a poco. 

-^En  que  consistia  ese  nuevo  metodo? 

-Consistia  ante  todo  en  investigar  la  naturaleza  con  los  propios 
sentidos.  Ya  desde  el  siglo  XIV  habia  cada  vez  mas  voces 
que  advertian  contra  la  fe  ciega  en  las  viejas  autoridades.  Tales 
autoridades  podian  ser  los  dogmas  de  la  Iglesia  asi  como  la  fi- 
losofia  de  la  naturaleza  de  Aristoteles.  Tambien  advertian  del 
peligro  de  creer  que  los  problemas  pueden  resolverse  con  una  mera 
reflexion.  Esa  fe  exagerada  en  la  importancia  de  la  razon  habia 


dominado  durante  toda  la  Edad  Media.  Ahora  empezo  a decirse 
que  cualquier  investigacion  de  la  naturaleza  tenia  que  basarse  en  la 
observacion,  la  experiencia  y el  experimento.  Esto  es  lo  que 
llamamos:  metodo  empirico.. 

~iQu e significa  eso? 

-Eso  significa  simplemente  que  uno  basa  sus  conoci-mientos  de  las 
cosas  en  su  propia  experiencia:  es  decir,  ni  en  papeles  polvorientos 
ni  en  quimeras.  Tambien  en  la  Antigiie-dad  se  hacfa  una  ciencia 
empirica.  Aristoteles,  por  ejemplo.  recogio  muchas  e importantes 
observaciones  sobre  la  naturaleza.  Pero  los  «experimentos 
sistematicos”  constitufan  una  comple-ta  novedad. 

-No  tendrian  aparatos  tecnicos  como  los  de  hoy... 

-Naturalmente  no  teman  ni  calculadoras  ni  balanzas  electronicas. 
Pero  tenian  las  matematicas  y balanzas  de  otro  tipo.  Se  ponia  gran 
enfasis  en  la  importancia  de  expresar  las  observaciones  cientificas 
en  un  lenguaje  matematico  exacto. 

“Mide  lo  que  se  pueda  medir,  lo  que  no  se  pueda  medir,  hazlo 
inedible”,  dijo  Galileo  Galilei,  que  fue  uno  de  los  cientificos  mas 
importantes  del  siglo  XVII.  Tambien  dijo  que  «el  libro  de  la 
naturaleza  esta  escrito  en  un  lenguaje  matematico”.. 

-/,Todos  aquellos  experimentos  y mediciones  abrieron  el  camino  a 
los  nuevos  inventos? 

-La  fase  primera  fue  un  nuevo  metodo  cientifico,  que  abrio  el 
camino  a la  revolucion  tecnica.  y el  progreso  tecni-co  abrio  el 
camino  a todos  los  inventos  que  llegaron  despues.  Podriamos  decir 
que  los  hombres  habian  empezado  a indepen-dizarse  de  las 
condiciones  de  la  naturaleza.  La  naturaleza  no  era  solo  algo  de  lo 
que  el  hombre  formaba  parte,  sino  algo  que  podia  utilizar  y 
aprovechar.  “Saber  es  poder”...  dijo  el  filosofo  ingles  Francis 
Bacon,  subray ando  de  este  modo  la  utilidad  prac-tica  del  saber. 

Esto  era  algo  nuevo.  Los  seres  humanos  comenza-ron  a intervenir 
en  la  naturaleza  y a dominarla. 

-Pero  no  solamente  con  fines  positivos... 

-No,  por  eso  deciamos  lo  de  los  hilos  buenos  y malos  que 


constantemente  se  entremezclan  en  todo  lo  que  hace  el  hombre.  La 
apertura  tecnica  que  se  inicio  en  el  Renacimiento  derivo  hacia 
telares  mecanicos  y desempleo,  medicinas  y nuevas  enfermedades, 
una  mayor  eficacia  de  la  agricultura  y un  empobrecimiento  de  la 
naturaleza,  electrodomesticos  como  la-vadoras  y frigorfficos,  pero 
tambien  contaminacion  y basuras.  Teniendo  en  cuenta  las  grandes 
amenazas  a que  se  enfrenta  hoy  en  dia  el  medio  ambiente,  muchos 
consideran  el  progreso  tecnico  como  un  peligroso  desvio  de  las 
condiciones  de  la  na-turaleza.  Se  dice  que  los  hombres  hemos 
puesto  en  marcha  un  proceso  que  ya  no  somos  capaces  de 
controlar.  Otras  almas  mas  optimistas  opinan  que  todavia  vivimos 
en  la  infancia  de  la  tecnologia.  Que  es  cierto  que  la  civilizacion 
tecnologica  ha  te-nido  enfermedades  infantiles,  pero  que  poco  a 
poco  los  hom-bres  aprenderan  a dominar  la  naturaleza  sin,  al 
mismo  tiempo,  amenazarla  de  muerte. 

~iQu e crees  tu  personalmente? 

-Que  quizas  los  dos  puntos  de  vista  tengan  algo  de  ra-zon.  En 
algunas  cosas  los  hombres  deben  dejar  de  intervenir  en  la 
naturaleza,  en  otras  lo  podemos  hacer  con  ventaja.  De  lo  que  no 
cabe  ninguna  duda  es  de  que  no  hay  ningun  c amino  que  retorne  a 
la  Edad  Media.  Desde  el  Renacimiento  el  hom-bre  ya  no  es  solo 
una  parte  de  la  Creacion,  sino  que  ha  comen-zado  a intervenir 
directamente  en  la  naturaleza  y a formarla  a su  imagen  y 
semejanza.  Eso  te  dice  algo  sobre  la  maravillosa  criatura  que  es  el 
ser  humano. 

-Y a hemos  estado  en  la  luna.  En  la  Edad  Media  nadie  podia 
imaginar  que  eso  fuera  posible,  /,verdad? 

-No,  de  eso  puedes  estar  completamente  segura.  Y esto  nos  lleva  a 
otro  tema:  “la  nueva  vision  del  mundo».  Durante  toda  la  Edad 
Media  los  hombres  habian  caminado  bajo  el  cielo  mirando  hacia 
arriba  al  sol  y a la  luna,  a las  estrellas  y a los  pla-netas.  Pero  nadie 
habia  dudado  de  que  la  Tierra  fuera  el  cen-tro  del  uni  verso. 
Ninguna  observacion  habia  dado  lugar  a que  se  dudase  de  que  la 
Tierra  estaba  quieta  y que  fuesen  los  cuer-pos  celestes  los  que 


daban  vueltas  alrededor  de  ella.  A esto  lo  llamamos  «vision 
geocentrica  del  mundo»  es  decir,  que  todo  gira  alrededor  de  la 
Tierra.  Tambien  la  idea  cristiana  de  que  Dios  dominaba  sobre 
todos  los  cuerpos  celestes  contribuyo  a mantener  esta  vision  del 
mundo. 

-Me  gustaria  que  fuera  asf  de  sencillo 
-Pero  en  1543  salio  un  librito  que  se  llamaba:  Sobre  las 
revoluciones  de  los  orbes  celestes  escrito  por  el  astronomo  polaco 
Copernico,  que  murio  el  mismo  dfa  que  salio  el  libro.  Copernico 
sostuvo  que  no  era  el  sol  el  que  giraba  en  orbita  alrededor  de  la 
Tierra,  sino  al  reves.  Opinaba  que  esto  era  posible  basandonos  en 
las  observaciones  de  que  se  dispoma  sobre  los  astros.  El  que  los 
hombres  hubieran  pensado  que  el  sol  se  movfa  en  una  orbi-ta 
alrededor  de  la  Tierra  se  debfa  simplemente  a que  la  Tierra  gira 
alrededor  de  su  propio  eje,  decfa.  Senalo  que  todas  las 
observaciones  de  los  astros  eran  mucho  mas  faciles  de  compren- 
der  si  se  suponfa  que  tanto  la  Tierra  como  los  demas  planetas  se 
movfan  en  orbitas  circulares  alrededor  del  sol.  Es  lo  que  lla-mamos 
«vision  heliocentrica  del  mundo»,  es  decir,  que  todo  gira  alrededor 
del  sol. 

Y esa  era  una  vision  correcta  del  mundo? 

-No  del  todo.  Su  punto  principal,  es  decir,  que  la  Tierra  se  mueve 
en  una  orbita  alrededor  del  sol,  es  evidentemente  co-rrecto.  Pero 
tambien  dijo  que  el  sol  era  el  centro  del  universo.  Hoy  sabemos 
que  el  sol  no  es  mas  que  uno  de  los  innumerables  astros,  y que 
todas  las  estrellas  proximas  que  nos  rodean  solo  constituyen  una 
entre  miles  de  millones  de  galaxias.  Coperni-co  crefa  ademas  que 
la  Tierra  y los  demas  planetas  hacfan  movimientos  circulares 
alrededor  del  sol. 

~{Y  no  es  asf? 

-No,  para  lo  de  los  movimientos  circulares  no  contaba  con  otra 
base  que  aquella  vieja  idea  de  que  los  astros  eran  com-pletamente 
redondos  y se  movfan  con  movimientos  circulares  simplemente 
porque  eran  «celestiales».  Desde  los  tiempos  de  Platon  la  esfera  y 


el  cfrculo  se  habfan  considerado  las  figuras  geometricas  mas 
perfectas.  No  obstante,  a principios  del  siglo  XVII  el  astronomo 
aleman  Johannes  Kepler  presento  los  resulta-dos  de  unas  extensas 
observaciones  que  demostraban  que  los  planetas  recorren  orbitas 
elfpticas  u ovaladas,  con  el  sol  en  uno  de  los  focos.  Tambien  dijo 
que  la  velocidad  de  los  planetas  es  mayor  cuando  estan  mas  cerca 
del  sol,  y que  un  planeta  se  mueve  mas  lentamente  cuanto  mas 
lejos  del  sol  se  encuentra  su  orbita.  Kepler  fue  el  primero  en  opinar 
que  la  Tierra  es  un  pla-neta  en  igualdad  con  los  demas  planetas. 
Subrayo  ademas  que  regfan  las  mismas  leyes  ffsicas  en  todo  el 
uni  verso. 

-/,Como  podia  estar  seguro  de  eso? 

-Podia  estar  seguro  porque  habfa  estudiado  los  movi-mientos  de 
los  planetas  con  sus  propios  sentidos  en  lugar  de  fiarse  ciegamente 
de  las  tradiciones  de  la  Antiguedad.  Casi  al  mismo  tiempo  que 
Kepler,  vivio  el  famoso  cientffico  italiano  Galileo  Galilei.  Tambien 
el  observaba  los  astros  con  telescopio.  Estudio  los  crateres  de  la 
luna  e hizo  ver  que  esta  tenia  montanas  y valles  como  la  Tierra. 
Galileo  descubrio  ademas  que  el  planeta  Jupiter  tenia  cuatro  lunas. 
Esto  queda  decir  que  la  Tierra  no  era  la  unica  que  tenia  una  luna. 
No  obstante,  lo  mas  importante  de  todo  lo  que  hizo  Galileo  fue 
formular  la  llamada ley  de  la  inercia  . 

~iQu e dice  esa  ley? 

-Galileo  la  formulo  asf:  “La  velocidad  que  ha  adquirido  un  cuerpo 
se  mantendra  constante  mientras  no  haya  causas  ex-teriores  de 
aceleracion  o deceleracion». 

-Por  mi,  vale. 

-Pero  es  una  importante  observacion.  Desde  la  Anti-guedad,  uno 
de  los  argumentos  mas  importantes  en  contra  de  la  idea  de  que  la 
Tierra  se  moviera  alrededor  de  su  propio  eje  habfa  sido  que,  en  ese 
caso,  la  Tierra  tendrfa  que  mo  verse  tan  rapidamente  que  una  piedra 
que  se  echara  al  aire  hacia  arriba  caerfa  a muchfsimos  metros  del 
lugar  desde  el  que  habfa  sido  lanzada. 

~{Y  por  que  no  es  asf? 


-Si  estas  sentada  en  un  tren  y se  te  cae  una  manzana,  la  manzana 
no  cae  hacia  atras  en  el  compartimento  solo  porque  el  tren  se 
mueva.  Cae  directamente  al  suelo  y eso  se  debe  a la  ley  de  la 
inercia.  La  manzana  conserva  exactamente  la  misma  velocidad  que 
tenia  antes  de  que  tu  la  soltaras. 

-Creo  que  lo  entiendo. 

-En  los  tiempos  de  Galileo  no  habia  trenes.  Pero  si  vas  empujando 
una  bola  por  el  suelo  y la  sueltas  de  repente... 

-...  entonces  la  bola  seguira  rodando... 

-...  porque  se  conserva  la  velocidad  tambien  despues  de 
que  sueltes  la  bola. 

-Pero  al  final  se  para,  si  la  habitacion  es  suficientemen-te  larga. 

-Es  porque  otras  fuerzas  frenan  la  velocidad.  En  primer  lugar  la 
forma  el  suelo,  sobre  todo  si  es  un  suelo  aspero  de  ma-dera  no 
pulida.  Pero  antes  o despues  la  gravedad  tambien  pa-rara  la  bola. 
Espera,  te  voy  a ensenar  una  cosa. 

Alberto  Knox  se  levanto  y se  fue  hasta  el  viejo  escritorio.  De  uno 
de  los  cajones  saco  algo  que  coloco  sobre  la  mesa  del  salon.  Era  un 
tablero  de  madera  de  unos  milimetros  de  es-pesor  por  un  extremo  y 
muy  fino  por  el  otro.  Junto  al  tablero  de  madera,  que  cubria  casi 
toda  la  mesa,  coloco  una  canica  verde. 

-Esto  se  llama  un  piano  indinado  -dijo-  ^Que  crees  que  va  a 
suceder  si  suelto  la  canica  desde  aqui  arriba  donde  el  piano  es  mas 
grueso? 

Sofia  suspiro  resignada. 

-Apuesto  diez  coronas  a que  rodara  hasta  la  mesa  y al  final  hasta  el 
suelo. 

-Vamos  a ver. 

Alberto  solto  la  canica,  que  hizo  exactamente  lo  que  Sofia  habia 
dicho.  Rodo  hasta  la  mesa  y desde  alii  cayo  al  suelo  con  un 
pequeno  estallido  para,  finalmente,  ir  a dar  contra  la  pared  de  la 
entrada. 

-Impresionante  -dijo  Sofia. 

-/,Verdad  que  si?  Galileo  se  dedicaba  precisamente  a ha-cer  este 


tipo  de  experimentos. 

-^De  verdad  era  tan  tonto? 

-Tranquila.  Queria  investigar  todo  con  sus  propios  sen-tidos,  y 
solo  acabamos  de  empezar.  Dime  primero  por  que  ro-daba  la 
canica  por  el  piano  inclinado. 

-Empezo  a rodar  porque  era  pesada. 

-Bien.  /,Y  que  es  en  realidad  el  peso,  hija  mia? 

-Que  pregunta  mas  tonta. 

-No  es  una  pregunta  tonta  si  no  eres  capaz  de  contestarla.  / Por  que 
rodo  la  canica  hasta  el  suelo? 

-Debido  a la  fuerza  de  la  gravedad. 

-Exactamente,  o a la  gravitacion,  como  tambien  se  dice.  Entonces 
el  peso  tiene  algo  que  ver  con  la  fuerza  de  la  grave-dad.  Fue  esa 
fuerza  la  que  puso  la  canica  en  movimiento. 

Alberto  ya  habia  recogido  la  canica  del  suelo.  Estaba  aga-chado 
sobre  el  piano  inclinado  con  la  canica  en  la  mano. 

-Ahora  intentare  lanzar  la  canica  rodando  hacia  un  la-do  del  piano 
inclinado.  Observa  con  atencion  la  manera  en  que  se  mueve  la 
canica. 

Se  inclino  mas  y apunto.  Intento  hacer  rodar  la  canica  hacia  un 
lado  del  tablero  inclinado.  Sofia  vio  como  la  canica,  poco  a poco, 
iba  desviandose  hacia  la  parte  de  abajo  del  piano  inclinado. 

~iQu e ha  pasado?  -pregunto  Alberto. 

-Se  desvia  porque  el  piano  es  inclinado. 

-Ahora  pintare  la  canica  con  un  rotulador..  asi  veremos 
exactamente  lo  que  quieres  decir  con  «desviarse». 

Saco  un  rotulador  y colored  toda  la  canica  de  negro.  La  hizo  rodar 
de  nuevo.  Ahora  Sofia  pudo  ver  exactamente  por  donde  habia 
rodado  la  canica  en  el  piano  inclinado,  porque  habia  ido  dejando 
una  linea  negra  sobre  el  piano. 

-/,Como  descubririas  el  movimiento  de  la  canica?  -pregunto 
Alberto. 

-Es  curvo...  parece  parte  de  un  circulo. 

-j  Ahora  lo  has  dicho! 


Alberto  la  miro  y fruncio  el  ceno. 

-Aunque  no  es  del  todo  un  cfrculo.  Esa  figura  se  llama  parabola. 
-Si  tu  lo  dices... 

-^Pero  por  que  se  mueve  la  canica  exactamente  de  esa  manera? 
Sofia  lo  penso  detenidamente.  A1  final  dijo: 

-Porque  como  el  tablero  tiene  una  inclinacidn,  la  ca-nica  es  atrafda 
hacia  el  suelo  por  la  fuerza  de  la  gravedad. 

-/,Verdad  que  si?  Esto  es  verdaderamente  sensacional.  Yo  traigo  a 
una  nina  cualquiera  a mi  atico  y ella  se  da  cuenta  exactamente  de 
lo  mismo  que  Galileo  tras  un  solo  intento. 

Y a continuacion  comenzo  a aplaudir.  Durante  un  ins-tante  Sofia 
tuvo  miedo  de  que  se  hubiera  vuelto  loco.  El  prosi-guio. 

-Has  visto  lo  que  pasa  cuando  dos  fuerzas  actuan  simulta- 
neamente  sobre  un  mismo  objeto.  Galileo  descubrio  que  esto 
tambien  pasaba,  por  ejemplo  con  una  bala  de  canon.  Se  dis-para  al 
aire  y sigue  su  curso  por  encima  del  suelo,  pero  poco  a poco  va 
siendo  atrafda  hacia  la  tierra.  Describe  una  trayectoria  que 
corresponde  a la  de  la  canica  sobre  el  piano  inclinado.  De  hecho 
este  fue  un  nuevo  descubrimiento  en  los  tiempos  de  Galileo. 
Aristoteles  crefa  que  un  proyectil  que  se  lanza  al  aire  oblicuamente 
hacia  arriba  segufa  primero  una  curva  suave,  pero  que  al  final  cafa 
verticalmente  a la  tierra.  No  era  asf,  pero  no  se  pudo  saber  que 
Aristoteles  estaba  equivocado  hasta  que  pudo  «demostrarse». 

-Lo  que  tu  digas.  /,Pero  es  esto  muy  importante? 

-/,Que  si  es  importante?,  jya  lo  creo!  Esto  tiene  una  importancia 
cdsmica,  hija  mfa.  Entre  todos  los  descubrimientos  cientfficos  de  la 
historia  de  la  humanidad,  este  es  de  los  mas  importantes. 

-Entonces  supongo  que  pronto  me  contaras  por  que. 

-Luego  llego  el  ffsico  ingles  Isaac  Newton,  que  vivio  de  1642  a 
1727.  El  fue  quien  aporto  la  descripcion  definitiva  del  sistema  solar 
y de  los  movimientos  de  los  planetas.  No  solo  ex-plico  como  se 
mueven  los  planetas  alrededor  del  sol,  sino  que  tambien  pudo 
explicar  con  exactitud  por  que  se  mueven  asf.  Lo  pudo  hacer 
utilizando,  entre  otras  cosas,  lo  que  llamamos  «di-namica  de 


Galileo». 

-Los  planetas  son  canicas  sobre  un  piano  inclinado? 

-Si,  algo  asi,  pero  espera  un  poco,  Sofia. 

-No  tengo  eleccion. 

-Y a Kepler  habia  senalado  que  debia  de  existir  una  fuerza  que 
hacia  que  los  astros  se  atrajeran  unos  a otros.  Tenia  que  existir,  por 
ejemplo,  una  fuerza  del  sol  que  mantu viera  los  planetas  fijos  en  sus 
orbitas.  Una  fuerza  de  ese  tipo  podria  ex-plicar  ademas  por  que  los 
planetas  se  mueven  mas  lentamente  en  su  orbita  alrededor  del  sol 
cuanto  mas  lejos  se  encuentran  del  mismo.  Kepler  tambien  pensaba 
que  la  marea  alta  y la  ma-rea  baja,  es  decir,  el  que  la  superficie  del 
mar  suba  y baje,  tenia  que  deberse  a alguna  fuerza  de  la  luna. 

-Y  es  verdad. 

-Si,  es  verdad.  Pero  Galileo  lo  rechazaba.  Se  burlaba  de  Kepler, 
que  habia  «dado  su  consentimiento  a la  idea  de  que  la  luna  domina 
el  agua».  Eso  era  porque  Galileo  negaba  la  idea  de  que  semej  antes 
fuerzas  de  gravitacion  pudieran  actuar  a grandes  distancias  y por 
tanto  entre  los  distintos  astros. 

-Entonces  se  equivoco. 

-Si,  en  este  punto  se  equivoco.  Y resulta  curioso  en  el,  porque 
tenia  mucho  interes  por  la  gravedad  de  la  Tierra  y por  la  caida  de 
los  cuerpos  a la  tierra.  Ademas  habia  senalado  como  varias  fuerzas 
pueden  dirigir  los  movimientos  de  un  cuerpo. 

-Pero  dijiste  algo  de  Newton. 

-Si,  luego  llego  Newton.  Formulo  lo  que  llamamos  ley  de  la 
gravitacion  universal.  Esta  ley  dice  que  cualquier  objeto  atrae  a 
cualquier  otro  objeto  con  una  fuerza  que  aumenta  cuando  mas 
grandes  sean  los  objetos  y que  disminuye  cuanto  mas  dis-tancia 
hay  a entre  los  objetos. 

-Creo  que  lo  comprendo.  Por  ejemplo,  que  hay  una  mayor 
atraccion  entre  dos  elefantes  que  entre  dos  ratones.  Y que  hay  una 
mayor  atraccion  entre  dos  elefantes  en  el  mismo  zoologico  que 
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entre  un  elefante  indio  en  la  India  y un  elefante  africano  en  Africa. 
-Entonces  lo  has  comprendido.  Y ahora  llega  lo  mas  im-portante. 


Newton  senalo  que  esta  atraccion  o gravitacion,  es  universal.  Es 
decir,  que  tiene  la  misma  validez  en  todas  partes,  tambien  en  el 
espacio  entre  los  astros.  Se  dice  que  esta  idea  se  le  ocurrio  una  vez 
que  estaba  sentado  bajo  un  manzano.  A1  ver  caer  una  manzana  del 
arbol,  tuvo  que  preguntarse  si  la  luna  era  atrafda  hacia  la  Tierra  por 
la  misma  fuerza  y si  era  por  eso  por  lo  que  la  luna  segufa  dando 
vueltas  y vueltas  alrededor  de  la  Tierra  eternamente. 

-Muy  listo,  pero  no  tanto. 

-^Por  que  no,  Sofia? 

-Si  la  luna  fuera  atrafda  hacia  la  Tierra  por  la  misma  fuerza  que 
hace  caer  la  manzana,  entonces  la  luna  acabarfa  por  caer  a la  Tierra 
en  lugar  de  dar  vueltas... 

-Nos  estamos  acercando  a las  leyes  de  Newton  referen-tes  a los 
movimientos  de  los  planetas.  En  cuanto  a como  la  gra-vedad  de  la 
Tierra  atrae  a la  luna,  tienes  razon  en  un  cincuenta  por  ciento,  pero 
te  equivocas  en  otro  cincuenta  por  ciento.  /,Por  que  no  cae  la  luna  a 
la  Tierra,  Sofia?  Porque  la  verdad  es  que  la  gravitacion  de  la  Tierra 
realmente  atrae  a la  luna  con  una  inmensa  fuerza.  Basta  con  pensar 
en  las  enormes  fuerzas  que  se  necesitan  para  levantar  el  mar  un 
metro  o dos  en  marea  alta. 

-No,  eso  no  lo  entiendo. 

-Piensa  entonces  en  el  piano  inclinado  de  Galileo.  /,Que  paso 
cuando  hice  rodar  la  canica  por  el  piano  inclinado? 

-/,Actuan  entonces  sobre  la  luna  dos  fuerzas  distintas? 

-Exacto.  Una  vez,  cuando  surgio  el  sistema  solar,  la  luna  fue 
arrojada  lejos  de  la  Tierra  con  una  fuerza  enorme.  Conser-vara 
eternamente  esa  fuerza  porque  se  mueve  en  un  espacio  sin  aire  y 
sin  resistencia... 

-^Pero  entonces  es  atrafda  hacia  la  Tierra  debido  a la  fuerza  de  la 
gravedad  de  esta? 

-Exactamente.  Las  dos  fuerzas  son  constantes,  y las  dos  actuan  al 
mismo  tiempo.  Por  eso  la  luna  seguira  en  su  orbita  al-rededor  de  la 
Tierra. 

-^Tan  sencillo  es? 


-Tan  sencillo  es,  y era  precisamente  esa  «sencillez»  la  que  queria 
destacar  Newton.  Senalo  que  algunas  leyes  ffsicas  tienen  validez  en 
todo  el  universo.  En  cuanto  a los  movimien-tos  de  los  planetas, 
solo  habfa  utilizado  dos  leyes  ya  senaladas  por  Galileo.  Una  era  la 
ley  de  la  inercia,  que  en  palabras  de  Newton  dice  asf:  «Todo 
cuerpo  sigue  en  su  estado  de  reposo  o de  movimiento  rectilmeo 
uniforme  mientras  no  sea  obligado  a dejar  ese  estado  por  la  accion 
de  fuerzas  exteriores».  La  otra  ley  la  habfa  demostrado  Galilei  con 
canicas  sobre  un  piano  in-clinado:  cuando  dos  fuerzas  actuan  al 
mismo  tiempo  sobre  un  cuerpo,  los  cuerpos  se  moveran  en  una 
orbita  elfptica. 

-Y  con  esto  Newton  pudo  explicar  por  que  todos  los  pla-netas 
giran  en  orbita  alrededor  del  sol. 

-Exactamente.  Todos  los  planetas  se  mueven  en  orbitas  elfpticas 
alrededor  del  sol  como  resultado  de  dos  movimientos  diferentes:  el 
primero  es  el  movimiento  rectilmeo  que  adquirieron  al  formarse  el 
sistema  solar;  y el  segundo  es  un  movi-miento  en  direccion  al  sol 
como  consecuencia  de  la  gravita-cion  o fuerza  de  la  gravedad. 
-Muy  listo. 

-Ya  lo  creo.  Newton  demostro  que  las  mismas  leyes  que  rigen  para 
los  movimientos  de  los  cuerpos  rigen  en  todo  el  uni-verso  y con 
ello  hizo  desaparecer  las  viejas  ideas  medievales  de  que  en  el  cielo 
rigen  distintas  leyes  que  aquf  en  la  Tierra.  La  vi-sion  heliocentrica 
del  mundo  habfa  recibido  su  definitiva  con-firmacion  y su 
definitiva  explicacion. 

Alberto  se  levanto  y coloco  el  piano  inclinado  en  el  cajon  del  que 
lo  habfa  sacado.  Se  inclino  y recogio  la  canica  del  suelo,  pero 
simplemente  la  dejo  en  la  mesa. 

A Sofia  le  parecfa  que  habfan  sacado  muchfsimo  prove-cho  de  un 
tablero  inclinado  y una  canica.  Se  quedo  mirando  la  canica  verde, 
que  aun  estaba  un  poco  negra  debido  al  rotula-dor,  y no  pudo  evitar 
pensar  en  el  planeta.  Dijo: 

~l Y los  seres  humanos  tuvieron  que  aceptar  que  vivfan  en  un 
planeta  cualquiera  en  el  gran  espacio? 


-Si,  de  alguna  manera  la  nueva  vision  del  mundo  fue  una  dura 
prueba  para  muchos.  La  situacion  puede  compararse  con  lo  que 
paso  cuando  Darwin  mas  adelante  demostro  que  los  hombres 
habian  evolucionado  de  los  animales.  En  ambos  casos  los  seres 
humanos  pierden  algo  de  su  situacion  especial  en  la  Creacion.  En 
ambos  casos  la  Iglesia  opuso  una  gran  resistencia. 

-Eso  es  comprensible,  porque  /,donde  queda  Dios  en  todo  esto? 
Debfa  de  ser  un  poco  mas  sencillo  todo  cuando  la  Tierra  era  el 
centra  y Dios  y todos  los  cuerpos  celestes  se  en-contraban  en  el 
piso  de  arriba. 

-Y  sin  embargo  no  fue  este  el  mayor  reto.  Cuando  Newton  senalo 
que  las  mismas  leyes  ffsicas  rigen  en  todo  el  uni- verso  podria 
pensarse  que  al  mismo  tiempo  estaba  planteando  dudas  sobre  la 
omnipotencia  de  Dios.  Pero  la  fe  de  Newton  no  se  altera. 
Considero  la  naturaleza  un  testimonio  del  Dios  gran-de  y 
todopoderoso.  Peor  fue  quizas  la  imagen  que  la  gente  te-ma  de  si 
misma. 

~iQu e quieres  decir? 

-Desde  el  Renacimiento  el  hombre  ha  tenido  que  habi-tuarse  a la 
idea  de  que  vive  su  vida  en  un  planeta  casual  en  el  in-menso 
espacio.  No  se  si  nos  hemos  habituado  todavfa.  Pero  ya  en  el 
Renacimiento  alguien  senalo  que  ahora  cada  individuo  tendrfa  un 
lugar  mas  central  que  antes. 

-Eso  no  lo  entiendo, 

-Antes  la  Tierra  habfa  sido  el  centra  del  mundo.  Pero  cuando  los 
astronomos  declararon  que  no  habfa  ningun  cen-tro  absoluto  en  el 
uni  verso,  entonces  surgieron  tantos  centros  como  individuos. 
-Entiendo. 

-El  Renacimiento  tambien  dio  lugar  a una  «nueva  rela-cion  con 
Dios».  A medida  que  la  filosoffa  y la  ciencia  se  iban  in- 
dependizando  de  la  teologfa,  iba  surgiendo  una  nueva  devo-cion 
cristiana.  Y luego  llego  el  Renacimiento  con  su  vision 
individualista  del  hombre,  que  tambien  tuvo  sus  repercusiones  en 
la  vida  de  la  fe.  La  relacion  del  individuo  con  Dios  se  volvfa  ahora 


mucho  mas  importante  que  la  relacion  con  la  Iglesia  como 
organizacion. 

-^Por  ejemplo  la  oracion  de  la  noche? 

-Si,  eso  tambien.  En  la  Iglesia  catolica  de  la  Edad  Media,  la 
liturgia  en  latin  v las  oraciones  rituales  habian  consti-tuido  la 
columna  vertebral  de  los  oficios  di vinos.  Solo  los  sacer-dotes  y los 
frailes  leian  la  Biblia,  porque  solo  existia  en  latin.  Pero  a partir  del 
Renacimiento  la  Biblia  se  tradujo  del  hebreo  y del  latin  a las 
lenguas  vulgares,  lo  que  tuvo  mucha  importancia  para  lo  que 
llamamos  Reforma. 

-Martin  Lutero... 

-Si,  Lutero  fue  importante  pero  no  fue  el  unico  reformador 
Tambien  hubo  reformadores  eclesiasticos  que  optaron  por  quedarse 
dentro  de  la  Iglesia  Catolica  Apostolica  Romana.  Uno  de  ellos  fue 
Erasmo  de  Rotterdam. 

~l Lutero  rompio  con  la  Iglesia  catolica  porque  no  que-ria  pagar  las 
indulgencias? 

-Eso  tambien,  pero  se  trato  de  algo  mucho  mas  importante.  Segun 
Lutero,  el  hombre  no  necesita  pasar  a traves  de  la  Iglesia  o de  sus 
sacerdotes  para  recibir  el  perdon  de  Dios.  Y el  perdon  de  Dios  aun 
dependia  menos  de  pagar  o no  las  indul-gencias  a la  Iglesia.  El 
llamado  comercio  de  las  indulgencias  se  prohibio  tambien  dentro 
de  la  Iglesia  catolica  a mediados  del  siglo  XVI. 

-Seguro  que  Dios  se  alegro  de  eso. 

-Lutero  se  distancio  de  muchos  habitos  y costumbres  religiosos 
que  habian  entrado  en  la  Iglesia  en  el  transcurso  de  la  Edad  Media. 

Queria  volver  al  cristianismo  original,  tal  como  lo  encontramos  en 
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el  Nuevo  Testamento.  «Unicamente  las  Escrituras»,  dijo.  Con  esta 
consigna  Lutero  deseaba  volver  a las  fuentes  del  cristianismo,  de  la 
misma  manera  que  los  humanis-tas  del  Renacimiento  querian 
volver  a las  fuentes  de  la  Antiguedad  en  el  arte  y la  cultura. 

Tradujo  la  Biblia  al  aleman  y fun-do  con  ello  la  lengua  alemana 
escrita.  Cada  uno  podia  leer  la  Biblia  y de  alguna  manera  ser  su 
propio  sacerdote. 


~iSu  propio  sacerdote?  ^No  era  eso  exagerar  dema-siado? 

-El  pensaba  que  los  sacerdotes  no  teman  ninguna  posi-cion 
especial  respecto  a Dios.  Tambien  las  congregaciones  lu-teranas, 
por  razones  practicas,  teman  sacerdotes  que  hacian  los  oficios 
religiosos  y llevaban  los  asuntos  eclesiasticos  a diario,  pero  Lutero 
pensaba  que  el  hombre  no  recibfa  la  absolucion  y la  salvacion  a 
traves  de  los  ritos  de  la  Iglesia.  Los  hombres  reci-ben  la  salvacion 
totalmente  gratis  mediante  la  fe,  decfa.  Llego  a esta  conclusion 
leyendo  la  Biblia. 

~l  Y Lutero  se  convirtio  en  un  hombre  tfpicamente  rena-centista? 
-Si  y no.  Un  rasgo  tfpicamente  renacentista  en  el  era  el  enfasis  que 
ponfa  en  el  individuo  v en  la  relacion  personal  del  individuo  con 
Dios.  A los  35  anos  aprendio  griego  y comen-zo  la  dificultosa 
labor  de  traducir  la  Biblia  al  aleman.  El  paso  del  latfn  a la  lengua 
popular  tambien  fue  tfpico  del  Renaci-miento.  Pero  Lutero  no  era 
renacentista  como  lo  fueron  Licino  o Leonardo  da  Vinci.  Tambien 
fue  refutado  por  humanistas  como  Erasmo  de  Rotterdam  porque 
opinaban  que  Lutero  tenia  un  concepto  demasiado  negativo  del  ser 
humano,  que  estaba  convencido  de  que  el  hombre  habfa  quedado 
totalmente  des-truido  tras  el  pec  ado  original.  El  hombre  puede 
legitimarse  unicamente  por  la  gracia  de  Dios.  Porque  la  suerte  del 
pecado  es  la  muerte. 

-Suena  un  poco  triste. 

Alberto  Knox  se  levanto,  recogio  la  canica  verde  y negra  de  la 
mesa  y se  la  metio  en  el  bolsillo  de  la  camisa. 

-jSon  mas  de  las  cuatro!  -exclamo  Sofia. 

-Y  la  proxima  gran  epoca  en  la  historia  de  los  seres  hu-manos  es  el 
Barroco.  Pero  eso  lo  guardaremos  para  otro  dfa,  mi  querida  Hilde. 
~iQu e has  dicho? 

Sofia  se  levanto  de  un  salto  del  sillon. 

-jHas  dicho  «Querida  Hilde”! 

-Ha  sido  un  lapsus. 

-Pero  los  lapsus  no  son  nunca  del  todo  fortuitos. 

-Quizas  tengas  razon.  A lo  mejor  es  el  padre  de  Hilde  el  que  ha 


empezado  a ponernos  las  palabras  en  la  boca.  Creo  que  aprovecha 
la  situacion  cuando  estamos  agotados,  que  es  cuan-do  menos 
fuerzas  tenemos  para  defendernos. 

-Has  dicho  que  no  eres  el  padre  de  Hilde.  / Me  prome-tes  que  eso 
es  verdad? 

Alberto  asintio. 

-/,Pero  yo  soy  Hilde? 

-Estoy  cansado,  Sofia,  tienes  que  entenderlo.  Llevamos  aquf  mas 
de  dos  horas  y he  hablado  yo  casi  todo  el  tiempo.  /,No  tenfas  que  ir 
a casa  a comer? 

Sofia  casi  tuvo  la  sensacion  de  que  la  estaba  echando.  Cuando  se 
dirigfa  hacia  la  salida  penso  en  como  se  habfa  ido  de  la  lengua 
Alberto.  El  la  siguio. 

Bajo  un  perchero  donde  habfa  colgado  un  monton  de  ropa  curiosa, 
que  recordaba  a disfraces  de  teatro,  estaba  Hermes  dormido. 
Alberto  senalo  al  perro  y dijo: 

-El  te  ira  a buscar. 

-Gracias  por  todo  -dijo  Sofia. 

Dio  un  saltito  v abrazo  a Alberto. 

-Eres  el  profesor  de  filosoffa  mas  listo  y bueno  que  ja-mas  he 
tenido  -dijo. 

Abrio  la  puerta  y en  el  momento  de  volverse  a cerrar  tras  ella, 
Alberto  dijo: 

-No  tardaremos  mucho  en  volvernos  a ver,  Hilde. 

Y con  estas  palabras  Sofia  quedo  sola  de  nuevo. 
i Habfa  vuelto  a equivocarse  el  granuja!  Sofia  tuvo  ganas  de  volver 
a llamar  a la  puerta,  pero  algo  la  retuvo. 

Ya  abajo  en  la  calle  se  acordo  de  repente  de  que  no  llevaba  nada  de 
dinero,  lo  que  significaba  que  tendrfa  que  volver  andando  a casa. 
Estaba  muy  lejos.  jQue  paliza!  Seguro  que  su  madre  se  preocuparfa 
y se  enfadarfa  si  no  volvfa  antes  de  las  seis. 

Apenas  habfa  dado  algunos  pasos  cuando  descubrio  una  moneda  de 
diez  coronas  en  el  suelo.  Un  billete  de  autobus  con  derecho  a un 
transbordo  costaba  exactamente  diez  coronas. 


Encontro  la  parada  y cogio  un  autobus  que  la  llevo  a la  Plaza 
Mayor;  desde  donde  podia  coger  otro  autobus  que  la  lle-varia  casi 
hasta  casa. 

Esperando  el  autobus  en  la  Plaza  Mayor  se  le  ocurrio  de  repente  la 
suerte  que  habfa  tenido  al  encontrar  una  moneda  de  diez  coronas 
precisamente  cuando  tanto  lo  necesitaba. 

^No  seria  el  padre  de  Hilde  quien  lo  habfa  colocado  allf?  Pues  era 
un  experto  en  colocar  objetos  di versos  en  sitios  suma-mente 
oportunos. 

/,Pero  como  podfa  haberlo  hecho  si  estaba  en  el  Lfbano? 

por  que  Alberto  se  habfa  equivocado  de  nombre?  No  una  sola 
vez,  sino  dos. 

Sofia  sintio  un  escalofrfo  por  la  espalda. 


La  epoca  barroca 

...  del  mismo  material  del  que  se  tejen  los  suehos ... 


Pasaron  unos  dfas  sin  que  Sofia  supiera  nada  de  Alberto,  pero 
miraba  en  el jardfn  varias  veces  al  dfa  para  ver  si  venia  Hermes. 
Habfa  contado  a su  madre  que  el  perro  encontro  el  camino  de 
vuelta  por  su  cuenta  y que  el  dueno  la  habfa  invita-do  a entrar  en  su 
casa,  que  era  un  viejo  profesor  de  ffsica  y que  le  habfa  explicado  el 
sistema  solar  y la  nueva  ciencia  que  surgio  en  el  siglo  XVI. 

A Jorunn  le  conto  mas  cosas:  la  visita  a casa  de  Alberto  la  postal  en 
el  portal  y las  diez  coronas  que  encontro  de  camino  a casa. 

El  martes  29  de  mayo  Sofia  estaba  en  la  cocina  secando  los 
cacharros  mientras  su  madre  se  habfa  ido  al  salon  para  ver  el 
telediario.  De  repente  oyo  en  la  television  que  un  mayor  del 
batallon  noruego  de  las  Naciones  Unidas  habfa  sido  alcanzado  y 
matado  por  una  granada. 

Sofia  dejo  caer  el  trapo  de  secar  sobre  el  banco  de  la  co-cina  v 
corrio  al  salon.  Durante  unos  instantes  pudo  ver  la  foto  del  soldado 
de  las  Naciones  Unidas  en  la  pantalla  antes  de  que  el  telediario 
pasara  a otros  temas. 

-jOh  no!  -exclamo. 

La  madre  se  volvio  hacia  su  hija. 

-Pues  sf,  la  guerra  es  cruel. 

Entonces  Sofia  se  echo  a llorar. 

-Pero  Sofia,  hija,  no  te  lo  tomes  asf. 

-/,Dijeron  su  nombre? 

-Sf,  pero  no  me  acuerdo.  Era  de  Grimstad,  creo. 

-Eso  es  lo  mismo  que  Lillesand,  /,verdad? 

-jQue  cosas  dices! 

-Si  eres  de  Grimstad  a lo  mejor  vas  al  colegio  en  Lillesand. 


Ya  no  lloraba.  Ahora  fue  la  madre  la  que  reacciono.  Se  levanto  del 
sillon  y apago  la  television. 

~iQu e tonterias  estas  diciendo,  Sofia? 

-No  es  nada... 

— i Si,  algo  pasa!  Tienes  un  amigo,  y empiezo  a pensar  que  es 
muchisimo  mayor  que  tu.  Contestame,  /,conoces  a algun  hombre 
que  este  en  el  Libano? 

-No,  no  exactamente... 

-/,Has  conocido  al  hijo  de  alguien  que  esta  en  el  Libano? 

Que  no,  que  no  he  dicho.  Ni  siquiera  he  conocido  a su  hija. 

-^A  la  hija  de  quien? 

-No  es  asunto  tuyo. 

-^Ah  no? 

-Quizas  deberia  yo  empezar  a hacerte  preguntas  a ti.  /,Por  que  no 
esta  papi  nunca  en  casa?  /,Es  porque  sois  dema-siado  cobardes  para 
divorciaros?  es  que  tienes  un  amigo  secreto?  Etcetera,  etcetera, 
etcetera.  Las  dos  podemos  ponemos  a preguntar. 

-Creo  que  es  necesario  que  hablemos. 

-Puede  ser.  Pero  ahora  estoy  tan  cansada  y tan  agotada  que  me  voy 
a acostar.  Ademas  me  ha  venido  la  regia. 

Y subio  corriendo  a su  habitacion,  a punto  de  echarse  a llorar. 

En  cuanto  se  hubo  lavado  y metido  bajo  el  edredon,  la  madre  entro 
en  su  habitacion. 

Sofia  se  hizo  la  dormida,  aunque  sabia  que  su  madre  no  se  lo  iba  a 
creer.  Se  dio  cuenta  de  que  su  madre  tampoco  creia  que  Sofia 
pensara  que  su  madre  creia  que  estaba  dormida.  Pero  tambien  la 
madre  hizo  como  si  Sofia  durmiera.  Se  quedo  sentada  en  el  borde 
de  la  cama  acariciandole  la  nuca. 

Sofia  penso  en  lo  complicado  que  resultaba  vivir  dos  vi-das  a la 
vez.  Casi  deseaba  que  se  acabara  el  curso  de  filosofia.  Quizas 
hubiese  acabado  para  su  cumpleanos  o al  menos  para  el  dia  de  San 
Juan,  que  era  cuando  el  padre  de  Hilde  volveria  del  Libano... 
-Quiero  dar  una  fiesta  el  dia  de  mi  cumpleanos  -dijo  de  repente. 
-jQue  bien!  ^A  quienes  quieres  invitar? 


-A  mucha  gente.  /,Me  dejas? 

-Claro  que  si.  Tenemos  un  jardin  muy  grande...  Ojala  siga  el  buen 
tiempo. 

-Lo  que  mas  me  gustada  seria  celebrarlo  la  noche  de  San  Juan. 
-Entonces  asi  lo  haremos. 

-Es  un  dia  muy  importante  -dijo  Sofia,  no  pensando  unicamente 
en  su  cumpleanos. 

-Ah  si... 

-Me  parece  que  me  he  hecho  muy  mayor  ultimamente. 

-Eso  esta  bien,  <mo? 

-No  lo  se. 

Todo  el  tiempo  Sofia  habia  mantenido  la  cara  contra  la  almohada 
mientras  hablaba.  La  madre  dijo: 

-Sofia,  /,por  que  no  me  cuentas  por  que  estas  tan...  tan 
desequilibrada  estos  dias? 

-^Tu  no  estabas  desequilibrada  cuando  tenias  quince  anos? 
-Seguramente  lo  estuve.  Pero  sabes  de  lo  que  estoy  hablando. 

Sofia  se  volvio  hacia  su  madre. 

-El  perro  se  llama  Hermes  -dijo. 

-£  Ah  si? 

-Pertenece  a un  senor  que  se  llama  Alberto. 

-Bueno. 

-Vive  en  el  casco  antiguo. 

-^Tan  lejos  acompanaste  al  perro? 

-Pero  eso  no  importa. 

-^No  dijiste  que  ese  mismo  perro  ya  habia  estado  aqui  varias 
veces? 

-^Dije  eso? 

Tenia  que  pensar  antes  de  hablar.  Queria  contar  todo  lo  que  pudiera 
a su  madre,  pero  no  todo  todo. 

-No  estas  casi  nunca  en  casa  -empezo  a decir. 

-Es  verdad,  estoy  demasiado  ocupada. 

-Alberto  y Hermes  han  estado  aqui  muchas  veces. 

-^Pero,  por  que?  /,Han  estado  dentro  de  casa  tambien? 


-Hazme  una  pregunta  cada  vez,  por  favor.  No  han  entrado  dentro 
de  casa.  Pero  paran  a menudo  por  el  bosque.  ^Te  parece  eso  muy 
misterioso? 

-No,  no  tiene  nada  de  misterioso. 

-Como  tantos  otros,  paseando  pasaron  por  delante  de  nuestra  casa. 
Salude  a Hermes  un  dfa  que  volvfa  del  instituto.  Asi  conoci  a 
Alberto. 

-^Y  que  pasa  con  el  conejo  bianco  y todo  eso? 

-Eso  es  algo  que  dijo  Alberto.  Es  un  filosofo  de  verdad.  Me  ha 
hablado  de  todos  los  filosofos. 

-^Por  encima  de  la  valla  del  jardm? 

-Nos  hemos  sentado,  claro.  Pero  tambien  me  ha  escrito  cartas, 
muchas  cartas,  a decir  verdad.  Algunas  veces  las  cartas  han  llegado 
con  el  cartero,  otras  veces  simplemente  las  ha  dejado  en  el  buz6n 
cuando  iba  de  paseo. 

-/,Conque  esas  eran  las  cartas  de  amor»  de  las  que  hablamos? 
-Solo  que  no  eran  cartas  de  amor. 

-/,Solo  ha  escrito  sobre  los  filosofos? 

-Pues  ffjate  que  si.  Y he  aprendido  mas  con  el  que  en  ocho  anos  de 
colegio.  i Tu  has  ofdo  hablar,  por  ejemplo  de  Giordardo  Bruno,  que 
fue  quemado  en  la  hoguera  en  el  ano  1600  de  la  ley  de  la 
gravitacion  de  Newton? 

-No,  hay  tantas  cosas  que  yo  no  se... 

-Si  te  conozco  bien,  ni  siquiera  sabes  por  que  la  Tierra  se  mueve 
en  orbita  alrededor  del  sol,  y eso  que  se  trata  de  tu  propio  planeta. 
~iQu e edad  tiene  aproximadamente? 

-Ni  idea.  Por  lo  menos  cincuenta  anos. 

-^Pero  que  tiene  que  ver  con  el  Lfbano? 

Esa  pregunta  era  peor.  Sofia  penso  diez  cosas  a la  vez.  Y luego 
escogio  la  unica  que  le  serviria. 

-Alberto  tiene  un  hermano  que  es  mayor  del  batallon  de  las 
Naciones  Unidas.  Es  de  Lillesand.  Quizas  fue  el  quien  vivfa  en  la 
Cabana  del  Mayor. 

-Alberto,  <mo  es  un  nombre  un  poco  extrano  aquf  en  Noruega? 


-Puede  ser. 

-Suena  a italiano. 

-Lo  se.  Casi  todo  lo  que  tiene  importancia  viene  de  Grecia  o de 
Italia. 

-^Pero  habla  noruego? 

-Como  tu  y como  yo. 

-/,Sabes  lo  que  pienso,  Sofia?:  deberias  invitar  a ese  Alberto  a 
casa.  Yo  nunca  he  conocido  a ningun  filosofo  de  ver-dad. 

-Ya  veremos. 

-Podriamos  invitarle  a tu  gran  fiesta.  Es  bonito  mezclar 
generaciones.  Y asi  a lo  mejor  yo  tambien  podria  participar,  al 
menos  para  servir  las  cosas.  ^No  es  mala  idea,  verdad? 

-Si  el  quiere...  Al  menos  es  mucho  mas  interesante  ha-blar  con  el 
que  con  los  chicos  de  mi  clase.  Pero... 

-Pensaran  que  Alberto  es  tu  nuevo  novio. 

-Entonces  les  puedes  decir  que  no  lo  es. 

-Ya  veremos. 

-Si,  ya  veremos.  Y otra  cosa,  Sofia:  es  verdad  que  papa  y yo  a 
veces  hemos  tenido  problemas  pero  nunca  ha  habido  nin-gun  otro 
hombre. 

-Ahora  quiero  dormir.  Me  duele  muchisimo  la  tripa. 

-/,Quieres  una  pastilla? 

-Vale. 

Cuando  volvio  la  madre  con  la  pastilla  y el  vaso  de  agua,  Sofia  ya 
se  habia  dormido. 

El  31  de  mayo  cayo  en  jueves.  Sofia  paso  aburrida  las  ulti-mas 
clases  del  curso.  Habia  mejorado  en  algunas  materias  despues  de 
iniciar  el  curso  de  filosofia.  Solia  oscilar  entre  el  sobre-saliente  y el 
notable  en  la  mayor  parte  de  las  asignaturas,  pero  ese  ultimo  mes 
habia  tenido  un  sobresaliente  tanto  en  el  con-trol  de  sociales  como 
en  una  redaccion  hecha  en  casa.  Las  ma-tematicas  se  le  daban  peor 
En  la  ultima  clase  les  devolvieron  una  redaccion  escrita  en  el 
colegio.  Sofia  habia  elegido  un  tema  que  trataba  de  «E1  hombre  y 


la  tecnologia».  Habia  escrito  un  monton  sobre  el  Renacimiento  y la 
ciencia,  sobre  el  nuevo  concepto  de  la  natu-raleza,  sobre  Francis 
Bacon,  que  habia  dicho  que  « saber  es  po-der»,  y sobre  el  nuevo 
metodo  cientifico.  Se  habia  esforzado  en  precisar  que  el  metodo 
empirico  habia  precedido  a los  inven-tos  tecnologicos.  Luego  habia 
escrito  sobre  diversos  factores  negativos  de  la  tecnologia.  Pero 
todo  lo  que  hacen  los  hombres  se  puede  utilizar  para  bien  o para 
mal,  habia  escrito  al  final.  Lo  bueno  v lo  malo  es  como  un  hilo 
bianco  y un  hilo  negro  que  constantemente  se  entretejen,  y a veces 
los  dos  hilos  se  entrela-zan  tanto  que  resulta  imposible 
distinguirlos. 

Cuando  el  profesor  repartio  los  cuadernos  miro  a Sofia  guinandole 
un  ojo. 

Le  habia  puesto  un  sobresaliente  y el  siguiente  comentario:  «jDe 
donde  has  sacado  todo  esto?». 

Sofia  saco  un  rotulador  v escribio  con  letras  mayusculas  en  el 
cuaderno:  «Estoy  estudiando  filosofia». 

Al  cerrar  el  cuaderno  algo  cay  6 de  entre  las  paginas.  Era  una  postal 
del  Libano. 

Sofia  se  inclino  sobre  el  pupitre  y ley 6 la  postal. 

Querida  Hilde.  Cuando  leas  esto  ya  habremos  hablado  por 
telefono  sobre  ese  tragico  accidente  mortal  ocurrido  aqui.  A veces 
me  pregunto  si  las  guerras  y la  violencia  podrian  haberse  evitado 
si  los  hombres  hubieran  pensado  un  poco  mas.  Quizas  el  mejor 
recur  so  contra  las  guerras  y violencia  fuera  un  pequeho  cur  so  de 
filosofia.  £ Que  te  parece-na  un  manual  de  Filosofia  de  las 
Naciones  Unidas,  del  que  se  pu-diera  regalar  un  ejemplar  a todos 
los  nuevos  ciudadanos  del  mundo  en  su  lengua  materna?  Sugerire 
la  idea  al  Secretario  General  de  las  Naciones  Unidas. 

Me  contaste  por  telefono  que  ya  cuidas  mejor  de  tus  cosas.  Muy 
bien.  Pues  nunca  he  conocido  a nadie  con  mas  facilidad  que  tu 
para  perderlas.  Me  dijiste  que  lo  unico  que  habias  perdido  desde 
que  hablamos  la  ultima  vez  era  una  moneda  de  diez  coronas.  Hare 


lo  posible  para  que  la  recuperes.  Yo  estoy  lejos  de  la  patria  pero 
tengo  algun  ayudante  que  otro  que  me  puede  echar  una  mano.  ( Si 
encuentro  la  moneda  de  diez  coronas  la  incluire  en  tu  regalo  de 
cumpleahos.)  Abrazos  de  papa,  que  ya  tiene  la  sensacion  de  haber 
empezado  el  largo  camino  de  regreso  a casa. 

Sofia  acabo  de  leer  la  postal  justo  en  el  momento  en  que  sono  el 
timbre  anunciando  el  final  de  la  ultima  clase  del  dfa.  Por  su  cabeza 
volaron  un  monton  de  pensamientos. 

En  el  patio  se  encontro  con  Jorunn,  como  de  costumbre.  En  el 
camino  a casa  Sofia  abrio  la  mochila  y le  enseno  a su  ami-ga  la 
postal. 

iQu6  dfa  pone  en  el  matasellos?  -pregunto  Jorunn. 

-Seguro  que  15  de  junio... 

-No,  esperate...  pone  30.  5. 

-Eso  fue  ayer..  es  decir  el  dfa  siguiente  del  accidente  en  el  Lfbano. 
-Dudo  que  una  postal  del  Lfbano  llegue  a Noruega  en  un  dfa  - 
prosiguio  Jorunn. 

-A1  menos  teniendo  en  cuenta  las  senas  que  lleva:  «Hil-de  Mpller 
Knag  C/o  Sofia  Amundsen,  Instituto  de  Furulia..  “ 

-/,Crees  que  ha  llegado  con  el  correo,  y que  el  profesor 
simplemente  la  ha  metido  en  tu  cuaderno  de  redacciones? 

-Ni  idea.  No  se  si  atreverme  a preguntarselo. 

Y no  se  dijo  nada  mas  de  la  postal. 

-Dare  una  gran  fiesta  en  mi  jardfn  la  noche  de  San  Juan 
-dijo  Sofia. 

-^Con  chicos? 

Sofia  se  encogio  de  hombros. 

-No  tenemos  por  que  invitar  a los  mas  tontos. 

-^Pero  invitaras  a Jorgen,  no? 

-Si  quieres.  A lo  mejor  invito  a Alberto  Knox  tambien. 

-Estas  chiflada. 

-Lo  se. 

Y no  les  dio  tiempo  a decir  nada  mas,  antes  de  despe-dirse  en  el 


centro  comercial. 


Lo  primero  que  hizo  Sofia  al  llegar  a casa  fue  ir  a buscar  a Hermes 
al  jardfn.  Y efectivamente  allf  estaba,  husmeando  por  los  manzanos. 
-j  Hermes! 

El  perro  se  quedo  totalmente  inmovil  un  instante.  Sofia  sabfa 
exactamente  lo  que  ocurrio  durante  ese  instante:  el  pe-rro  oyo  que 
Sofia  lo  llamaba,  reconocio  su  voz  y decidio  com-probar  si  ella 
estaba  allf,  en  el  lugar  de  donde  salfa  su  voz.  Y la  descubrio  y 
decidio  correr  hacia  ella.  Finalmente  las  cuatro  pa-tas  echaron  a 
correr  como  palillos  de  tambor. 

Esto  en  mucho  para  un  instante. 

Vino  corriendo  hacia  ella  moviendo  energicamente  el  rabo  y le 
salto  encima. 

-Hermes,  buen  perro.  Bueno,  bueno...  no,  no,  no  me  lamas. 
jSientate!  Asf,  muy  bien. 

Sofia  saco  la  Have  para  entrar  en  casa.  Sherekan  aparecio  entre  la 
maleza.  No  parecfa  fiarse  mucho  del  desconocido  ani-mal.  Sofia 
puso  comida  para  el  gato,  echo  semillas  en  el  plato  de  los  pajaros, 
hojas  de  lechuga  a la  tortuga  y escribio  una  nota  pan  su  madre. 

Puso  que  iba  a acompanar  a Hermes  y que  llamaria  si  no  llegaba 
antes  de  las  siete. 

De  nuevo  se  fue  para  el  centro.  Esta  vez  se  acordo  de  lle-varse 
dinero.  Penso  en  coger  el  autobus  con  Hermes,  pero  de-cidio  que 
no  debfa  hacerlo  hasta  consultarselo  a Alberto. 

Andando  con  Hermes  delante  pensaba  en  lo  que  era  un  animal. 
lC ual  era  la  diferencia  entre  un  perro  y un  ser  humano?  Se 

/ 

acordaba  de  lo  que  habfa  dicho  Aristoteles  respecto  a esto.  El  habfa 
senalado  que  tanto  las  personas  como  los  anima-les  son  seres  vivos 
con  muchos  e importantes  rasgos  comu-nes.  Pero  tambien  habfa 
una  diferencia  esencial  entre  un  ser  humano  y un  animal,  y esa 
diferencia  era  la  razon  en  el  ser  hu-mano. 

/,Como  podfa  estar  tan  seguro  de  esta  diferencia? 

Democrito,  por  su  parte,  pensaba  que  los  hombres  y los  animales 


son  bastante  parecidos,  ya  que  tanto  los  seres  huma-nos  como  los 
animales  estan  compuestos  por  atomos.  Pensaba  ademas  que  ni  los 
animales  ni  los  hombres  teman  un  alma  in-mortal.  Segun  el 
tambien  el  alma  esta  compuesta  de  pequenos  atomos  que  se  van 
volando  en  todas  las  direcciones  cuando  muere  un  ser  humano. 
Pensaba,  pues,  que  el  alma  de  una  per-sona  estaba  intrinsecamente 
unida  al  cerebro. 

/,Pero  como  podia  el  alma  estar  compuesta  de  atomos?  El  alma  no 
era  algo  tangible  como  el  resto  del  cuerpo.  Era  algo  es-piritual. 

Ya  habian  pasado  la  Plaza  Mayor  y se  estaban  acercando  al  casco 
antiguo.  Cuando  llegaron  a la  acera  en  la  que  Sofia  en-contro  la 
moneda  de  diez  coronas  miro  instintivamente  al  as-falto.  Y alii, 
exactamente  en  el  mismo  lugar  donde  hacia  mu-chos  dias  se  habia 
agachado  a recoger  esa  moneda,  habia  ahora  una  postal  con  la 
imagen  hacia  arriba.  La  imagen  era  de  un  jardin  con  palmeras  y 
naranjos. 

Sofia  se  agacho  y recogio  la  postal.  Al  mismo  tiempo  Hermes 
empezo  a grunir.  Era  como  si  no  le  gustara  que  Sofia  tocara  la 
postal. 

La  postal  decia: 

Querida  Hilde.  La  vida  esta  compuesta  por  una  cadena  de  casua- 
lidades.  No  es  totalmente  improbable  que  la  moneda  que  perdiste 
llegara  a parar  aqui.  Quizas  la  encontrara  una  senora  mayor  en  la 
plaza  de  Lillesand  esperando  el  autobus  para  Kristiansand.  Desde 
Kristiansand  continuo  viaje  en  tren  para  visitar  a sus  nietos,  y 
luego  puede  que,  muchas  boras  mas  tarde,  perdiera  la  moneda 
aqui  en  la  Plaza  Nueva.  Tambien  es  muy  posible  que  la  misma 
moneda  fuera  recogida  mas  tarde  ese  dia  por  una  muchacha  que 
tuviera  un  a gran  necesidad  de  encontrar  diez  coronas  para  poder 
coger  el  autobus  hacia  su  casa.  Nunca  se  sabe,  Hilde,  pero  si 
realmente  es  asi  habia  que  preguntarse  si  no  existe  una  es-pecie  de 
providencia  divina  que  esta  detras  de  todo  esto. 

Abrazos  de  tu  papa,  que  en  el  pensamiento  esta  sentado  sobre  el 


borde  del  muelle  en  LUlesand. 


P.  D.  Ya  te  dije  en  la  otra  postal  que  te  ayudaria  a encontrar  la 
moneda. 

En  la  parte  de  las  senas  ponia:  «Hilde  Mpller  Knag  c/o  alguien  que 
pase  por  allf...”.  La  postal  llevaba  el  matasellos  del  15.  6 
Sofia  subio  casi  corriendo  detras  de  Hermes  por  la  esca-lera. 
Cuando  Alberto  abrio  la  puerta  ella  dijo: 

-Quftate  viejo.  Aquf  llega  el  cartero. 

Pensaba  que  tenia  derecho  a estar  un  poco  grunona  en  ese 
momento. 

Alberto  la  dejo  entrar,  Hermes  se  tumbo  debajo  del  per-chero  igual 
que  la  ultima  vez. 

-/,Ha  vuelto  a dejar  el  mayor  su  tarjeta  de  visita,  hija  mfa? 

Sofia  le  miro.  De  repente  descubrio  que  Alberto  habfa  cambiado  de 
disfraz.  Lo  primero  en  lo  que  se  fijo  fue  en  una  peluca  larga  y 
rizada  que  llevaba  puesta.  Luego  vio  que  llevaba  un  traje  ancho  e 
informe  con  un  monton  de  encajes.  Alrededor  del  cuello  llevaba  un 
curioso  panuelo,  encima  del  traje  una  capa  roja.  Llevaba  medias 
blancas,  zapatos  finos  de  charol  con  un  lacito.  En  conjunto  el 
disfraz  le  recordaba  a los  cuadros  que  habfa  visto  de  la  corte  de 
Luis  XIV 

-jQue  cursi!  -dijo,  y le  dio  la  postal. 

-Hmm...  it s verdad  que  encontraste  una  moneda  justo  en  el  sitio 
donde  estaba  la  postal? 

-Si. 

-Se  esta  volviendo  cada  vez  mas  fresco.  Pero  quizas  sea  mejor  asf. 
-^Por  que? 

-Porque  entonces  sera  mas  facil  descubrirle.  Pero  este  ultimo 
arreglo  ha  sido  bastante  asqueroso.  Huele  a perfume  barato. 

~lA  perfume? 

-Que  aparentemente  es  algo  elegante  pero  que  es  todo  engano. 
Lfjate  en  como  se  atreve  a comparar  su  propia  vigilan-cia  sucia  con 


la  providencia  divina. 

Lo  senalo  en  la  postal.  Luego  la  rompio  en  pedacitos  igual  que  la 
ultima  vez.  Para  no  ponerle  de  peor  humor  aun,  Sofia  no  le  conto 
nada  sobre  la  postal  que  se  habfa  encontrado  en  su  cuaderno  en  el 
colegio. 

-Vayamos  a sentarnos  en  el  salon,  querida  alumna.  lQuq  hora  es? 
-Las  cuatro. 

-Hoy  hablaremos  del  siglo  XVII. 

Entraron  en  el  salon  de  techo  abuhardillado,  con  la  ventana  en  el 
mismo.  Sofia  se  fijo  en  que  Alberto  habfa  cambiado  algunos 
objetos  por  otros.  Habfa  algunos  que  no  estaban  la  ultima  vez. 

En  la  mesa  habfa  una  cajita  con  una  pequena  coleccion  de 
diferentes  lentes.  Junto  a la  cajita  habfa  un  libro  abierto.  Era  muy 
antiguo. 

~iQu e es  eso?  -pregunto  Sofia. 

-Es  la  primen  edicion  del  famoso  libro  de  Descartes  Discurso  del 
Metodo,  del  ano  1637.  Es  uno  de  mis  tesoros  mas  pre-ciados. 

-(Y  la  cajita...  ? 

-...  es  una  excelente  coleccion  de  lentes,  o cristales  opti-cos. 
Fueron  pulidos  por  el  filosofo  holandes  Spinoza  hacia  me-diados 
del  siglo  XVII.  Me  ha  costado  una  fortuna,  pero  es  uno  de  mis  mas 
valiosos  tesoros. 

-Seguramente  comprenderfa  el  valor  del  libro  y de  la  cajita  si 
supiera  quienes  fueron  esos  Spinoza  y Descanes. 

-Desde  luego.  Intentemos  primero  entrar  un  poco  en  la  epoca  en  la 
que  vivieron.  Sentemonos. 

Se  sentaron  igual  que  la  ultima  vez;  Sofia  en  un  gran  si-llon  y 
Alberto  Knox  en  el  sofa.  Entre  ellos  se  encontraba  la  mesa  con  el 
libro  y la  cajita.  A1  sentarse,  Alberto  se  quito  la  pe-luca  y la  puso 
sobre  el  escritorio. 

-Vamos  a hablar  del  siglo  XVII,  o de  lo  que  solemos  llamar  epoca 
barroca 

-/,La  epoca  barroca?  Que  nombre  mas  raro,  i no? 


-La  palabra  «barroco»  viene  de  otra  que  en  realidad  significa  perla 
irregular..  Tipicas  del  arte  de  la  epoca  barroca  son  las  formas  llenas 
de  contrastes,  a diferencia  del  arte  renacentista,  que  era  mas 
sencillo  y mas  armonioso.  El  siglo  XVII  se  caracterizaba,  en 
general,  por  una  tension  entre  contrastes  irreconciliables.  Por  un 
lado,  continuo  el  ambiente  positivo  y vitalista  del  Renacimiento,  y 
por  otro  habfa  muchos  que  busca-ban  el  extremo  opuesto,  con  una 
vida  de  negacion  del  mundo  y de  retiro  religioso.  Tanto  en  el  arte 
como  en  la  vida  real  nos  encontramos  con  una  vitalidad  pomposa  y 
ostentosa,  al  mismo  tiempo  que  surgieron  movimientos  monasticos 
que  daban  la  espalda  al  mundo. 

-Asi  que  castillos  majestuosos  y conventos  escondidos. 

-Pues  si,  algo  asi.  Una  de  las  consignas  de  la  epoca  barroca  era  la 
expresion  latina  “carpe  diem”,  que  significa  “goza  de  este  dia». 
Otra  expresion  latina  que  se  citaba  frecuentemen-te  en  la  misma 
epoca  era  el  lema  “memento  mori»,  que  significa  «recuerda  que 
vas  a morir”.  En  cuanto  a la  pintura,  un  mismo  cuadro  podia 
mostrar  una  vitalidad  bastante  grandilo-cuente,  a la  vez  que  abajo, 
en  una  esquina,  aparecia  un  esqueleto  pintado.  En  muchos 
contextos  la  epoca  barroca  estaba  caracterizada  por  la  vanidad  y la 
cursileria.  Pero  muchos  tam-bien  se  interesaron  por  el  reves  de  la 
medalla,  ocupandose  de  lo  “efimero»  de  todas  las  cosas.  Es  decir, 
que  todo  lo  hermoso  que  nos  rodea  va  a morir  y desintegrarse. 
-Pero  es  verdad.  Yo  me  pongo  triste  cuando  pienso  en  que  nada 
dura. 

-Entonces  piensas  exactamente  igual  que  mucha  gente  en  el  siglo 
XVII.  Tambien  politicamente  el  Barroco  fue  la  epoca  de  los 
grandes  contrastes.  En.  primer  lugar,  Europa  estaba  trau-matizada 
por  las  guerras.  La  peor  de  todas  fue  la  Guerra  de  los  Treinta  Anos, 
que  arraso  el  continente  desde  1618  a 1648.  Se  trataba  en  realidad 
de  toda  una  serie  de  guerras,  especialmen-te  perjudiciales  para 
Alemania.  Como  consecuencia,  en  parte,  de  esta  «guerra  de  los 
treinta  anos»  Francia  empezo  a ser  la  po-tencia  dominante  en 
Europa. 


-^Por  que  lucharon? 

-En  gran  medida  fue  una  lucha  entre  protestantes  y ca-tolicos.  Pero 
tambien  se  trataba  de  poder  politico. 

-Mas  o menos  como  en  el  Lfbano. 

-Por  lo  demas,  el  siglo  XVII  estaba  caracterizado  por  grandes 
diferencias  de  clase.  Seguramente  habras  ofdo  hablar  de  la  nobleza 
francesa  y de  la  corte  de  Versalles,  pero  no  se  si  habras  ofdo  algo 
sobre  la  pobreza  de  la  gente.  Cualquier  «des-pliegue  de  esplendor» 
supone  un  «despliegue  de  poder».  Se  ha  dicho  que  la  situacion 
polftica  de  la  epoca  barroca  puede  compararse  con  el  arte  y la 
arquitectura  de  la  epoca.  Los  edifi-cios  del  barroco  se 
caracterizaban  por  un  sinffn  de  recovecos  y recodos  complicados, 
de  la  misma  manera  que  la  situacion  po-lftica  se  caracterizaba  por 
alevosfas  e intrigas. 

-^No  hubo  un  rey  sueco  que  fue  asesinado  en  un  teatro? 

-Estaras  pensando  en  Gustavo  III,  que  es  un  buen  ejem-plo  de  lo 
que  estoy  diciendo.  Gustavo  III  no  fue  asesinado  hasta  1792,  pero 
bajo  circunstancias  bastante  «barrocas».  Fue  asesi-nado  durante  un 
gran  bade  de  mascaras. 

-Crefa  que  habfa  sido  en  un  teatro. 

-El  gran  bade  de  mascaras  tuvo  lugar  en  la  opera.  La  epoca 
barroca  de  Suecia  duro  hasta  el  asesinato  de  Gustavo  III. 

El  reinado  de  este  rey  se  denomina  «despotismo  ilustrado»,  mas 
o menos  como  bajo  Luis  XIV  casi  cien  anos  antes,  Gustavo  III  era 
un  hombre  muy  vanidoso,  amante  de  ceremonias  afrancesadas  y 
frases  corteses.  Cabe  decir  que  tambien  amaba  el  teatro... 

-Lo  que  le  causo  la  muerte. 

-Pero  el  teatro  fue  en  la  epoca  barroca  algo  mas  que  una  simple 
expresion  artfstica.  Tambien  fue  el  sfmbolo  mas  im-portante  de  la 
epoca. 

~l Sfmbolo  de  que? 

-De  la  vida,  Sofia.  No  se  cuantas  veces  durante  el  siglo  XVII  se 
dijo  aquello  de  que  “la  vida  es  un  teatro»,  pero  te  ase-guro  que 
fueron  muchas.  Precisamente  en  la  epoca  barroca  nacio  el  teatro 


moderno,  con  decorados  y maquinaria  esce-nica.  Se  representaba 
en  escena  una  ilusion,  para  revelar  des-pues  que  esa  actuacion  en  el 
escenario  solo  habia  sido  una  ilu-sion.  De  esa  manera,  el  teatro  se 
convirtio  en  una  imagen  de  la  vida  humana  en  general,  que  podia 
hacer  una  representacion  despiadada  de  la  mezquindad  humana. 

~l Shakespeare  vivio  en  la  epoca  barroca? 

-Escribio  sus  grandes  obras  alrededor  de  1600,  de  modo  que  tenia 
un  pie  en  el  Renacimiento  y otro  en  la  epoca  ba-rroca.  Pero  ya  en 
Shakespeare  encontramos  montones  de  fra-ses  sobre  la  vida  como 
un  teatro.  /,Quieres  algunos  ejemplos? 

-Con  mucho  gusto. 

-En  la  piezaComo  gusteis  dice: 

Todo  el  mundo  es  una  escena 

sobre  la  cual  los  hombres  y mujeres  son  pequenos  actores 

que  vienen  y van.  Un  hombre 

ha  de  hacer  muchos  papeles  en  la  vida. 

Y en  Macbeth  dice: 

Sombra  ambulante  es  esta  vida,  misero  actor  que  en  el  escenario 
se  afana  y pavonea  un  momento  y al  cabo  para  siempre,  calla  su 
voz.  Relato  de  un  idiota,  lleno  de  ruido  yfuria,  que  nada  significa 
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-Muy  pesimista,  <mo? 

Se  interesaba  por  la  brevedad  de  la  vida.  Puede  que  hay  as  of  do  la 
cita  mas  famosa  de  todas  las  de  Shakespeare. 

-«Ser  o no  ser;  esa  es  la  cuestion.  “ 

-Si,  eso  lo  dijo  Hamlet.  Un  dia  andamos  por  el  mundo,  al  dia 
siguiente  habremos  desaparecido. 

-Pues  si,  empiezo  a darme  cuenta  de  eso. 

-Cuando  los  poetas  y escritores  de  la  epoca  barroca  no  comparaban 


la  vida  con  un  teatro,  la  comparaban  entonces  con  un  sueno. 
Shakespeare,  por  ejemplo.  dijo:  «Somos  del  mismo  material  del 
que  se  tejen  los  suenos,  nuestra  pequena  vida  esta  rodeada  de 
sueno...  “ 

-Que  poetico. 

-El  escritor  espanol  Calderon,  ; que  nacio  en  1600,  escri-bio  una 
obra  de  teatro  que  se  llamaba  La  vida  a sueno.  En  esa  obra  dice: 
«<'Que  es  la  vida?  Un  frenesi.  /,que  es  la  vida?  Una  ilusion,  una 
sombra,  una  ficcion;  el  mayor  bien  es  pequeno;  que  toda  la  vida  es 
sueno,  y los  suenos,  suenos  son”. 

-Tal  vez  tuviera  razon.  Hemos  leido  una  obra  en  el  insti-tuto.  Se 
llamaba  Jeppe  en  La  Montana 
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-Si,  de  Ludvig  Holberg  . Aqui  en  el  norte  de  Europa  fue  una 
gran  figura  de  la  transicion  entre  la  epoca  barroca  y la  Ilustracion. 
-Jeppe  se  durmio  en  una  cuneta  y luego  se  desperto  en  la  cama  del 
baron.  Entonces  penso  que  simplemente  habia  so-nado  que  era  un 
pobre  campesino.  Luego,  cuando  vuelve  a dormirse  le  llevan  de 
nuevo  a la  cuneta  donde  se  vuelve  a des-pertar.  Entonces  cree  que 
ha  sonado  que  ha  dormido  en  la  cama  del  baron. 

-Holberg  tomo  prestado  este  motivo  de  Calderon,  y Calderon  lo 
habia  tornado  prestado  de  los  viejos  cuentos  arabes  de  “Las  mil  y 
una  noches”.  No  obstante,  comparar  la  vida  con  un  sueno 
constituye  un  motivo  que  encontramos  aun  mas  atras  en  la 
Historia,  sobre  todo  en  la  India  y en  China.  El  viejo  sabio  chino 
Zhuangzi  por  ejemplo  dijo:  «Una  vez  sone  que  era  una  mariposa,  y 
ahora  ya  no  se  si  soy  Zhuangzi  que  sono  que  era  una  mariposa,  o si 
soy  una  mariposa  que  suena  que  soy  Zhuangzi”. 

-A1  menos  no  se  podia  comprobar  cual  era  la  verdad. 

-En  Noruega  tuvimos  un  genuino  poeta  barroco  que  se  llamaba 
Petter  Dass.  Vivio  de  1647  a 1707.  Por  un  lado  queria  des-cribir  la 
vida  de  aqui  y ahora,  y por  otro  lado  subrayo  que  solo  Dios  es 
eterno  y constante: 


Dios  es  Dios  aunque  todas  las  tierras  esten  desiertas 
Dios  es  Dios  aunque  todas  las  gentes  esten  muertas... 

-Pero  en  el  mismo  salmo  tambien  describio  la  naturaleza  del  norte 

de  Noruega  y hasta  las  especies  de  peces  que  allf  se  encuentran. 

/ 

Estos  son  rasgos  tfpicamente  barrocos.  Dentro  del  mismo  texto  se 
describe  lo  terrenal,  lo  de  aquf,  a la  vez  que  lo  celestial,  lo  del  mas 
alia.  Todo  esto  recuerda  en  cierto  modo  a la  distincion  que  hacia 
Platon  entre  el  mundo  concreto  de  los  sentidos  y el  mundo 
inalterable  de  las  Ideas. 

Y como  era  la  filosoffa? 

-Tambien  la  filosoffa  se  caracterizaba  por  fuertes  ten-siones  entre 
maneras  de  pensar  completamente  opuestas.  Como  ya  hemos  visto, 
algunos  pensaban  que  la  existencia  era,  en  el  fondo,  de  naturaleza 
espiritual.  Ese  punto  de  vista  se  llama  idealismo. 

En  punto  de  vista  contrario  se  llama  materialismo,  por  el  que  se 
entiende  una  filosoffa  que  reduce  todos  los  fenomenos  de  la 
naturaleza  a magnitudes  ff sicas  concretas.  Tambien  el  materialismo 
tenia  muchos  defensores  en  el  siglo  XVII.  El  mas  im-portante  de 
todos  ellos  quizas  fuera  el  filosofo  ingles  Thomas  Hobbes.  Todos 
los  fenomenos,  tambien  hombres  y animates,  es-tan  compuestos 
exclusivamente  de  partfculas  de  materia,  dijo  Hobbes.  Incluso  la 
conciencia  del  ser  humano,  o su  alma,  se  debe  a los  movimientos 
de  partfculas  minusculas  en  el  cerebro. 

-Entonces  pensaba  lo  mismo  que  Democrito  mil  anos  antes. 

-Tanto  el  «idealismo»  como  el  «materialismo»  se  repi-ten 
continuamente  a traves  de  la  historia  de  la  filosoffa.  Pero  en  pocas 
otras  epocas  las  dos  tendencias  han  estado  tan  presen-tes  al  mismo 
tiempo  como  en  la  barroca.  El  materialismo  se  nu-trfa 
constantemente  de  las  nuevas  ciencias  naturales  Newton  senalo  que 
las  mismas  leyes  de  los  movimientos  rigen  en  todo  a universo. 
Pensaba  que  todos  los  cambios  que  se  dan  en  la  na-turaleza,  es 
decir  en  la  Tierra  y en  el  espacio,  se  deben  a la  ley  de  gravedad  y a 
las  leyes  sobre  los  movimientos  de  los  cuerpos.  Significa  que  todo 


esta  dirigido  por  las  mismas  leyes  inque-brantables  o «mecanica». 
Por  tanto,  es  en  principio  posible  cal-cular  cualquier  cambio  en  la 
naturaleza  con  una  exactitud  ma-tematica.  De  esa  forma,  Newton 
coloco  las  ultimas  piezas  en  lo  que  llamamos  «vision  mecanica  del 
mundo». 

-/,Se  imagino  el  mundo  como  una  gran  maquina? 

-Exactamente.  La  palabra  «mecanico»  proviene  de  la  palabra 
griega  mechone,  que  significa  maquina.  Pero  conviene  tomar  nota 
de  que  ni  Hobbes  ni  Newton  observaron  ninguna  contradiccion 
entre  la  vision  mecanica  del  mundo  y la  fe  en  Dios.  No  fue  siempre 
asf  entre  los  materialistas  de  los  siglos  XVIII  y XIX.  El  medico  y 
filosofo  frances  Lamettrie  escribio  a me-diados  del  siglo  XVIII  un 
libro  que  se  llamo  Lv Homme  machine,  que  significa  «E1  hombre 
maquina».  De  la  misma  manera  que  las  piernas  tienen  musculos 
para  andar,  dijo,  el  cerebro  tiene  «musculos»  para  pensar.  Mas 
adelante,  el  matematico  frances  Laplace  expreso  un  concepto 
extremadamente  mecanico  con  el  siguiente  pensamiento:  si  una 
inteligencia  hubiera  conocido  la  situacion  de  todas  las  partfculas  de 
materia  en  un  momento  dado,  «no  habrfa  nada  inseguro,  y tanto  el 
futuro  como  el  pa-sado  estarian  abiertos  ante  ella».  Esta  frase 
expresa  la  idea  de  que  todo  lo  que  ocurre  esta  decidido  de 
antemano.  Lo  que  va  a suceder  «esta  en  las  cartas».  Este  concepto 
lo  llamamos  determinismo. 

-Entonces  el  ser  humano  no  puede  tener  libre  albedrfo. 

-No,  todo  es  producto  de  procesos  mecanicos,  tambien  lo  son 
nuestros  pensamientos  y nuestros  suenos.  En  el  siglo  XIX,  varios 
materialistas  alemanes  dijeron  que  los  procesos  del  pensamiento  se 
relacionan  con  el  cerebro  como  la  orina  con  los  rinones  y la  bilis 
con  el  hfgado. 

-Pero  tanto  la  orina  como  la  bilis  son  algo  material.  El 
pensamiento  no  lo  es. 

-Estas  tocando  un  punto  muy  importante.  Puedo  con-tarte  una 

/ 

historia  que  expresa  lo  mismo.  Erase  una  vez  un  astronauta  y un 
neurologo  rusos  que  discutfan  sobre  religion.  El  neurologo  era 


cristiano,  y el  astronauta  no.  «He  estado  en  el  es-pacio  muchas 
veces»,  se  jacto  el  astronauta,  «pero  no  he  visto  ni  a Dios  ni  a los 
angeles».  «Y  yo  he  operado  muchos  cerebros  inteligentes», 
contesto  el  neurologo,  «pero  nunca  he  visto  un  solo  pensamiento». 
-Eso  no  significa  que  no  existan  los  pensamientos. 

-Pero  subraya  que  los  pensamientos  no  son  cosas  que  puedan 
operarse  o dividirse  en  partes  cada  vez  mas  pequenas.  No  resulta, 
por  ejemplo,  muy  facil  extirpar,  mediante  una  ope-racion,  una  idea 
erronea;  por  algo  se  ha  metido  tan  adentro.  Un  importante  filosofo 
del  siglo  XVII,  llamado  Leihuiz,  senalo  que  la  gran  diferencia  entre 
lo  que  esta  hecho  de  «materia»  y lo  que  esta  hecho  de  «espfritu», 
precisamente  es  que  lo  material  puede  dividirse  en  trozos  cada  vez 
mas  pequenos.  Pero  no  se  puede  dividir  un  alma  en  dos. 

-/,Pues  que  cuchillo  servirfa  para  eso? 

Alberto  se  limito  a mover  la  cabeza.  Senalo  la  mesa  y dijo: 

-Los  dos  filosofos  mas  importantes  del  siglo  XVII  fueron 
Descartes  y Spinoza.  Tambien  ellos  lucharon  con  cuestiones  como 
la  relacion  entre  “alma»  y «cuerpo».  Vamos  a estudiarlos  un  poco 
mas  detenidamente. 

-Por  mi  puedes  empezar,  pero  si  no  hemos  acabado  a las  siete 
tendre  que  llamar  por  telefono. 


Descartes 

...  quena  retirar  todo  el  viejo  material  de  construccion ... 


Alberto  se  levanto  para  quitarse  la  capa  roja  que  puso  sobre  una 
silla,  y se  volvio  a acomodar  en  el  sofa. 

-Rene  Descartes  nacio  en  1596  y vivio  una  vida  errante  por 
Europa.  Desde  muy  joven  habfa  nutrido  una  fuerte  esperanza  de 
conseguir  conocimientos  seguros  sobre  la  naturaleza  de  los 
hombres  y del  universo.  Pero  despues  de  haber  estudiado  filosofia 
se  convencio  cada  vez  mas  de  su  propia  ignorancia. 

-/,Mas  o menos  como  Socrates? 

-Mas  o menos  como  el,  si.  Como  Socrates,  estaba  con-vencido  de 
que  solo  nuestra  razon  puede  proporcionarnos  co-nocimientos 
seguros.  No  podemos  fiarnos  de  lo  que  dicen  los  viejos  libros.  Ni 
siquiera  podemos  fiarnos  de  lo  que  nos  dicen  nuestros  sentidos. 
-Asi  penso  Platon,  tambien  el  opino  que  solo  la  razon  nos  puede 
proporcionar  conocimientos  seguros. 

-Exacto.  Hay  una  linea  que  va  desde  Socrates  y Platon  y que  pasa 
por  San  Agustfn  antes  de  llegar  a Descartes.  Todos  estos  filosofos 
fueron  racionalistas.  Opinaban  que  la  razon  es  la  unica  fuente 
segura  de  conocimiento.  Tras  extensos  estudios,  Descartes  llego  a 
la  conclusion  de  que  los  conocimientos  que  se  habian  heredado  de 
la  Edad  Media  no  eran  necesariamente  de  fiar.  En  este  punto  quizas 
podriamos  compararlo  con  Socrates,  que  no  se  fiaba  de  las 
opiniones  corrientes  con  las  que  solia  encontrarse  en  la  plaza  de 
Atenas.  [Y  entonces  que  hace  uno,  Sofia,  me  lo  puedes  decir? 
-Entonces  uno  empieza  a filosofar  por  cuenta  propia. 

-Justamente.  Descartes  decidio  empezar  a viajar  por  Europa,  de  la 
misma  manera  que  Socrates  empleo  su  vida  en  conversar  con  las 
gentes  de  Atenas.  Descartes  nos  cuenta  que  a partir  de  entonces 
solo  buscara  aquella  ciencia  que  pueda  en-contrar  en  el  mismo  o en 


el  «gran  libro  del  mundo».  Se  adhirio  por  tanto  al  servicio  de  la 
guerra,  que  le  llevo  a varios  lugares  de  Centroeuropa.  Mas  adelante 
vivio  unos  anos  en  Paris,  pero  en  1629  se  fue  a Holanda,  donde 
vivid  casi  20  anos  trabajando  en  sus  tratados  filosoficos.  En  1649 
fue  invitado  a Suecia  por  la  reina  Cristina.  Pero  la  estancia  en  ese 
lugar  que  el  denomino  la  «tierra  de  los  osos,  del  hielo  y las  rocas», 
le  provoco  una  pulmo-nfa,  y Descartes  murid  en  el  invierno  de 
1650. 

-Con  solo  54  anos. 

-Pero  llegaria  a tener  una  gran  importancia  para  la  filo-soffa, 
incluso  despues  de  su  muerte.  No  es  ninguna  exagera-cion  decir 
que  fue  Descartes  quien  fundo  la  filosoffa  de  los  tiempos 
modernos.  Tras  el  entusiasta  redescubrimiento  del  re-nacimiento 
del  ser  humano  y de  la  naturaleza,  surgio  de  nuevo  una  necesidad 
de  recoger  las  ideas  de  la  epoca  en  un  sistema  fi-losofico 
consistente.  El  primer  gran  sistematizador  fue  Descar- tes.  Luego  le 
siguieron  Spinoza  y Leibniz,  Locke  y Berkeley,  Hume  y Kant... 
~LQu&  quieres  decir  con  un  « sistema  filosofico»? 

-Con  eso  quiero  decir  una  filosoffa  construida  desde  los  cimientos 
y que  procura  encontrar  una  especie  de  esclareci-miento  de  todas 
las  cuestiones  filosoficas  importantes.  La  An-tigiiedad  habfa  tenido 
grandes  sistematizadores  como  Platon  y Aristoteles.  La  Edad 
Media  tuvo  a Santo  Tomas  de  Aquino,  que  quiso  construir  un 
puente  entre  la  filosoffa  de  Aristoteles  y la  teologfa  cristiana. 

Luego  llego  el  Renacimiento,  con  un  embrollo  de  viejos  y nuevos 
pensamientos  sobre  la  naturaleza  y la  ciencia,  sobre  Dios  y el 
hombre.  Hasta  el  siglo  XVII  no  hubo  por  parte  de  la  filosoffa  un 
intento  de  recoger  las  nuevas  ideas  en  un  sistema  filosofico 
esclarecido.  El  primero  en  intentarlo  fue  Descartes.  El  puso  la 
primera  piedra  de  lo  que  serfa  el  proyecto  mas  impor-tante  de  la 
filosoffa  de  las  generaciones  siguientes.  Ante  todo  le  interesaba 
averiguar  lo  que  podemos  saber,  es  decir,  aclarar  la  cuestion  de  la 
«certeza  de  nuestro  conocimiento».  La  otra  gran  cuestion  que  le 
preocupo  fue  la  «relacion  entre  el  alma  y el  cuer-po».  Estos  dos 


planteamientos  caracterizarian  el  debate  filosofico  durante  los 
siguientes  ciento  cincuenta  anos. 

-Entonces  fue  un  hombre  avanzado  para  su  epoca. 

-Si,  pero  tambien  eran  cuestiones  que  se  planteaban  en  esa  epoca. 
En  lo  que  se  refiere  al  problema  de  conseguir  cono-cimientos 
indudables,  muchos  expresaron  un  escepticismo  filo-sofico  total, 
opinando  que  los  hombres  tendrian  que  resig-narse  a no  saber 
nada.  Pero  Descartes  no  se  resigno  a eso.  Si  se  hubiera  resignado, 
no  habria  sido  un  verdadero  filosofo.  De  nuevo  podemos  establecer 
un  paralelismo  con  Socrates,  que  tampoco  se  resigno  al 
escepticismo  de  los  sofistas.  Precisamen-te  en  la  epoca  de 
Descartes  la  nueva  ciencia  habfa  desarrollado  un  metodo  que 
proporcionarfa  una  descripcion  totalmente  se-gura  y exacta  de  los 
procesos  de  la  naturaleza. 

Descartes  tuvo  que  preguntarse  si  no  habria  tambien  un  metodo 
seguro  y exacto  para  la  reflexion  filosofica. 

-Entiendo. 

-Pero  eso  solo  fue  una  cosa.  La  nueva  ffsica  habfa  plan-teado  la 
cuestion  sobre  la  naturaleza  de  la  materia,  es  decir;  sobre  que  es  lo 
que  decide  los  procesos  ffsicos  de  la  naturaleza.  Cada  vez  mas  se 
defendfa  una  interpretacion  mecanica  de  la  na-turaleza.  Pero 
cuanto  mas  mecanicamente  se  conceptuaba  el  mundo  ffsico,  tanto 
mas  imperiosa  se  volvfa  la  cuestion  sobre  la  relacion  entre  el  alma 
y el  cuerpo.  Antes  del  siglo  XVII  era  habi-tual  considerar  el  alma 
como  una  especie  de  «respiracion  vial»  que  fluye  por  todos  los 
seres  vivos.  El  significado  original  de  las  palabras  «alma»  y 
«espfritu»  es,  de  hecho,  «aliento  vital»  o «res-piracion»  en  casi 
todos  los  idiomas  europeos.  Para  Aristoteles  el  alma  en  algo 
presente  en  todo  el  organismo  como  “principio  de  la  vida»  de  ese 
organismo,  es  decir;  algo  que  no  se  podfa  ima-ginar  desprendido 
del  cuerpo.  Por  tanto,  Aristoteles  tambien  hablaba  de  «alma  de 
planta»  y «alma  de  animal».  Hasta  el  siglo  XVII  no  se  introdujo 
una  separacion  radical  entre  “alma»  y «cuerpo».  Todos  los  objetos 
ffsicos,  tambien  los  cuerpos  de  los  animales  y los  cuerpos 


humanos,  fueron  explicados  como  un  proceso  me-canico.  Pero  el 
alma  del  hombre  no  podia  formar  parte  de  esa  “maquinaria 
corporal».  / Donde  estaria  entonces  el  alma?  Una  cuestion 
importante  que  quedaba  por  explicar  era  como  algo  «espiritual” 
podia  poner  en  marcha  un  proceso  mecanico. 

-En  realidad  es  algo  bastante  curioso. 

~iQu e quieres  decir? 

-Decido  levantar  un  brazo,  y entonces  levanto  el  brazo.  O decido  ir 
corriendo  a coger  el  autobus,  e instantaneamente  mis  piernas 
comienzan  a correr.  Otras  veces  puedo  pensar  en  algo  triste.  De 
repente,  mis  lagrimas  empiezan  a brotar.  Enton-ces  tiene  que  haber 
una  misteriosa  relacion  entre  el  cuerpo  y la  conciencia. 
-Precisamente  este  problema  puso  en  marcha  los  pensamientos  de 
Descartes.  Igual  que  Platon,  estaba  convencido  de  que  habfa  una 
clarisima  separacion  entre  “espiritu”  y “ma-teria”.  Pero  Platon  no 
pudo  responder  a la  pregunta  de  como  el  cuerpo  afecta  al  alma,  o 
como  el  alma  afecta  al  cuerpo. 

-Y o tampoco  puedo,  asi  que  me  gustada  saber  a que  conclusion 
llego  Descartes. 

-Sigamos  su  propio  razonamiento. 

Alberto  senalo  el  libro  que  estaba  sobre  la  mesa  que  ha-bfa  entre 
ellos. 

-En  este  pequeno  libro,  Discurso  del  Metodo,  Descartes  plantea  la 
cuestion  de  que  metodo  debe  emplear  el  filosofo  cuando  se  dispone 
a solucionar  un  problema  filosofico,  pues  las  ciencias  naturales  ya 
teman  su  nuevo  metodo. 

-Eso  ya  lo  has  dicho. 

-Descartes  constata  primero  que  no  podemos  consi-derar  nada 
como  verdad  si  no  reconocemos  claramente  que  lo  es.  Para 
conseguir  esto  puede  que  sea  necesario  dividir  un  problema 
complejo  en  cuantas  partes  parciales  sea  posible.  Enton-ces  se 
puede  empezar  por  las  ideas  mas  sencillas.  Podria  de-cirse  que 
cada  idea  tendra  que  “medirse  y pesarse»,  mas  o menos  como 
Galileo  decfa  que  todo  tenia  que  medirse  y que  lo  que  no  se  podia 


medir  tendria  que  hacerse  medible.  Descartes  pensaba  que  la 
filosoffa  podia  ir  de  lo  simple  a lo  complejo.  Asf  seria  posible 
construir  nuevos  conocimientos.  A1  final  habfa  que  hacer 
constantes  recuentos  y controles  para  poder  asegu-rarse  de  que  no 
se  habia  omitido  nada. 

Entonces,  y no  antes,  puede  ser  alcanzable  una  conclusion 
filosofica. 

-Casi  suena  a problema  aritmetico. 

-Si,  Descartes  quiso  emplear  el  metodo  matematico  tambien  en  la 
reflexion  filosofica.  Quiso  probar  verdades  filosoficas  mas  o 
menos  de  la  misma  manera  en  la  que  se  prueba  un  teorema 
matematico.  Tambien  quiso  emplear  la  misma  herramienta  que 
empleamos  cuando  trabajamos  con  numeros,  es  decir  la  razon. 

Pues  solamente  la  razon  nos  proporciona  conocimientos  seguros. 
No  resulta  tan  evidente  que  los  sentidos  sean  de  fiar.  Ya  hemos 
subrayado  su  parentesco  con  Platon,  quien  tambien  senalo  que  las 
matematicas  y los  numeros  nos  podian  proporcionar  un 
conocimiento  mas  certero  que  los  testimonios  de  los  sentidos. 
-^Pero  es  posible  solucionar  los  problemas  filosoficos  de  ese 
modo? 

-Volvamos  al  razonamiento  del  propio  Descartes,  cuya  meta  era 
lograr  conocimientos  certeros  sobre  la  naturaleza  de  la  vida. 
Empezo  por  afirmar  que  como  punto  de  partida  se  de-be  dudar  de 
todo,  porque  no  querfa  edificar  su  sistema  filoso-fico  sobre  un 
fondo  de  arena. 

-Porque  si  fallan  los  cimientos  podria  derrumbarse  todo  el  edificio. 
-Gracias  por  tu  ayuda,  hija.  No  es  que  Descartes  pen-sara  que 
fuera  razonable  dudar  de  absolutamente  todo,  sino  que  en  principio 
hay  que  dudar  de  todo.  En  primer  lugar,  no  es  del  todo  seguro  que 
podamos  continuar  nuestra  busqueda  filosofica  leyendo  a Platon  o 
a Aristoteles,  porque  aunque  am-pliamos  nuestros  conocimientos 
historicos,  no  ampliamos  nuestro  conocimiento  del  mundo.  Para 
Descartes  resultaba  im-prescindible  librarse  de  ideas  viejas  antes 
de  comenzar  su  propia  indagacion  filosofica. 


-/,Querfa  retirar  todo  el  viejo  material  de  construccion  antes  de 
iniciar  la  nueva  casa? 

-Si,  con  el  fin  de  asegurarse  completamente  de  que  la  nueva 
construccion  de  ideas  fuera  a aguantar,  queria  limitarse  a utilizar 
exclusivamente  material  nuevo  y fresco.  No  obstante,  la  duda  de 
Descartes  es  mas  profunda  que  eso,  pues  decfa  que  ni  siquiera 
podemos  fiarnos  de  lo  que  nos  dicen  nuestros  senti-dos.  Quizas  nos 
esta  tomando  el  pelo. 

-/,Como? 

-Tambien  cuando  sonamos  creemos  que  estamos  viviendo  algo 
real,  i Hay  en  realidad,  algo  que  distinga  nuestras  sensaciones  en 
estado  de  vigilia  de  las  de  los  suenos?  «Cuando  reflexiono  dete- 
nidamente  sobre  esto,  no  encuentro  ni  un  solo  criterio  para 
distinguir  la  vigilia  del  sueno»,  escribe  Descartes.  Y sigue: 

«/,Como  puedes  estar  seguro  de  que  tu  vida  entera  no  es  un 
sueno?». 

-Jeppe  en  la  Montana  crefa  que  simplemente  habfa  so-nado  que 
habfa  dormido  en  la  cama  del  baron. 

-Y  cuando  estaba  acostado  en  la  cama  del  baron,  crefa  que  su  vida 
de  campesino  pobre  solo  habfa  sido  un  sueno.  De  este  modo, 
Descartes  acaba  por  dudar  absolutamente  de  todo.  Y en  este  punto 
habfan  acabado  sus  reflexiones  muchos  filoso-fos  anteriores  a el. 
-Entonces  no  llegaron  muy  lejos. 

-Descartes,  sin  embargo,  intento  seguir  trabajando  pre-cisamente  a 
partir  de  ese  punto  cero.  Habfa  llegado  a la  con-elusion  de  que 
estaba  dudando  de  todo  y que  eso  es  lo  unico  de  lo  que  podfa  estar 
seguro.  Y ahora  se  le  ocurre  algo.  De  algo  sf  puede  estar  totalmente 
seguro  a pesar  de  todo:  de  que  duda.  Pero,  si  duda,  tambien  tiene 
que  ser  seguro  que  piensa,  y puesto  que  piensa  tiene  que  ser  seguro 
que  es  un  sujeto  que  piensa.  O,  como  el  mismo  lo  expresa: 

«Cogito,  ergo  sum». 

~(Y  eso  que  significa? 

-«Pienso,  luego  existo.” 

-No  me  extrana  mucho  que  llegara  a esa  conclusion. 


-Cierto.  Pero  debes  tomar  nota  de  esa  seguridad  intui-tiva  con  la 
que  de  repente  se  concibe  a si  mismo  como  un  yo  pensante.  A lo 
mejor  recuerdas  que  segun  Platon  lo  que  capta-mos  con  la  razon  es 
mas  real  y existente  que  aquello  que  capta-mos  con  los  sentidos. 

Lo  mismo  pasa  con  Descartes.  No  solo  capta  que  es  un  yo 
pensante,  sino  que  al  mismo  tiempo  en-tiende  que  este  yo  pensante 
es  mas  real  que  ese  mundo  fisico  que  captamos  con  los  sentidos.  Y 
luego  continua,  Sofia.  De  nin-guna  manera  ha  concluido  su 
investigacion  filosofica. 

-Continua,  tu  tambien. 

-Ahora  Descartes  se  pregunta  si  hay  algo  mas  que  reco-noce  con  la 
misma  seguridad  intuitiva  que  lo  de  la  existencia  del  yo  como 
sujeto  pensante.  Llega  a la  conclusion  de  que  tam-bien  tiene  una 
idea  clara  y definida  de  un  «ser  perfecto».  Es  una  idea  que  ha 
tenido  siempre,  y para  Descartes  es  evidente  que  una  idea  como  esa 
no  puede  proceder  de  el,  porque:  «La  idea  de  un  ser  perfecto  no 
puede  venir  de  algo  que  es  imperfecto.  De  modo  que  esta  idea  de 
un  ser  perfecto  tiene  que  proceder  de  ese  mismo  ser  perfecto,  o, 
con  otras  palabras,  de  Dios».  En  consecuencia,  para  Descartes 
resulta  tan  evidente  que  hay  un  Dios  como  que  el  que  piensa  es  un 
ser  pensante. 

-Ahora  me  parece  que  empieza  a sacar  conclusiones  de-masiado 
rapidamente.  Al  principio  tenia  mucho  cuidado. 

-Si,  muchos  han  senalado  esto  como  el  punto  mas  debil  de 
Descartes.  Pero  tu  dices  «conclusiones».  En  realidad,  no  se  trata  de 
ninguna  prueba.  Lo  que  opina  Descartes  es  simplemente  que  todos 
tenemos  una  idea  de  un  ser  perfecto,  y que  resulta  inherente  a esta 
idea  el  que  ese  ser  perfecto  exista.  Porque  un  ser  perfecto  no  seria 
perfecto  si  no  existiera.  Y ade-mas,  nosotros  no  tendriamos 
ninguna  idea  de  un  ser  perfecto  si  no  hubiera  tal  ser  perfecto. 
Nosotros  somos  imperfectos,  en-tonces  no  puede  venir  de  nosotros 
la  idea  sobre  lo  perfecto.  La  idea  de  un  Dios  es,  segun  Descartes, 
una  idea  innata,  esta  im-presa  en  nosotros  desde  que  nacemos,  de 
la  misma  manera  que  el  artista  imprime  su  firma  en  la  obra». 


-Pero  aunque  yo  tenga  una  idea  de  un  «cocofante»,  eso  no  quiere 
decir  que  el  «cocofante»  exista. 

-Descartes  te  habria  contestado  que  tampoco  es  inhe-rente  al 
concepto  «cocofante»  el  que  exista.  En  cambio,  es  inhe-rente  al 
concepto  «un  ser  perfecto»  que  ese  ser  exista.  Segun  Descartes  esto 
es  tan  seguro  como  que  es  inherente  a la  idea  de  cfrculo  /,que  todos 
los  puntos  del  cfrculo  se  encuentren  igual  de  lejos  del  centro  del 
mismo.  No  puedes  hablar  de  un  cfrculo  sin  que  cumpla  ese 
requisito.  De  la  misma  manera  tampoco  puedes  hablar  de  un  ser 
perfecto  que  careciera  de  la  cualidad  mas  importante  de  todas,  es 
decir,  de  la  existencia. 

-Es  esa  una  manera  bastante  especial  de  pensar. 

-Es  una  manera  de  pensar  marcadamente  «racional».  Descartes 
opinaba,  como  Socrates  y Platon,  que  hay  una  rela-cion  entre  el 
pensamiento  v la  existencia.  Cuanto  mas  evidente  resulte  algo  al 
pensamiento  tanto  mas  segura  es  su  existencia. 

-Hasta  ahora  ha  llegado  a la  conclusion  de  que  es  una  persona  que 
piensa  y de  que  hay,  ademas,  un  ser  perfecto. 

-Y  con  esto  como  punto  de  partida  prosigue.  En  cuanto  a todas 
esas  ideas  que  tenemos  de  la  realidad  exterior,  por  ejem-plo  del  sol 
y de  la  luna,  podrfa  ser  que  todo  fueran  simplemente  imaginaciones 
o imagenes  de  suenos.  Pero  tambien  la  realidad  exterior  tiene 
algunas  cualidades  que  podemos  reconocer  con  la  razon.  Esas 
cualidades  son  las  relaciones  matematicas,  es  de-cir,  todo  aquello 
que  puede  medirse,  como  la  longitud,  la  an-chura  y la  profundidad. 
Esas  cualidades  «cuantitativas»  son  tan  claras  y evidentes  para  la 
razon  como  que  yo  soy  un  ser  pen-sante.  Por  otra  parte,  las 
cualidades  «cualitativas»  como  el  color,  el  olor  y el  sabor,  estan 
relacionadas  con  nuestros  sentidos  y no  describen  realmente  la 
realidad  exterior. 

-^De  modo  que  la  naturaleza  no  es  un  sueno,  a pesar  de  todo? 

-No  lo  es,  no.  Y en  este  punto  Descartes  vuelve  a recu-rrir  a 
nuestra  idea  sobre  un  ser  perfecto.  Cuando  nuestra  razon  reconoce 
algo  clara  y nftidamente,  como  es  el  caso  de  las  relaciones 


matematicas  de  la  realidad  exterior,  entonces  tiene  que  ser  asf. 
Porque  un  Dios  perfecto  no  nos  enganarfa.  Descar-tes  invoca  la 
«garantfa  de  Dios»  para  que  lo  que  reconocemos  con  nuestra  razon 
tambien  corresponda  a algo  real. 

-De  acuerdo.  Ahora  ha  llegado  a la  conclusion  de  que  es  un  ser 
pensante,  que  existe  un  Dios  y que  ademas  existe  una  realidad 
exterior. 

-Pero  la  realidad  exterior  es  esencialmente  distinta  a la  realidad  del 
pensamiento.  Descartes  ya  puede  constatar  que  hay  dos  formas 
distintas  de  realidad,  o dos  sustancias.  Una  sus-tancia  es  el 
pensamiento  o «alma»,  la  otra  es  la  extension  o «ma-teria».  El 
alma  solamente  es  consciente,  no  ocupa  lugar  en  el  espacio  y por 
ello  tampoco  puede  dividirse  en  partes  mas  pe-quenas.  La  materia, 
sin  embargo,  solo  tiene  extension,  ocupa  lugar  en  el  espacio  y 
siempre  puede  dividirse  en  partes  cada  vez  mas  pequenas,  pero  no 
es  consciente.  Segun  Descartes,  las  dos  sustancias  provienen  de 
Dios,  porque  solo  Dios  existe  indepen-dientemente  de  todo.  Pero 
aunque  tanto  el  «pensamiento»  como  la  «extension»  provengan  de 
Dios,  las  dos  sustancias  son  totalmente  independientes  la  una  de  la 
otra.  El  pensamiento  es  totalmente  libre  en  relacion  con  la  materia, 
y viceversa:  los  procesos  materiales  tambien  actuan  totalmente 
independien-tes  del  pensamiento. 

-Y  con  esto  la  Creacion  de  Dios  se  dividio  en  dos. 

-Exactamente.  Decimos  que  Descartes  es  un  dualista,  es  decir  que 
realiza  una  clara  biparticion  entre  la  realidad  espiri-tual  y la 
realidad  extensa.  Solo  el  ser  humano  tiene  alma.  Los  animales 
pertenecen  plenamente  a la  realidad  extensa.  Su  vida  y sus 
movimientos  se  realizan  mecanicamente.  Descartes  consi-dero  a 
los  animales  como  una  especie  de  automatas  complejos.  En  cuanto 
a la  realidad  extensa  tiene,  pues,  un  concepto  total-mente 
mecanicista  de  la  realidad,  exactamente  como  los  mate-rialistas. 
-Dudo  mucho  de  que  Hermes  sea  una  maquina  o un  automata. 
Descartes  seguramente  no  llegaria  nunca  a sentir  ca-rino  por 
ningun  animal.  nosotros  mismos?  ^Tambien  somos  automatas? 


-Si  y no.  Descartes  llegaria  a pensar  que  el  hombre  es  un  «ser 
dual»,  que  piensa  pero  que  tambien  ocupa  espacio;  lo  que  significa 
que  el  hombre  tiene  un  alma  y al  mismo  tiempo  un  cuerpo  extenso. 
Aristoteles  y San  Agustm  ya  habian  dicho  algo  parecido.  Elios 
opinaban  que  el  hombre  tiene  un  cuerpo  exactamente  como  los 
animales,  pero  tambien  un  alma  como  los  angeles.  Segun 
Descartes,  el  cuerpo  humano  es  una  pieza  de  mecanica.  Pero  el 
hombre  tambien  tiene  un  alma  que  puede  actuar  completamente 
libre  en  relacion  con  el  cuerpo.  Los  procesos  corporales  no  tienen 
tal  libertad,  sino  que  siguen  sus  propias  leyes.  Pero  lo  que 
pensamos  con  la  razon  no  ocurre  en  el  cuerpo,  sino  en  el  alma,  que 
esta  totalmente  libre  en  rela-cion  con  la  realidad  extensa.  A lo 
mejor  debo  anadir  que  Descartes  no  excluia  la  posibilidad  de  que 
tambien  los  anima-les  pudieran  pensar.  Pero  si  poseen  esa 
capacidad  entonces  la  misma  biparticion  entre  «pensamiento»  y 
«extension»  tambien  tiene  que  ser  valida  para  ellos. 

-De  eso  ya  hemos  hablado.  Si  decido  ir  corriendo  a co-ger  el 
autobus,  entonces  se  pone  en  marcha  el  automata.  Y si  a pesar  de 
ello  pierdo  el  autobus,  las  lagrimas  empiezan  a brotar. 

-Ni  siquiera  Descartes  podia  negar  que  ocurre  constan-temente  una 
alternancia  de  ese  tipo  entre  el  alma  y el  cuerpo.  Opinaba  que 
mientras  el  alma  se  encuentra  en  el  cuerpo,  esta  relacionada  con 
este  mediante  un  organo  cerebral  especial  que  el  llamaba  «glandula 
pineal»,  en  la  que  se  esta  realizando  una  continua  alternancia  entre 
«espiritu»  y «materia».  De  esta  forma  el  alma  se  deja  confundir 
constantemente  por  senti-mientos  y afectos  relacionados  con  las 
necesidades  del  cuerpo.  No  obstante,  el  alma  puede  independizarse 
de  esos  impulsos  «bajos»  y actuar  libremente  en  relacion  al  cuerpo. 
La  meta  es  que  la  razon  se  enc argue  del  control.  Porque  aunque  la 
tripa  me  duela  un  monton,  la  suma  de  los  angulos  de  un  triangulo 
sigue  siendo  180°.  De  ese  modo  el  pensamiento  tiene  la  capaci-dad 
de  elevarse  por  encima  de  las  necesidades  del  cuerpo  y ac-tuar 
«razonablemente».  En  ese  sentido  el  alma  es  totalmente  superior  al 
cuerpo.  Nuestras  piernas  podran  hacerse  viejas  y pesadas,  los 


dientes  se  nos  podran  caer,  pero  2 + 2 seguiran  siendo  4 mientras 
nosotros  sigamos  conservando  la  razon.  Pues  la  razon  no  se  vuelve 
vieja  y pesada.  Es  nuestro  cuerpo  el  que  envejece.  Para  Descartes 
es  la  propia  razon  la  que  es  el  «alma».  Afectos  y sentimientos  mas 
bajos  tales  como  el  deseo  y el  odio  estan  estrechamente 
relacionados  con  las  funciones  del  cuer-po,  y por  ello  con  la 
realidad  extensa. 

-No  acabo  de  comprender  del  todo  la  comparacion  que  hace 
Descartes  del  cuerpo  con  una  maquina  o un  automata. 

-Esta  comparacion  se  debe  a que  la  gente  de  la  epoca  de  Descartes 
estaba  fascinada  por  las  maquinas  y mecanismos  de  reloj  que 
aparentemente  eran  capaces  de  funcionar  por  su  cuenta.  La  palabra 
«automata”  significa  precisamente  algo  que  se  mueve  por  si  mimo. 
Evidentemente  era  una  mera  ilusion  eso  de  que  se  movieran  por  su 
cuenta.  Un  reloj  astronomico,  por  ejemplo,  esta  construido  por  el 
hombre,  y es  el  hombre  el  que  tiene  que  darle  cuerda.  Descartes 
subraya  que  esos  aparatos  artificiales  estan  compuestos  de  un 
modo  muy  simple,  con  unas  cuantas  piezas,  si  se  los  compara  con 
ese  monton  de  huesos,  musculos,  nervios,  arterias  y venas  de  que 
estan  compuestos  los  cuerpos  de  los  animales  y de  los  humanos. 
/,Por  que  no  iba  a ha-cer  Dios  un  cuerpo  de  animal  o de  hombre 
basado  en  las  leyes  de  la  mecanica? 

-Hoy  en  dia  mucha  gente  habla  de  la  «inteligencia  arti-ficial”. 
-Entonces  te  refieres  a los  automatas  de  nuestros  tiem-pos.  Hemos 
creado  maquinas  que  a veces  nos  hacen  pensar  erroneamente  que 
son  realmente  inteligentes.  Esas  maquinas  habrian  aterrorizado  a 
Descartes.  Quizas  hubiera  empezado  a dudar  de  que  la  razon  del 
hombre  fue  tan  libre  e indepen-diente  como  el  pensaba.  Porque  hay 
filosofos  que  opinan  que  la  vida  espiritual  del  hombre  no  es  mas 
libre  de  lo  que  lo  son  los  procesos  fisiologicos.  Es  evidente  que  el 
alma  de  un  ser  hu-mano  es  infinitamente  mas  compleja  que  un 
programa  de  or-denador,  pero  algunos  opinan  que  en  principio 
somos  tampo-co  libres  como  lo  son  esos  programas.  Pero  mira, 
Sofia,  voy  a ensenarte  algo. 


Alberto  senalo  un  gran  escritorio  en  el  otro  extremo  de  la 
habitacion.  Alii  habia  un  pequeno  ordenador;  Se  levanto  y cruzo  la 
habitacion,  seguido  por  Sofia. 

Alberto  conecto  la  maquina  y en  seguida  aparecio  en  la  parte 
superior  de  la  pantalla  una  C:.  Escribio  «Laila»y  dijo: 

-Este  es  un  avanzado  programa  de  conversacion. 

Pronto  aparecio  en  la  pantalla  un  texto: 

«Hola,  me  llamo  Laila.  /,Estas  comoda?» 

Sofia  tecleo  dos  letras: 

«Si»,  escribio.  Alberto  le  puso  una  silla  para  que  se  sentara. 
«/,Como  te  llamas?»,  pregunto  la  pantalla. 

« Sofia  Amundsen»,  escribio  Sofia,  y la  maquina  contesto. 
«Camino  del  Trebol,  3.  Me  alegro  de  conocerte,  Sofia.  Estas 
deseando  que  llegue  tu  cumpleanos,  /,verdad?» 

Sofia  se  sobresalto. 

-Solo  le  he  dado  tu  nombre  y tus  senas  ademas  de  tu  fecha  de 
nacimiento.  Es  como  cuando  te  presentan  a algun  desconocido.  De 
antemano,  se  suele  contar  con  algunos  datos  in-formativos. 

«No  esta  mal»,  escribio  Sofia. 

«[No  estaras  mal,  Sofia?  Intenta  escribir  frases  enteras.» 

«Gracias,  estoy  perfectamente.  /,Puedo  hacerte  una  pre-gunta?» 
«Me  alegro  de  que  estes  perfectamente.  Preguntame,  si  quieres.» 
«/,Que  edad  tienes?»,  escribio  Sofia. 

«Fui  construido  en  Atlanta  el  8 de  agosto  de  1988,  pero  fui 
traducido  al  no  niego  en  la  Escuela  Superior  de  Tecnologia  de 
Noruega  el  28  de  marzo  de  1990.» 

«jCaray!» 

-Te  dije  que  temas  que  escribir  frases  enteras. 

«Solo  dije  caray.» 

«No  entiendo  argot.  Conozco  mas  de  100.  000  palabras.  Pero  lo 
mas  cercano  a caray  que  conozco  es  “caridad”.  /,Eres  creyente, 
Sofia?  » 

«No  lo  se.» 

«E1  no  saber  suele  ser  una  fase  en  el  camino  hacia  nuevos 


conocimientos». 

«Socrates  habria  dicho  lo  mismo.  O quizas  tambien  Descartes». 
«Socrates  fue  un  filosofo  griego  que  vivio  del  470  al  399  a.  de  C. 

Si  quieres  saber  mas,  pulsa  la  tecla  F7.  Descartes  fue  un  fi-losofo 
frances  que  vivid  de  1596  a 1650.  Si  quieres  saber  mas,  pulsa  la 
tecla  F8.» 

«Gracias.  Es  suficiente.  / Puedo  preguntar  otra  cosa?» 

«Me  alegro  de  que  fuera  suficiente.  Pregunta  otra  cosa.» 

Alberto  se  moria  de  risa.  Sofia  escribio: 

«/,Quien  es  Hilde  Mpllerr  Knag?» 

«Hilde  Mpller  Knag  vive  en  Lillesand  y tiene  la  misma  edad  que 
Sofia  Amundsen.” 

«/,Como  lo  sabes?» 

«No  se  como,  pero  lo  encontre  aqui  en  algun  sitio  del  disco  duro». 
Sofia  sintio  una  mano  sobre  el  hombro. 

-Le  he  dado  los  pocos  datos  que  tenemos  sobre  Hilde. 

«/,Sabes  algo  mas  de  Hilde?»,  escribio  Sofia. 

«E1  padre  de  Hilde  es  observador  de  las  Naciones  Unidas  en  el 
Libano.  Tiene  el  rango  de  mayor  y envia  constantemente  postales  a 
su  hija». 

«jQuiero  que  lo  busques!» 

«No  puedo.  No  esta  en  mis  archivos,  y yo  no  estoy  conec-tado  a 
ninguna  otra  base  de  datos. » 

«;iiDije  que  lo  buscaras!!!» 

«£ Estas  enfadada,  Sofia?  Tantas  exclamaciones  son  un  cla-ro 
indicio  de  sentimientos  agitados.” 

«iQuiero  hablar  con  el  padre  de  Hilde !» 

«Tienes  problemas  para  controlar  tu  voluntad.  Si  quieres  hablar  de 
tu  infancia  puedes  pulsar  la  tecla  F9.” 

Alberto  volvio  a poner  su  mano  sobre  el  hombro  de  Sofia. 

-Tiene  razon.  Esto  no  es  ninguna  bola  de  cristal,  hija  mia.  «Laila» 
no  es  mas  que  un  programa  de  ordenador. 

«jCallate!»,  escribio  Sofia. 

«Como  quieras,  Sofia.  Nuestra  amistad  solo  ha  durado  13  minutos 


y 52  segundos.  Me  acordare  de  todo  lo  que  hemos  di-cho.  Ahora 
interrumpo  el  programa.” 

Volvio  a aparecer  el  signo  C:  en  la  pantalla. 

-Volvamos  a sentarnos  -dijo  Alberto. 

Pero  Sofia  ya  habia  tecleado  nuevas  letras. 

«Knag»,  habia  escrito. 

A continuacion  aparecio  en  la  pantalla  el  siguiente  men-saje: 

«Aqui  estoy.” 

Ahora  fue  Alberto  quien  se  sobresalto. 

«/,Quien  eres?»,  escribio  Sofia. 

«E1  mayor  Albert  Knag  a su  servicio.  Estoy  conectando  di- 
rectamente  desde  el  Libano.  /,Que  desean  los  senores?» 

-^Pero  que  es  esto?  -suspiro  Alberto-.  El  muy  fresco  ha  logrado 
meterse  en  el  disco  duro. 

Empujo  a Sofia  para  que  se  quitara  de  la  silla  y se  sento  delante  del 
teclado. 

«/,Como  demonios  conseguiste  meterte  en  mi  ordena-dor?», 
escribio. 

«Una  menudencia,  querido  colega.  Soy  muy  preciso  al  elegir 
donde  quiero  aparecer» 

« jAsqueroso  virus  informatico!» 

«Bueno,  bueno.  Por  el  momento  actuo  como  virus  de  cumpleanos. 
/,Me  permiten  enviar  un  saludo  especial?» 

«Gracias,  empezamos  a tener  de  sobra». 

«Me  dare  mucha  prisa.  Todo  esto  es  en  tu  honor,  que-rida  Hilde. 
De  nuevo  te  felicito  con  todo  mi  corazon  en  el  dia  de  tu 
cumpleanos.  Tendras  que  perdonar  las  circunstancias,  pero  quiero 
que  mis  felicitaciones  crezcan  por  todas  partes  a tu  alrededor. 
Recuerdos  de  papa,  que  esta  anorando  poder  abrazarte». 

Antes  de  que  Alberto  tuviera  tiempo  de  escribir  algo  mas,  volvio  a 
aparecer  el  signo  C:  en  la  pantalla. 

Alberto  tecleo  «dir  knag*.*»y  el  siguiente  mensaje  apa-recio  en  la 
pantalla. 


knag,  lib 
knag.lil 


147.643 

326.439 


15/06/90 

23/06/90 


12.  47 
22.  34 


Alberto  escribio:  «erase  knag*.*»  y apago  el  ordenador. 

-Bueno,  ya  lo  he  quitado  -dijo-.  Pero  es  imposible  sa-ber  donde 
puede  volver  a aparecer. 

Se  quedo  sentado  mirando  fijamente  la  pantalla  del  or-denador 
Anadio: 

-Lo  peor  de  todo  era  el  nombre:  Albert  Knag... 

Hasta  ahora  Sofia  no  se  habfa  fijado  en  la  similitud  de  los  nombres 
Albert  Knag  y Alberto  Knox.  Pero  Alberto  estaba  tan  excitado  que 
no  se  atrevio  a decir  nada.  Volvieron  a sentarse  junto  a la  mesa. 


Spinoza 

...  Dios  no  es  un  titiritero... 

Llevaban  mucho  tiempo  sentados  sin  decir  nada.  A1  final  Sofia  dijo 
algo  solo  para  desviar  los  pensamientos  de  Alberto. 

-Descartes  debio  de  ser  una  persona  muy  singular.  /,Se  hizo 
famoso? 

Alberto  respiro  hondo  un  par  de  veces  antes  de  contestar 
-Ejercio  una  gran  influencia.  Lo  mas  importante  quizas  fue  la 
influencia  que  tuvo  sobre  otro  gran  filosofo.  Me  refiero  al  holandes 
Baruch  Spinoza,  que  vivio  de  1632  a 1677. 

~iy as  a hablar  tambien  de  el? 

-Asi  lo  tenia  planeado,  si.  No  nos  dejemos  detener  por 
provocaciones  militares. 

-Soy  todo  oidos. 

-Spinoza  pertenecia  a la  comunidad  judia  de  Anster-dam,  pero 
pronto  fue  excomulgado  y expulsado  de  la  sinagoga  por 
heterodoxo.  Pocos  filosofos  en  la  era  moderna  han  sido  tan 
calumniados  y perseguidos  por  sus  ideas  como  este  hombre. 

Incluso  fue  victima  de  un  intento  de  asesinato.  La  causa  era  sus 
criticas  a la  religion  oficial.  Pensaba  que  lo  unico  que  mantenia 
vivo  tanto  al  cristianismo  como  al  judaismo  eran  los  dogmas  an- 
ticuados  y los  ritos  externos.  Fue  el  primero  en  emplear  lo  que 
llamamos  una  vision  «critico-histdrica»  de  la  Biblia. 

-j  Explicate! 

-Nego  que  la  Biblia  estu viera  inspirada  por  Dios.  Cuando  leemos 
la  Biblia  debemos  tener  siempre  presente  la  epoca  en  la  fue  escrita. 
Una  lectura  critica  de  este  tipo  tambien  revelara  una  serie  de 
discrepancias  entre  las  distintas  escrituras.  No  obs-tante  bajo  la 
superficie  de  las  escrituras  del  Nuevo  Testamento,  nos 
encontramos  a Jesus,  que  muy  bien  puede  ser  denominado  el 


portavoz  de  Dios.  Porque  la  predicacion  de  Jesus  represento 
precisamente  una  liberacion  del  anquilosado  judafsmo.  Jesus 
predico  una  religion  de  la  «razon»  que  ponia  el  amor  sobre  to-das 
las  cosas,  y aquf  Spinoza  se  refiere  tanto  al  amor  a Dios  como  al 
amor  al  projimo.  Pero  el  cristianismo  tambien  quedo  pronto 
anquilosado  en  dogmas  fijos  y ritos  externos. 

-Entiendo  que  ideas  como  esas  no  fueran  facilmente  aceptadas  por 
las  iglesias  y sinagogas. 

-Cuando  la  situacion  se  agravo,  Spinoza  fue  abando-nado  incluso 
por  su  propia  familia,  que  intento  desheredarle  debido  a su 
heterodoxia.  Lo  paradojico  es  que  pocos  han  ha-blado  tanto  a favor 
de  la  libertad  de  expresion  y de  la  toleran-cia  religiosa  como 
Spinoza.  Toda  esa  oposicion  con  la  que  se  topo  dio  lugar  a que 
viviera  una  vida  tranquila  enteramente  de-dicada  a la  filosoffa.  Para 
ganarse  el  sustento  pulfa  vidrios  opti-cos.  Algunas  de  esas  lentes 
son  las  que  estan  ahora  en  mi  poder. 

-Impresionante. 

-Casi  tiene  algo  de  simbdlico  que  viviera  de  pulir  lentes,  pues  los 
filosofos  deben  ayudar  a los  hombres  a ver  la  existen-cia  desde  una 
nueva  perspectiva.  Un  punto  de  la  filosoffa  de  Spinoza  es 
precisamente  ver  las  cosas  Bajo  «el  angulo  de  la  eter-nidad». 
-/,Bajo  el  angulo  de  la  eternidad? 

-Si,  Sofia.  /,Crees  que  serfas  capaz  de  ver  tu  propia  vida  en  un 
contexto  cdsmico?  En  ese  caso  tendrfas  que  cerrar  los  ojos  a ti 
misma  y a tu  vida  aquf  y ahora... 

-Hmm...  no  es  facil. 

-Recuerdate  a ti  misma  que  solo  vives  una  minuscula  parte  de  la 
vida  de  toda  la  naturaleza.  Tu  formas  parte  de  un  contexto  inmenso. 
-Creo  que  entiendo  lo  que  quieres  decir. 

-/,Eres  capaz  de  captarlo?  /,Eres  capaz  de  captar  toda  la  naturaleza 
de  una  vez...  sf,  el  universo  entero  con  una  sola  mi-rada. 

-Depende.  Quizas  me  hicieran  falta  algunos  vidrios  op-ticos. 

-No  estoy  pensando  solo  en  el  inmenso  espacio.  Tam-bien  pienso 
en  un  inmenso  espacio  de  tiempo.  Hace  treinta  mil  anos  vivio  un 


nino  en  el  valle  del  Rhin.  Formaba  una  mi-nuscula  parte  de  la 
naturaleza,  un  exiguo  rizo  en  un  mar  in-menso.  De  la  misma 
manera  vives  tu  Sofia,  una  minuscula  parte  de  la  vida  de  la 
naturaleza.  No  hay  ninguna  diferencia  en-tre  tu  v ese  nino. 

-A1  menos  yo  vivo  ahora. 

-De  acuerdo,  pero  precisamente  era  a ese  tipo  de  pen-samiento  al 
que  deberfas  cerrar  los  ojos.  /,Quien  seras  tu  den-tro  de  treinta  mil 
anos? 

-/,Esa  fue  la  heterodoxia? 

-Bueno...  Spinoza  no  solo  dijo  que  todo  lo  que  existe  es  naturaleza, 
tambien  decfa  que  Dios  es  igual  a Naturaleza.  Vefa  a Dios  en  todo 
lo  que  existe,  y vefa  todo  lo  que  existe  en  Dios. 

-Entonces  era  un  pantefsta. 

-Cierto.  Para  Spinoza  Dios  no  creo  el  mundo  quedan-dose  fuera  de 
su  Creacion.  No,  Dios  es  el  mundo.  A veces  se  ex-presa  de  una 
manera  un  poco  distinta.  Afirma  que  el  mundo  esta  en  Dios.  Sobre 
este  punto  se  remite  al  discurso  de  San  Pablo  en  el  monte  del 
Areopago.  «En  El  vivimos,  nos  movemos  v existimos»,  habfa 

dicho  San  Pablo.  Pero  sigamos  ahora  el  ra-zonamiento  del  propio 

/ 

Spinoza.  Su  libro  mas  importante  fue  “Etica  demostrada  segun  el 
orden  geometrico.  “ 

~l Etica...  y metodo  geometrico? 

-A  lo  mejor  suena  raro  a nuestros  ofdos.  Con  la  palabra  «etica»,  los 
filosofos  se  refieren  a la  ensenanza  de  como  debe-mos  vivir  para 
conseguir  la  felicidad.  Es  en  ese  sentido  en  el  que  hablamos  de  la 
etica  de  Socrates  y Aristoteles.  Es  en  nues-tros  dfas  cuando  la  etica 
se  ha  visto  reducida  a ciertas  reglas  de  como  vivir  para  no  molestar 
a los  demas. 

-/,Porque  pensar  en  la  propia  felicidad  es  ser  egofsta? 

-Algo  asf,  sf.  Cuando  Spinoza  utiliza  la  palabra  «etica»  podrfa 
traducirse  tanto  por  «arte  de  vivir»  como  por  «moral». 

-Pero...  «arte  de  vivir  segun  el  orden  geometrico»? 

-El  metodo  geometrico  se  refiere  al  lenguaje  o la  forma  de 
presentacion.  Acuerdate  de  que  Descartes  tambien  querfa  emplear 


el  metodo  matematico  para  la  reflexion  filosofica.  Con  esto  queria 
decir  una  reflexion  filosofica  construida  sobre  conclusiones  rigidas. 
Spinoza  sigue  esta  tradicion  racionalista.  En  su  etica  queria  mostrar 
como  la  vida  del  hombre  esta  condi-cionada  por  las  leyes  de  la 
naturaleza.  Por  ello  debemos  libe-rarnos  de  nuestros  sentimientos  y 
afectos,  para  asf  encontrar  la  paz  y poder  ser  felices,  opinaba  el. 
-^Pero  no  estamos  determinados  unicamente  por  las  le-yes  de  la 
naturaleza? 

-Bueno,  Spinoza  no  es  un  filosofo  facil  de  entender,  Soria.  Iremos 
por  partes.  Supongo  que  te  acordaras  de  que  Descartes  opinaba  que 
la  realidad  esta  compuesta  de  dos  sus-tancias  claramente 
diferenciadas,  el  «pensamiento»  y la  «extension». 

-/,Como  podria  haberlo  olvidado  en  tan  poco  tiempo? 

-La  palabra  «sustancia»  puede  traducirse  por  aquello  de  lo  que 
algo  consta,  aquello  que  en  el  fondo  es  o de  lo  que  proviene. 
Descartes  hablaba  pues  de  dos  sustancias.  Todo  es  «pensamiento» 
o « extensions  decfa. 

-No  necesito  que  me  lo  repitas. 

-Pero  Spinoza  no  admitio  esa  distincion.  Opinaba  que  solo  hay  una 
sustancia.  Todo  lo  que  existe  proviene  de  lo  mis-mo,  decfa.  Y lo 
llamaba  «Sustancia».  Otras  veces  lo  llamaba  Dios  o Naturaleza. 

Por  lo  tanto  Spinoza  no  tiene  una  concepcion  dualista  de  la 
realidad  como  la  tenia  Descartes.  Decimos  que  es  monista,  lo  que 
quiere  decir  que  reconduce  toda  la  natu-raleza  v todas  las 
circunstancias  de  la  vida  a una  sola  sustancia. 

-Diricilmente  se  puede  estar  mas  en  desacuerdo. 

-La  diferencia  entre  Descartes  y Spinoza  no  es  tan  grande  como  a 
veces  se  ha  dicho.  Tambien  Descartes  senalo  que  solo  Dios  existe 
por  sf  mismo.  No  obstante,  cuando  Spinoza  equipara  a Dios  con  la 
naturaleza,  o a Dios  con  la  Creacion,  se  aleja  mucho  de  Descartes  y 
tambien  de  los  conceptos  judfos  y cristianos. 

-Porque  en  ese  caso  la  naturaleza  es  Dios,  y se  acabo. 

-Pero  cuando  Spinoza  emplea  la  palabra  «naturaleza»  no  solo 
piensa  en  la  naturaleza  extensa.  Con  «Sustancia»,  «Dios»  o 


«Naturaleza»  quiere  decir  «todo  lo  que  existe»,  tam-bien  lo  relativo 
al  espfritu. 

-Es  decir  «pensamiento»  y « extensions 

-Pues  eso.  Segun  Spinoza,  los  seres  humanos  conoce-mos  dos  de 
las  cualidades  o formas  de  aparicion  de  Dios.  Spinoza  llama  a estas 
cualidades  «atributos»  de  Dios,  y esos  atri-butos  son  precisamente 
el  «pensamiento»  y la  «extension»  de  Descartes.  Dios,  o la 
Naturaleza,  aparece,  bien  como  pensa-miento,  bien  como  materia 
extendida.  Puede  que  Dios  tenga  muchas  mas  cualidades,  ademas 
del  pensamiento  y la  exten-sion,  pero  solo  estos  dos  atributos  son 
conocidos  por  los  hom-bres. 

-Vale,  pero  me  parece  una  manera  muy  retorcida  de  decirlo. 

-Si,  hay  que  utilizar  martillo  y cincel  para  penetrar  en  el  lenguaje 
de  Spinoza.  Por  lo  menos  es  un  consuelo  que  uno  al  final  encuentre 
una  idea  tan  cristalina  como  un  diamante. 

-La  estoy  esperando. 

-Todo  lo  que  hay  en  la  naturaleza  es  por  tanto  pensa-miento  o 
extension.  Cada  uno  de  los  fenomenos  con  los  que  nos 
encontramos  en  la  vida  cotidiana,  por  ejemplo  una  flor  o un  poema, 
constituyen  diferentes  modos  del  atributo  del  pensa-miento  o de  la 
extension.  Una  flor  es  un  modo  del  atributo  de  la  extension,  y un 
poema  sobre  esa  misma  flor  es  un  modo  del  atributo  del 
pensamiento.  Pero  las  dos  cosas  son  en  ultimo  ter-mino  la 
expresion  de  Sustancia,  Dios  o Naturaleza. 

-jVaya  tio ! 

-Pero  solo  es  su  lenguaje  lo  que  es  complicado.  Debajo  de  esas 
formulaciones  tan  retorcidas  hay  una  maravillosa  cons-ciencia  tan 
extremadamente  sencilla  que  el  lenguaje  cotidiano  no  es  capaz  de 
explicar. 

-A  pesar  de  todo  creo  que  prefiero  el  lenguaje  cotidiano. 

-Esta  bien.  Empezare  por  ti.  Cuando  te  duele  la  tripa,  /,quien  sufre 
el  dolor? 

-Tu  lo  has  dicho.  Yo. 

-Correcto.  Y cuando  mas  adelante  piensas  en  aquella  vez  en  que  te 


dolio  la  tripa,  entonces  quien  piensa? 

-Tambien  yo. 

-Porque  eres  una  sola  persona  que  en  un  momento  puede  tener 
dolor  de  tripa  y en  otro  ser  presa  de  una  emo-cion.  De  esa  manera, 
Spinoza  penso  que  todas  las  cosas  ffsicas  que  existen  o acontecen 
en  nuestro  entorno,  son  expresiones  de  Dios  o de  la  Naturaleza. 

Asf,  todos  los  pensamientos  que  se  piensan  son  pensamientos  de 
Dios  o de  la  Naturaleza.  Por-que  todo  es  Uno.  Solo  hay  un  Dios, 
una  Naturaleza  o una  Sus-tancia. 

-Pero  cuando  pienso  algo,  soy  yo  quien  pienso.  Y cuan-do  me 
muevo  soy  yo  quien  me  muevo.  i Por  que  mezclar  a Dios  en  esto? 
-Me  gusta  tu  apasionamiento.  /,Pero  quien  eres  tu?  Eres  Sofia 
Amundsen,  pero  tambien  eres  la  expresion  de  algo  infini-tamente 
mas  grande.  Puedes  muy  bien  decir  que  tu  piensas,  o que  tu  te 
mueves,  /,pero  no  puedes  decir  tambien  que  es  la  na-turaleza  la  que 
piensa  tus  pensamientos  o que  es  la  naturaleza  la  que  se  mueve  en 
ti?  Es  mas  bien  una  cuestion  de  la  lente  con  que  se  mire. 

-/,Quieres  decir  que  no  decido  sobre  mi  misma? 

-Bueno,  a lo  mejor  tienes  una  especie  de  libertad  para  mover  el 
dedo  menique,  si  quieres.  Pero  ese  dedo  solo  puede  mo  verse  segun 
su  naturaleza.  No  puede  saltar  de  la  mano  o botar  por  la  habitacion. 
De  la  misma  manera  tambien  tu  tienes  tu  lugar  en  el  Todo,  hija 
mfa.  Eres  Sofia,  pero  tambien  eres  un  dedo  en  el  cuerpo  de  Dios. 
-^De  modo  que  es  Dios  quien  decide  todo  lo  que  hago? 

-O  la  naturaleza  o las  leyes  de  la  naturaleza.  Spinoza  pensaba  que 
Dios,  o las  leyes  de  la  naturaleza,  son  la  causa  in-terna  de  todo  lo 
que  ocurre.  El  no  es  una  causa  externa,  porque  Dios  se  expresa 
exclusivamente  mediante  las  leyes  de  la  natu-raleza. 

-No  se  si  veo  la  diferencia. 

-Dios  no  es  un  titiritero  que  tira  de  todos  los  hilos  y asf  decide  todo 
lo  que  ocurre.  Un  titiritero  dirige  a los  tfteres  desde  fuera  y es  por 
lo  tanto  la  «causa  externa»  de  los  movimientos  de  los  tfteres.  No  es 
asf  como  Dios  dirige  el  mundo.  Dios  dirige  el  mundo  mediante  las 
leyes  de  la  naturaleza.  De  esa  manera  Dios  o la  naturaleza-  es  la 


«causa  interna»  de  todo  lo  que  ocurre.  Es  decir  que  todo  lo  que 
ocurre  en  la  naturaleza  ocurre  necesa-riamente.  Spinoza  tenia  una 
vision  determinista  de  la  vida  de  la  naturaleza. 

-Me  parece  haberte  of  do  decir  algo  parecido  antes. 

-Tal  vez  estes  pensando  en  los  estoicos.  Tambien  ellos  afirmaron 
que  todo  ocurre  necesariamente.  Por  eso  era  tan  importante 
responder  a todo  lo  que  sucede  con  una  «sereni-dad  estoica».  Los 
hombres  no  debfan  dejarse  llevar  por  sus  emociones.  Esta  es 
tambien,  muy  resumida,  la  etica  de  Spinoza. 

-Creo  que  entiendo  lo  que  quiere  decir.  Pero  no  me  gusta  pensar 
que  no  decido  sobre  mf  misma. 

-Vamos  a centrarnos  de  nuevo  en  aquel  nino  de  la  Edad  de  Piedra 
que  vivio  hace  treinta  mil  anos.  Conforme  iba  cre-ciendo  tiraba 
jabalinas  a los  animales  salvajes,  amo  a una  mujer  que  se  convirtio 
en  la  madre  de  sus  hijos,  y ademas  segura-mente  adoraba  a los 
dioses  de  la  tribu.  /,Piensas  que  el  decidfa  todo  esto? 

-No  se. 

/ 

-O  piensa  en  un  leon  en  Africa.  /,Crees  que  es  el  el  que  decide 
vivir  como  una  fiera?  i Por  eso  se  lanza  encima  de  un  antf-lope 
cojo?  ^No  deberfa  haber  decidido  vivir  como  vegetariano? 

-No,  el  leon  vive  segun  su  naturaleza. 

-O,  con  otras  palabras,  segun  las  leyes  de  la  naturaleza.  Eso  lo 
haces  tu  tambien,  Sofia,  porque  tu  tambien  eres  natura-leza.  Ahora 
podras  objetar,  con  el  apoyo  de  Descartes,  que  el  leon  es  un  animal 
y no  un  ser  humano  con  capacidad  espiritual  libre.  Pero  piensa  en 
un  nino  recien  nacido.  Llora  y grita,  y si  no  se  le  da  leche  se  chupa 
el  dedo.  /,Tiene  este  bebe  una  volun-tad  libre? 

-No. 

-/,Entonces  cuando  obtiene  el  nino  la  libre  voluntad?  A los  dos 
anos  corretea  por  todas  partes  senalando  lo  que  hay  a su  alrededor. 
A los  tres  da  la  lata  a su  mama  y a los  cuatro  de  pronto  le  entra 
miedo  de  la  oscuridad.  /,Donde  esta  la  libertad,  Sofia? 

-No  lo  se. 

-A  los  quince  anos  se  pone  delante  del  espejo  y hace  pruebas  con 


el  maquillaje.  /,Es  ahora  cuando  toma  sus  propias  decisiones 
personales  y hace  lo  que  quiere? 

-Entiendo  lo  que  quieres  decir. 

-Ella  es  Sofia  Amundsen,  ya  lo  creo.  Pero  tambien  vive  segun  las 
leyes  de  la  naturaleza.  Lo  que  pasa  es  que  no  se  da  cuenta  de  eso 
porque  hay  muchas  y muy  complejas  causas  de-tras  de  cada  cosa 
que  hace. 

-No  creo  que  quiera  oir  ya  mas. 

-De  todos  modos  has  de  contestar  a una  ultima  pregun-ta.  Dos 
arboles  de  la  misma  edad  crecen  en  un  gran  jardm.  Uno  de  ellos 
crece  en  un  lugar  con  mucho  sol  y tiene  facil  acceso  a tierra 
nutritiva  y al  agua.  El  otro  arbol  crece  en  una  tierra  mala  en  un  sitio 
de  mucha  sombra.  ual  de  los  dos  arboles  crees  que  se  hara  mas 
grande?  £ Y cual  de  los  dos  dara  mas  frutos? 

-Naturalmente,  el  arbol  que  ha  tenido  las  mejores  con-diciones  de 
crecimiento. 

-Segun  Spinoza  ese  arbol  es  libre.  Ha  tenido  una  liber-tad  total 
para  desarrollar  sus  posibilidades  inherentes.  Pero  si  es  un 
manzano  no  ha  tenido  posibilidad  de  dar  peras  o ciruelas.  Lo 
mismo  ocurre  con  los  seres  humanos.  Se  nos  puede  inhibir  nuestra 
evolucion  y nuestro  crecimiento  personal  por  ejemplo  mediante 
determinadas  condiciones  polfticas.  De  esa  manera,  una  fuerza 
exterior  nos  puede  poner  impedimentos.  Solo  vivimos  como  seres 
libres  cuando  podemos  desarrollar  «libre-mente»  nuestras 
posibilidades  inherentes.  Pero  estamos  tan  de-terminados  por 
disposiciones  internas  y condiciones  externas  como  aquel  nino  del 
valle  del  Rhin  en  la  Edad  de  Piedra,  el  leon  de  Africa  o el  manzano 
del  jardfn. 

-Estoy  a punto  de  resignarme. 

-Spinoza  afirma  que  solo  un  ser  que  plenamente  es  la  «causa  de  si 
mismo»  puede  actuar  en  total  libertad.  Solo  Dios  o la  naturaleza 
presentan  una  actividad  asf  de  libre  v «no  ca-sual».  Un  ser  humano 
puede  esforzarse  por  conseguir  una  li-bertad  que  le  permita  vivir 
sin  presiones  externas.  Pero  jamas  conseguira  una  «voluntad  libre». 


Nosotros  no  decidimos  todo  lo  que  ocurre  con  nuestro  cuerpo,  que 
es  un  modo  del  atribu-to  de  la  extension.  Tampoco  elegimos  lo  que 
pensamos.  El  hombre  no  tiene  por  tanto  un  «alma  libre»  que  esta 
mas  o menos  presa  en  un  cuerpo  mecanico. 

-Eso  me  resulta  un  poco  dificil  de  entender. 

-Spinoza  pensaba  que  son  las  pasiones  de  los  seres  hu-manos,  por 
ejemplo  la  ambicion,  el  deseo,  las  que  nos  impi-den  lograr  la 
verdadera  felicidad  y armonia.  No  obstante,  si  re-conocemos  que 
todo  ocurre  por  necesidad,  podremos  lograr  un  reconocimiento 
intuitivo  de  la  naturaleza  como  tal.  Podre-mos  llegar  a una  vivencia 
cristalina  del  contexto  de  todas  las  co-sas,  de  que  todo  es  Uno.  La 
meta  es  captar  todo  lo  que  existe  con  una  sola  mirada  panoramica. 
Hasta  entonces  no  podremos  alcanzar  la  maxima  felicidad  y 
serenidad  de  espiritu.  Esto  fue  lo  que  Spinoza  llamo  ver  todo  «sub 
specie  aeternitatis». 

~l  Y que  significa? 

-”Ver  todo  bajo  el  angulo  de  la  eternidad».  ^No  fue  por  donde 
empezamos? 

-Y  por  donde  tenemos  que  acabar.  Me  tengo  que  ir  co-rriendo  a 
casa. 

Alberto  se  levanto  y bajo  a la  mesa  una  gran  fuente  de  fruta  de  la 
librerfa. 

-^No  quieres  una  fruta  antes  de  irte? 

Sofia  se  sirvio  un  platano.  Alberto  cogio  una  manzana  verde. 

Ella  rompio  la  parte  superior  del  platano  y empezo  a qui-tar  la 
cascara. 

-Aqui  pone  algo  -dijo  de  repente. 

-/,Donde? 

-Aqui...  en  la  parte  interior  de  la  cascara  del  platano.  Parece  como 
si  estuviera  escrito  algo  con  rotulador  negro... 

Sofia  se  inclino  hacia  Alberto  para  ensenarle  el  platano. 

«Aqui  estoy  de  nuevo,  Hilde.  Estoy  en  todas  partes,  hijita. 
Felicidades.” 

-jQue  divertido!  -dijo  Sofia. 


-Se  vuelve  cada  vez  mas  astuto. 

-^Pero  no  es...  totalmente  imposible?  /,Sabes  si  se  culti-van 
platanos  en  el  Libano? 

Alberto  dijo  que  no  con  la  cabeza. 

-No  me  lo  comere. 

-Dejalo  entonces.  Una  persona  que  escribe  felicitacio-nes  a su  hija 
en  el  interior  de  un  platano  no  pelado  tiene  que  estar  loco.  Pero 
tambien  tiene  que  ser  bastante  listo... 

-Si,  las  dos  cosas. 

-/,Entonces  podemos  afirmar  aquf  y ahora  que  Hilde  tiene  un  padre 
listo?  No  es  tonto,  vamos. 

-Ya  lo  dije.  Y entonces  puede  que  sea  el  quien  te  hiciera  llamarme 
Hilde  la  ultima  vez  que  estuve  aquf.  Puede  ser  el  quien  nos  ponga 
todas  las  palabras  en  la  boca. 

-No  se  debe  excluir  ninguna  posibilidad.  Pero  hay  que  dudar  de 
todo. 

-Por  lo  que  sabemos,  puede  que  toda  nuestra  existencia  sea  un 
sueno. 

-Pero  no  debemos  precipitarnos.  Todo  puede  tener  una  explicacion 
mas  sencilla. 

-Sea  lo  que  sea,  tengo  que  darme  prisa.  Mi  madre  me  esta 
esperando. 

Alberto  acompano  a Sofia  a la  puerta.  En  el  momento  en  que  se 
marchaba  el  dijo: 

-Volveremos  a vernos,  querida  Hilde. 

A1  instante  siguiente,  la  puerta  se  habia  cerrado  tras  ella. 


Locke 


...  tan  vacia  y falta  de  contenido  como  la  pizarra  antes  de 

entrar  el  profesor  en  la  clase... 


Sofia  Hego  a casa  a las  ocho  y media,  hora  y media  des-pues  de  lo 
acordado,  que  en  realidad  no  habia  sido  ningun  acuerdo; 
simplemente  se  habia  saltado  la  comida  y dejado  una  nota  a su 
madre  diciendo  que  volveria  a las  siete  como  muy  tarde. 

-Asi  no  podemos  seguir;  Sofia.  He  tenido  que  llamar  a 
Informacion  para  preguntar  si  habia  algun  Alberto  en  el  casco 
viejo.  Se  rieron  de  mi. 

-No  fue  facil  librarse.  Creo  que  estamos  a punto  de  re-solver  un 
gran  misterio. 

-jTonterias.  ! 

-No,  es  verdad. 

invitaste  a la  fiesta  del  jardin? 

-Ah  no,  se  me  olvido. 

-Pues  ahora  te  exijo  que  me  lo  presentes.  Manana  mis-mo.  No  es 
sano  para  una  chica  joven  verse  tanto  con  un  senor  mayor. 

-No  tienes  ninguna  razon  para  tener  miedo  de  Alberto.  Quizas  sea 
peor  el  padre  de  Hilde. 

-/,Quien  es  Hilde? 

-La  hija  de  ese  que  esta  en  el  Libano.  Creo  que  es  un  verdadero 
granuja.  Tal  vez  controle  el  mundo  entero... 

-Si  no  me  presentas  inniediatamente  a ese  Alberto,  te  prohibo  que 
lo  vuelvas  a ver.  No  estare  segura  hasta  no  haber  visto  su  aspecto. 
De  repente,  a Sofia  se  le  ocurrio  una  idea.  Subio  corrien-do  a su 
habitacion. 

-^Pero  que  te  pasa?  -grito  la  madre  por  la  escalera. 

Sofia  volvio  enseguida  al  salon. 


-Ahora  mismo  vas  a ver  que  aspecto  tiene.  Y entonces  espero  que 
me  dejes  en  paz. 

Y con  una  cinta  de  video  en  la  mano,  se  acerco  al  televiso 
-^Te  ha  dado  una  cinta  de  video? 

-De  Atenas... 

Las  imagenes  de  la  Acropolis  comenzaron  a aparecer  en  la 
pantalla.  La  madre  se  sento,  muda  de  asombro  cuando  Al-berto 
aparecio  en  la  pantalla  y comenzo  a dirigirse  directamen-te  a Sofia. 
Solia  tambien  se  fijo  en  algo  que  ya  tenia  olvidado.  En  la  Acropolis 
habia  muchisima  gente  de  diversas  agencias  de  via-jes.  En  medio 
de  uno  de  los  grupos  se  veia  un  pequeno  cartel  en  el  que  ponia 
«HILDE»... 

Alberto  prosiguio  su  paseo  por  la  Acropolis.  Luego  bajo  por  la 
parte  de  la  entrada  y se  coloco  en  el  monte  del  Areo-pago,  desde 
donde  San  Pablo  habia  hablado  a los  atenienses.  Continuo 
hablando  a Sofia  desde  la  antigua  plaza. 

La  madre  seguia  sentada  comentando  el  video  con  frases 
entrecortadas. 

-Increible...  /,ese  es  Alberto?  De  el  viene  lo  de  ese  cone-jo... 
Bueno.,,  pues  si,  realmente  te  esta  hablando  a ti,  Sofia.  Yo  no  sabia 
que  San  Pablo  hubiera  estado  en  Atenas... 

El  video  se  estaba  aproximando  al  punto  en  el  que  la  an-tigiia 
Atenas  renace  de  repente  de  las  ruinas.  Sofia  se  apresuro  a parar  la 
cinta  en  el  ultimo  momento.  Ya  le  habia  presen-tado  a su  madre  a 
Alberto,  no  haria  falta  presentarle  tambien  a Platon. 

Se  hizo  un  silencio  total  en  el  salon. 

-^No  te  parece  un  tio  bastante  majo?  -pregunto  Sofia  en  broma. 
-Pero  tiene  que  ser  una  persona  extrana  para  dejarse  filmar  en 
Atenas  solo  con  el  fin  de  enviar  la  pelicula  a una  mu-chacha  que 
apenas  conoce.  /,Cuando  estuvo  en  Atenas? 

-Ni  idea. 

-Y  tambien  hay  algo  mas... 

-iQuel 

-Se  parece  muchisimo  a ese  mayor  que  vivio  algunos  anos  en 


aquella  cabana  del  bosque. 

-Entonces  quizas  sea  el,  mama. 

-Pero  nadie  le  ha  welto  a ver  desde  hace  quince  anos. 

-Tal  vez  hay  a estado  viviendo  por  ahi.  En  Atenas,  por  ejemplo. 

La  madre  dijo  que  no  con  la  cabeza. 

-Cuando  yo  le  vi  alguna  vez  en  los  anos  setenta  no  era  ni  un  dia 
mas  joven  que  este  Alberto  que  acabo  de  ver  ahora.  Tenia  un 
apellido  extranj  ero . . . 

-/,Knox? 

-Si,  quizas  fuera  eso,  Sofia.  Tal  vez  se  llamara  Knox. 

~l O serf  a Knag? 

-No,  no  soy  capaz  de  acordarme...  i De  que  Knox  o Knag  estas 
hablando? 

-Uno  es  Alberto,  el  otro  es  el  padre  de  Hilde. 

-Creo  que  me  voy  a volver  loca. 

-/,Hay  algo  para  comer? 

-Puedes  calentar  las  albondigas. 

Pasaron  exactamente  dos  semanas  sin  que  Sofia  supiera  nada  mas 
de  Alberto.  Recibio  una  nueva  postal  de  cumpleanos  para  Hilde, 
pero  aunque  el  dia  se  iba  acercando  no  recibia  nin-guna  postal  para 
ella  misma. 

Una  tarde  Sofia  bajo  al  casco  viejo  y llamo  a la  puerta  de  Alberto. 
No  estaba  en  casa,  pero  habia  una  nota  en  la  puerta  que  decia: 

jFelicidades,  querida  Hilde!  El  momento  crucial  esta  cerca.  El 
momento  de  la  verdad,  hija  mia.  Cada  vez  que  pienso  en  ello  me 
rio  tanto  que  por  poco  me  parto.  Tiene  que  ver  con  Berkeley, 
claro.  jEspera  y veras! 

Solia  arranco  la  nota  y la  metio  en  el  buzon  de  Alberto  antes  de 
marcharse. 

i Vaya  faena!  /,Se  habria  marchado  Alberto  de  nuevo  a Atenas? 
/,Como  podia  dejar  a Sofia  sola  con  todas  esas  pregun-tas  sin 
contestar? 


Cuando  volvio  del  colegio  el  jueves  14  de  junio,  encontro  a 
Hermes  en  el  jardin.  Sofia  se  precipito  hacia  el  y el  perro  le  salto 
encima  de  alegria.  Ella  le  abrazo  como  si  el  perro  fuera  a 
solucionar  todos  los  misterios. 

De  nuevo  dejo  una  nota  para  su  madre,  pero  esta  vez  tambien  le 
dejo  la  direccion  de  Alberto. 

Atravesando  la  ciudad  con  Hermes,  Sofia  penso  en  el  dia  siguiente. 
No  tanto  en  su  propio  cumpleanos,  que  no  celebra-ria  de  verdad 
hasta  la  noche  de  San  Juan,  sino  en  el  de  Hilde.  Sofia  estaba 
convencida  de  que  ese  dia  sucederia  algo  extra-ordinario.  A1 
menos,  las  felicitaciones  del  Libano  dejarian  de  llegar. 

Pasaron  un  parque  infantil  de  camino  a casa  de  Alberto.  Allf 
Hermes  se  detuvo  delante  de  un  banco,  como  indicando  a Sofia  que 
se  sentara. 

Se  sento  y acaricio  la  nuca  del  perro  amarillo  mirandole  a los  ojos. 
Noto  como  unas  fuertes  sacudidas  por  el  cuerpo  del  perro.  Esta  a 
punto  de  ladrar,  penso  Sofia. 

Sus  mandibulas  comenzaron  de  repente  a vibrar;  pero  Hermes  ni 
ladro  ni  gruno.  Abrio  la  boca  y dijo: 
jFelicidades,  Hilde! 

Sofia  se  quedo  como  petrificada.  /,Le  habia  hablado  el  perro? 
Habrian  sido  imaginaciones  porque  en  ese  momento  es-taba 
pensando  en  Hilde.  No  obstante,  en  su  interior  estaba  con-vencida 
de  que  Hermes  habia  pronunciado  esa  palabra  con  una  voz  de  bajo 
muy  sonora. 

A1  instante  siguiente  todo  estaba  como  antes.  Hermes  la-dro  un  par 
de  veces,  como  para  disimular  que  acababa  de  ha-blar  con  voz 
humana.  A1  entrar  en  el  portal  de  Alberto,  Sofia  echo  una  mirada  al 
cielo.  Hasta  entonces  habia  hecho  buen  tiempo,  pero  ahora  habia 
pesadas  nubes  en  la  lejania. 

Cuando  Alberto  abrio  la  puerta  Sofia  dijo: 

-No  quiero  frases  de  cortesia.  Eres  muy  tonto,  y tu  lo  sabes. 

~iQu e pasa  ahora,  hija  mia? 

-El  mayor  ha  ensenado  a hablar  a Hermes. 


-Vaya  por  Dios.  /,Hasta  esos  extremos  llega? 

-Pues  si,  hasta  esos  extremos. 

-(Y  que  dijo? 

-Puedes  adivinarlo. 

-Supongo  que  dijo  «felicidades»  o algo  asi. 

-Justo. 

Alberto  dejo  entrar  a Sofia.  Tambien  hoy  llevaba  un  nue-vo 
disfraz.  No  era  muy  diferente  al  de  la  otra  vez,  pero  hoy  no  llevaba 
tantos  lazos  ni  cintas  ni  encajes. 

-Pero  hay  algo  mas  -dijo  Sofia. 

-^En  que  estas  pensando? 

-^No  encontraste  la  nota  en  el  buzon? 

-Ah,  si,  la  tire  en  seguida. 

-Por  mi  que  le  parta  un  rayo  cada  vez  que  piensa  en  Berkeley.  Pero 
no  se  que  tiene  ese  filosofo  para  que  el  otro  reac-cione  asi. 
-Esperaremos  a ver 
-Pero  toe  a hoy. 

-Es  hoy,  si. 

Alberto  se  acomodo.  Luego  dijo: 

-La  ultima  vez  que  estuvimos  aqui  sentados  te  hable  de  Descartes 
y Spinoza.  Dijimos  que  tenian  una  importante  cosa  en  comun:  los 
dos  eran  racionalistas. 

-Y  un  racionalista  es  uno  que  tiene  mucha  fe  en  la  razon. 

-Si,  un  racionalista  cree  en  la  razon  como  fuente  de  co- 
nocimientos.  Opina  que  el  ser  humano  nace  con  ciertas  ideas,  que 
existen  por  tanto  en  la  conciencia  de  los  hombres  antes  de 
cualquier  experiencia.  Y cuanto  mas  clara  es  la  idea,  mayor  es  la 
seguridad  de  que  corresponde  a algo  real.  Recordaras  que 
Descartes  tenia  una  clarisima  imagen  de  lo  que  es  un  «ser  per- 
fecto».  Partiendo  de  esta  idea  deduce  que  verdaderamente  existe  un 
Dios. 

-No  me  suelo  olvidar  de  las  cosas. 

-Este  modo  racionalista  de  pensar  era  tipico  de  la  filo- sofia  del 
siglo  XVII,  y tambien  habia  sido  corriente  en  la  Edad  Media.  Lo 


recordamos  de  Platon  y de  Socrates.  Pero  en  el  siglo  XVII  estuvo 
expuesto  a crfticas  cada  vez  mas  profundas.  Varios  filosofos 
adoptaron  el  punto  de  vista  de  que  no  tenemos  abso-lutamente 
ningun  contenido  en  la  conciencia  antes  de  adqufrir  nuestras 
experiencias  mediante  los  sentidos.  Este  punto  de  vista  se  llama 
empirismo. 

~l Y de  esos  empiristas  me  vas  a hablar  hoy? 

-Lo  intentare.  Los  empiristas,  o filosofos  de  la  experien-cia,  mas 
importantes  fueron  Locke,  Berkeley  y Hume,  y los  tres  eran 
britanicos.  Los  racionalistas  dominantes  en  el  siglo  XVII  eran  el 
frances  Descartes,  el  holandes  Spinoza  y el  aleman  Leibniz.  Por 
ello  solemos  distinguir  entre  el  empirismo  brita-nico  y el 
racionalismo  continental. 

-Vale,  pero  son  demasiadas  palabras.  /,Puedes  repetir  lo  que 
significa  empirismo? 

-Un  empirista  desea  hacer  derivar  todo  conocimiento  sobre  el 
mundo  de  lo  que  nos  cuentan  nuestros  sentidos. 

La  formula  clasica  de  una  actitud  empfrica  viene  de  Aristoteles, 
quien  dijo  que  no  hav  nada  en  la  conciencia  que  no  hay  a es-tado 
antes  en  los  sentidos».  Este  punto  de  vista  implicaba  una  crftica 
acentuada  de  Platon,  que  habfa  opinado  que  los  hom-bres  trafan 
consigo  una  serie  de  «ideas»  innatas  del  mundo  de  las  Ideas.  Locke 
retoma  las  palabras  de  Aristoteles,  y las  dirige  contra  Descartes. 
-^No  hav  nada  en  la  conciencia...  que  no  haya  estado  antes  en  los 
sentidos? 

-No  tenemos  ninguna  idea  innata  sobre  el  mundo.  En  realidad  no 
sabemos  nada  de  este  mundo  en  el  que  nos  han  colo-cado  antes  de 
haberlo  visto,  Si  tenemos  una  idea  o un  concepto  que  no  se  puede 
conectar  con  hechos  experimentados,  se  trata  de  un  concepto  o de 
una  idea  falsa.  Cuando  por  ejemplo  usamos  palabras  como  «Dios», 
«eternidad»  o «sustancia»,  la  razon  fun-ciona  sin  combustible, 
porque  nadie  ha  llegado  a conocer  ni  a Dios,  ni  la  eternidad,  ni 
aquello  que  los  filosofos  llaman  «sustan-cia».  De  esa  forma  se 
pueden  escribir  tesis  eruditas  que  en  el  fondo  no  condenen  ningun 


tipo  de  conocimiento  nuevo.  Un  sis-tema  filosofico  de  esa  clase 
puede  parecer  impresionante,  pero  no  son  mas  que  quimeras.  Los 
filosofos  de  los  siglos  XVII  y XVIII  habian  heredado  una  serie  de 
tesis  eruditas  de  ese  tipo.  Ahiora  habfa  que  estudiarlas  con  lupa. 
Habfa  que  limpiarlas  de  vacios.  Quizas  pudieramos  compararlo  con 
el  lavado  del  oro.  La  mayor  parte  es  arena  pero,  dentro, 
resplandecen  las  pepitas  de  oro. 

-/,Entonces  esas  pepitas  de  oro  son  conocimientos  au-tenticos? 

-O,  por  lo  menos,  pensamientos  que  se  pueden  relacio-nar  con  los 
conocimientos  humanos.  Para  los  empiristas  brita-nicos  era  muy 
importante  analizar  todas  las  ideas  humanas,  con  el  fin  de  ver  si 
podian  ser  demostradas  mediante  experien-cias  autenticas.  Pero 
vayamos  por  partes  y estudiemos  un  filosofo  cada  vez. 

-jEmpieza!. 

-El  primero  fue  el  ingles  John  Locke,  que  vivio  entre  1632-1704. 
Su  libro  mas  importante  se  titulo  Ensayo  sobre  el  conocimiento 
humano  y fue  publicado  en  1690.  Locke  intenta  aclarar  dos 
cuestiones.  En  primer  lugar  pregunta  de  donde  recibe  el  ser 
humano  sus  ideas  y conceptos.  En  segundo  lugar  si  pode-mos 
fiarnos  de  lo  que  nos  cuentan  nuestros  sentidos. 

-No  es  exactamente  un  proyecto  pequeno. 

-Estudiemos  un  problema  cada  vez.  Locke  esta  conven-cido  de  que 
todo  lo  que  tenemos  de  pensamientos  y conceptos  son  solo  reflejos 
de  lo  que  hemos  visto  y oido.  Antes  de  captar  algo  con  nuestros 
sentidos,  nuestra  conciencia  es  como  una  “tabula  rasa»,  o «pizarra 
en  blanco». 

-Con  que  lo  hubieras  dicho  en  noruego  hubiera  sido  suficiente. 
-Antes  de  captar  algo  con  los  sentidos,  la  conciencia  esta  tan  vacfa 
y falta  de  contenido  como  la  pizarra  antes  de  en-trar  el  profesor  en 
la  clase.  Locke  tambien  compara  la  concien-cia  con  una  habitacion 
sin  amueblar.  Pero  luego  empezamos  a captar  con  los  sentidos. 
Vemos  el  mundo  a nuestro  alrededor,  saboreamos,  olemos  v oimos. 
Y nadie  lo  hace  con  mas  intensi-dad  que  los  ninos  pequenos.  De 
esta  manera  surgen  lo  que  Locke  llama  «ideas  simples  de  los 


sentidos».  Pero  la  conciencia  no  solo  recibe  esas  impresiones 
externas  de  un  modo  pasivo.  Algo  sucede  tambien  dentro  de  la 
conciencia.  Las  ideas  simples  de  los  sentidos  son  elaboradas 
mediante  el  pensamiento,  el  razonamiento,  la  fe  y la  duda.  Asi 
surge  lo  que  Locke  llama  “ideas  de  reflexion  de  los  sentidos». 
Como  ves,  distingue  entre  «sentir»  y «reflexionar».  Pues  la 
conciencia  no  es  siempre  una  receptora  pasiva.  Ordena  y elabora 
todas  las  sensaciones  que  entran  poco  a poco  en  la  conciencia.  Hay 
que  estar  en  guardia. 

-^En  guardia? 

-Locke  subraya  que  lo  unico  que  recibimos  a traves  de  los  sentidos 
son  impresiones  simples.  Cuando  me  como  una  manzana,  por 
ejemplo,  no  capto  con  los  sentidos  toda  la  man-zana  en  una  sola 
sensacion.  En  realidad  recibo  una  serie  de  esas  «sensaciones 
sencillas»,  como  que  algo  es  verde,  huele  a fresco  y sabe  jugoso  y 
acido.  Despues  de  haber  comido  muchas  veces  una  manzana,  soy 
consciente  de  estar  comiendo  una  manzana.  Cuando  eramos 
pequenos”  probamos  por  primera  vez  una  manzana,  no  tuvimos  esa 
sensacion.  Pero  vimos  algo  verde,  saboreamos  algo  fresco  y 
jugoso,  y tambien  un  poco  acido.  Poco  a poco  vamos  juntando  esas 
sensaciones  formando  conceptos  como  «manzana»,  «pera»  o 
«naranja».  Pero  todo  el  material  de  nuestro  conocimiento  sobre  el 
mundo  entra  al  fin  y al  cabo  por  los  sentidos.  Por  lo  tanto,  los 
conocimientos  que  no  pueden  derivarse  de  sensaciones  simples, 
son  conocimien-tos  falsos  y deben  ser  rechazados. 

-Al  menos  podemos  estar  seguros  de  que  lo  que  vemos  y ofmos, 
olemos  y saboreamos  es  como  verdaderamente  lo  sen-timos. 

-Si  v no.  Esta  es  la  egunda  pregunta  a la  que  Locke  in-tenta 
contestar.  Primero  ha  contestado  a la  pregunta  donde  re-cibimos 
nuestras  ideas  y conceptos.  Pero  luego  tambien  se  pre-gunta  si  el 
mundo  realmente  es  como  nosotros  lo  percibimos.  Porque  eso, 
Sofia,  no  resulta  tan  evidente.  No  hay  que  precipi-tarse  demasiado. 
Eso  es  lo  unico  que  un  filosofo  no  se  puede  permitir 
-No  digo  nada. 


-Locke  distingufa  entre  lo  que  llamaba  cualidades  «primarias»  y 
«secundarias»  de  los  sentidos.  En  este  punto  entronca  con  los 
filosofos  anteriores  a el,  por  ejemplo  con  Descartes. 

Explicate! 

-Con  «cualidades  primarias  de  los  sentidos»,  se  refiere  a la 
extension  de  las  cosas;  su  peso,  forma,  movimiento,  nu-mero.  En 
cuanto  a estas  cualidades  podemos  estar  seguros  de  que  los 
sentidos  reproducen  las  verdaderas  cualidades  de  las  cosas.  Pero 
tambien  captamos  otras  cualidades  de  las  cosas.  Decimos  si  algo  es 
dulce  o agrio,  verde  o rojo  o frio  o caliente.  Locke  llamaba  a estas 
«cualidades  secundarias  de  los  sentidos».  Y estas  sensaciones, 
como  color,  olor,  sabor  o sonido,  no  refle-jan  las  verdaderas 
cualidades  que  son  inherentes  a las  cosas  mismas,  sino  que  solo 
reflejan  la  influencia  de  la  realidad  exte-rior  sobre  nuestros 
sentidos. 

-Sobre  los  gustos  no  se  puede  discutir 

-Exactamente.  Las  cualidades  primarias,  tales  como  ta-mano  y 
peso,  es  algo  sobre  lo  que  todo  el  mundo  puede  estar  de  acuerdo, 
porque  estan  en  las  cosas  mismas.  Pero  las  cualida-des  secundarias, 
tales  como  color  y sabor,  pueden  variar  de  un  animal  a otro  y de 
una  persona  a otra  segun  la  constitution  de  los  sentidos  de  cada 
uno. 

-Cuando  Jorunn  come  una  naranja  adopta  exactamen-te  la  misma 
expresion  que  otras  personas  cuando  comen  un  li-mon.  Suele  poder 
con  un  solo  gajo  cada  vez.  «Esta  acida»,  dice.  Y yo  a lo  mejor 
encuentro  la  misma  naranja  dulce  y rica. 

-Y  ninguna  de  vosotras  tiene  razon,  y ninguna  esta  equi-vocada. 
Simplemente  describfs  como  la  naranja  actua  sobre  vuestros 
sentidos.  Lo  mismo  ocurre  con  la  perception  del  color,  a lo  mejor  a 
ti  no  te  gusta  el  color  rojo.  Si  Jorunn  acaba  de  com-prarse  un 
vestido  precisamente  de  ese  color,  a lo  mejor  seria  in-teligente  por 
tu  parte  callarte  tu  opinion.  Teneis  diferentes  pa-receres  sobre  el 
color  pero  el  vestido  no  es  ni  feo  ni  bonito. 

-Pero  todo  el  mundo  esta  de  acuerdo  en  que  la  naranja  es  redonda. 


-Si,  si  tienes  una  naranja  redonda,  no  puedes  «opinar»  que  tiene 
forma  de  dado.  Te  puede  «parecer»  dulce  o agria,  pero  no  te  puede 
parecer  que  pesa  ocho  kilos  si  solo  pesa  dos-cientos  gramos.  Si 
quieres,  puedes  «creer»  que  pesa  varios  ki-los,  pero  en  ese  caso 
estarfas  totalmente  perdida.  Cuando  varias  personas  intentan 
adivinar  cuanto  pesa  una  cosa  determi-nada,  siempre  hay  un  a que 
acierta  mas  que  las  demas.  Lo  mismo  ocurre  con  el  numero  de  las 
cosas.  O hay  novecientos  ochenta  y seis  guisantes  en  la  botella  o 
no.  Lo  mismo  pasa  con  el  movimiento.  Un  coche  o se  mueve  o esta 
quieto. 

-En  tiendo. 

-En  lo  que  se  refiere  a la  realidad  extensa,  Locke  esta  de  acuerdo 
con  Descartes  en  que  esta  realidad  tiene  ciertas  cualidades  que  los 
seres  humanos  pueden  captar  con  su  razon. 

-No  deberia  ser  muy  dificil  estar  de  acuerdo  en  eso. 

-Locke  tambien  dio  pie  a lo  que  el  llamaba  «conoci-miento 
intuitivo»  o «demostrativo».  Opinaba  por  ejemplo  que  para  todos 
existen  ciertas  reglas  basicas,  y defiende  la  llamada  idea  de 
«derecho  natural»,  que  es  un  rasgo  racionalista.  Otro  rasgo 
igualmente  racionalista  de  Locke  es  que  pensaba  que  es  inherente  a 
la  mente  del  hombre  el  pensar  que  hay  un  Dios. 

-Quizas  tuviera  razon. 

-^En  que? 

-En  que  hay  un  Dios. 

-Puede  ser,  claro  esta.  Pero  no  lo  deja  en  una  simple  cuestion  de  fe. 
Opina  que  el  reconocimiento  de  los  hombres  de  la  existencia  de 
Dios  emana  de  la  razon  humana.  Tambien  eso  es  un  rasgo 
racionalista.  Debo  anadir  que  abogo  por  la  li-bertad  de 
pensamiento  y la  tolerancia.  Ademas  le  interesaba  la  igualdad  entre 
los  sexos.  Pensaba  que  la  idea  de  que  la  mujer  estu viera  sometida 
al  hombre  era  una  idea  creada  por  los  seres  humanos.  Por  lo  tanto 
tambien  puede  ser  alterada  por  ellos. 

-Estoy  bastante  de  acuerdo. 

-Locke  fue  uno  de  los  primeros  filosofos  de  la  epoca  moderna  que 


se  preocupo  por  los  papeles  de  los  sexos.  Ten-dria  una  gran 
importancia  para  su  tocayo  John  Stuart  Mill,  que  jugarfa  a su  vez 
un  importante  papel  para  la  igualdad  entre  los  sexos.  Locke 
anticipo  en  general  muchas  ideas  liberales  que  mas  adelante, 
durante  la  Ilustracion,  llegaron  a florecer  en  la  Francia  del  siglo 
XVIII.  Por  ejemplo  el  fue  quien  primero  hablo  a favor  de  lo  que 
llamamos  principio  de  division  de  los  poderes... 

-Lo  que  quiere  decir  que  el  poder  del  Estado  queda  repartido  en 
varias  instituciones. 

-/,Tambien  te  acuerdas  de  que  instituciones  se  trata? 

-El  «poder  legislativo»  o la  asamblea  nacional.  Luego  viene  el 
«poder  judicial»  o los  tribunales  de  justicia,  y final-mente  el 
«poder  ejecutivo»,  o el  gobierno. 

-Esta  triparticion  proviene  del  filosofo  frances  Montes-quieu  de  la 
epoca  de  la  Ilustracion.  Locke  habfa  senalado  que,  ante  todo,  los 
poderes  legislativo  y ejecutivo  deberian  estar  separados,  con  el  fin 
de  evitar  la  tiranfa.  Fue  contemporaneo  de  Luis  XIV,  quien  habfa 
reunido  todo  el  poder  en  una  sola  mano.  «E1  Estado  soy  yo»,  dijo. 
Decimos  que  fue  autocratico.  Hoy  en  dfa  lo  habrfamos  considerado 
un  Estado  sin  derecho.  Con  el  fin  de  asegurar  un  Estado  de 
derecho,  los  representantes  del  pueblo  deberian  legislar  y el  rey  o 
el  gobierno  ejecutar  las  le-ves,  pensaba  Locke. 


Hume 

...  dejaselo  a las  llamas ... 


Alberto  se  quedo  sentado  mirando  la  mesa.  Una  vez  se  volvio  para 
mirar  por  la  ventana. 

-Se  esta  nublando  -dijo  Sofia. 

-Si,  hace  bochorno. 

~iy as  a hablarme  ahora  de  Berkeley? 

-El  fue  el  siguiente  de  los  tres  empiristas  britanicos.  Pe-ro  ya  que 
en  muchos  sentidos  pertenece  a una  categoria  apar-te,  nos 
centraremos  antes  en  David  Hume,  que  vivio  de  1711  a 1776.  Su 
filosoffa  ha  pasado  a ser  la  mas  importante  entre  los  empiristas.  Su 
importancia  se  debe  tambien  en  parte  al  hecho  de  que  fue  el  quien 
inspiro  al  gran  filosofo  Immanuel  Kant. 

-^No  importa  que  me  interese  mas  la  filosoffa  de  Berke-ley, 
verdad? 

-No,  no  importa.  Hume  se  crio  en  Escocia,  en  las  afue-ras  de 
Edimburgo.  Su  familia  querfa  que  fuera  abogado,  pero  el  mismo 
dijo  que  sentfa  «una  resistencia  infranqueable  hacia  todo  lo  que  no 
era  filosoffa  v ensenanza».  Vivid  en  la  epoca  de  la  Ilustracion,  al 
mismo  tiempo  que  grandes  pensadores  fran-ceses  como  Voltaire  y 
Rousseau,  y viajo  mucho  por  Europa  an-tes  de  establecerse  de 
nuevo  en  Edimburgo.  Su  obra  mas  im-portante,  Tratado  acerca  de 
la  naturaleza  humana,  se  publico  cuando  Hume  tenia  veintiocho 
anos.  Pero  el  mismo  dijo  que  a los  quince  anos  ya  tenia  la  idea  del 
libro. 

-Entonces  debo  darme  prisa. 

-Tu  ya  estas  en  marcha. 

-Pero  si  yo  fuera  a hacer  mi  propia  filosoffa  serfa  bas-tante 
diferente  a todo  lo  que  he  of  do  hasta  ahora. 


-^Hay  algo  que  hay  as  echado  especialmente  de  menos? 

-En  primer  lugar,  todos  los  filosofos  de  los  que  he  ofdo  hablar  son 
hombres.  Creo  que  los  hombres  viven  en  su  propio  mundo.  A mi 
me  interesa  mas  el  mundo  de  verdad.  El  mundo  de  flores  v 
animales  y ninos  que  nacen  y crecen.  Esos  filosofos  tuyos  hablan 
constantemente  del  «ser  humano»  y ahora  me  ha-blas  otra  vez  de 
un  tratado  sobre  la  «naturaleza  humana».  Pero  tengo  la  sensacion 
de  que  ese  «ser  humano»  es  un  hombre  de  mediana  edad.  A1  fin  y 
al  cabo,  la  vida  empieza  con  el  embara-zo  y el  parto.  Me  parece 
que  ha  habido  demasiado  pocos  pana-les  v llanto  de  ninos  hasta 
ahora.  Quizas  tambien  haya  habido  demasiado  poco  amor  y 
amistad. 

-Evidentemente  tienes  toda  la  razon.  Pero  quizas  preci-samente 
Hume  fuera  un  filosofo  que  pensaba  de  otra  manera.  El,  mas  que 
ningun  otro,  parte  del  mundo  cotidiano.  Creo  ade-mas  que  Hume 
tiene  fuertes  sentimientos  sobre  como  los  ninos  perciben  el  mundo. 
-Hare  un  esfuerzo  para  escuchar 

-Como  empirista,  Hume  considero  una  obligacion  el  or-denar 
todos  los  conceptos  y pensamientos  confusos  que  habfan  inventado 
todos  aquellos  hombres.  Se  hablaba  y se  escribfa  con  palabras  muy 
viejas  y anticuadas,  procedentes  de  la  Edad  Media.  Y de  los 
filosofos  racionalistas  del  siglo  XVII.  Hume  desea  volver  a la 
percepcion  inmediata  del  mundo  de  los  hombres.  Ningun  fi-losofo 
podra  jamas  llevamos  detras  de  las  experiencias  cotidia-nas  o 
damos  reglas  de  conducta  distintas  a las  que  elaboremos  meditando 
sobre  la  vida  cotidiana»,  decia  el. 

-Hasta  aquf  suena  muy  bien.  /,Puedes  ponerme  algun  ejemplo? 

-En  la  epoca  de  Hume  estaba  muy  extendida  la  creencia  de  que 
habfa  angeles.  Al  decir  «angel»,  nos  referimos  a una  fi-gura  de 
hombre  con  alas.  /,Has  visto  alguna  vez  un  angel,  Sofia? 

-No. 

-^Pero  habras  visto  una  figura  de  hombre? 

-Que  pregunta  mas  tonta. 

-/,Tambien  has  visto  alas? 


-Claro  que  si,  pero  nunca  en  una  persona. 

-Segun  Hume,  «angel»  es  un  concepto  compuesto.  Consta  de  dos 
experiencias  diferentes  que  no  estan  unidas  en  la  reali-dad,  pero 
que,  de  todos  modos,  en  la  imaginacion  del  hombre  han  sido 
conectadas.  Se  trata  pues  de  una  idea  falsa  que  inme-diatamente 
debe  ser  rechazada.  De  la  misma  manera  tenemos  que  ordenar 
nuestros  pensamientos  e ideas.  Hume  djjo.  «Cuan-do  tenemos  un 
libro  en  la  mano,  preguntemonos:  ^Contiene  al-gun  razonamiento 
abstracto  referente  a tamanos  y cifras?  No.  /,Contiene  algun 
razonamiento  de  experiencia  referente  a he-chos  y existencia?  No. 
Entonces  dejaselo  a las  llamas,  pues  no  contiene  nada  mas  que 
pedanteria  y quimeras». 

-Me  parece  muy  drastico. 

-Pero  despues  queda  el  mundo,  Sofia.  Con  mas  frescor  y con 
contornos  mas  nitidos  que  antes.  Hume  quiere  volver  a la 
percepcion  infantil  del  mundo,  antes  de  que  todos  los  pensa- 
mientos y reflexiones  hayan  ocupado  sitio  en  la  conciencia.  -^No 
acabas  de  decir  que  muchos  de  esos  filosofos  de  los  que  has  oido 
hablar  vivian  en  su  propio  mundo,  y que  a ti  te  intere-saba  mas  el 
mundo  real? 

-Algo  asi,  si. 

-Hume  podria  haber  dicho  exactamente  lo  mismo.  Pero  sigamos  su 
propio  razonamiento  un  poco  mas  a fondo. 

-Aqui  estoy. 

-Hume  empieza  por  constatar  que  el  hombre  tiene  dos  tipos 
diferentes  de  percepciones,  que  son  impresiones  e ideas.  Con 
«impresiones»  quiere  decir  la  inmediata  percepcion  de  la  realidad 
externa.  Con  «ideas»  quiere  decir  el  recuerdo  de  una  impresion  de 
este  tipo. 

-jEjemplos,  por  favor! 

-Si  te  quemas  en  una  estufa  caliente,  recibes  una  “im-presion» 
inmediata.  Mas  adelante  puedes  pensar  en  aquella  vez  que  te 
quemaste.  Es  a esto  a lo  que  Hume  llama  «idea».  La  diferencia  es 
que  la  «impresion»  es  mas  fuerte  y mas  viva  que  el  recuerdo  de  la 


reflexion  sobre  el  recuerdo.  Podrias  decir  que  la  sensacion  es  el 
original,  y que  la  «idea»  o el  recuerdo  de  la  sensacion  solo  es  una 
palida  copia.  Porque  la  «impresion»  es  la  causa  directa  de  la  «idea» 
que  se  esconde  en  la  conciencia. 

-Hasta  ahora  te  sigo. 

-Ademas  Hume  subraya  que  tanto  una  «impresion»  como  una 
«idea»  pueden  ser  o simples  o compuestas.  Te  acorda-ras  de  que 
hablamos  de  una  manzana  en  relacion  con  Locke.  La  experiencia 
directa  de  una  manzana  es  una  «impresion  compuesta»  de  ese  tipo. 
Asimismo  tambien  la  idea  de  la  con-ciencia  de  la  manzana  es  una 
«idea  compuesta». 

-Perdona  que  te  interrumpa  pero  ^es  esto  muy  impor-tante? 

-/,Que  si  es  muy  importante?  Aunque  sea  verdad  que  los  filosofos 
a veces  se  ocupan  de  problemas  muy  artificiales,  no  debes  rechazar 
el  participar  en  un  razonamiento.  Hume  daria  la  razon  a Descartes 
en  que  es  importante  construir  un  razona-miento  desde  abajo. 

-Me  resigno. 

Lo  que  quiere  decir  Hume  es  que  algunas  veces  pode-mos 
componer  esas  «ideas»  sin  que  esten  compuestas  asf  en  la  realidad, 
De  ese  modo  surgen  las  ideas  y conceptos  falsos  que  no  se 
encuentran  en  la  naturaleza.  Ya  hemos  mencionado  a los  angeles. 

Y hablamos  en  una  ocasion  de  los  «cocofantes».  Otro  ejemplo  es  el 
«pegasus»,  es  decir,  un  caballo  con  alas.  En  todos  casos  tenemos 
que  reconocer  que  la  conciencia  ha  jugado  su  propio  juego.  Ha 
cogido  las  alas  de  una  impresion  y el  caba-llo  de  otra.  Todos  esos 
conceptos  han  sido  percibidos  en  al-guna  ocasion  y han  entrado  en 
el  teatro  de  la  conciencia  como  «impresiones»  autenticas.  Nada  ha 
sido  inventado  por  la  pro-pia  conciencia.  La  conciencia  ha 
utilizado  tijeras  y pegamento  y de  esa  manera  ha  construido 
«ideas»  y conceptos  falsos. 

-Entiendo.  Ahora  comprendo  que  esto  pueda  ser  im-portante. 
-Bien.  Por  tanto,  Hume  quiere  investigar  cada  concep-to  con  el  fin 

de  averiguar  si  esta  compuesto  de  una  manera  que  no  encontramos 

/ 

en  la  realidad.  El  pregunta:  /,de  que  impre-sion  tiene  este  concepto? 


Ante  todo  tiene  que  encontrar  cuales  son  las  «ideas  simples»  de  las 
que  consta  un  concepto  com-puesto.  Dispone,  asf,  de  un  metodo 
critico  para  analizar  las  ideas  o conceptos  de  los  hombres.  De  este 
modo  quiere  orde-nar  nuestros  pensamientos  y conceptos. 

-/,Tienes  algunos  ejemplos? 

-En  la  epoca  de  Hume  habfa  mucha  gente  con  ideas  muy  claras 
sobre  el  «Cielo»  o «la  Nueva  Jerusalen».  A lo  mejor  recuerdas  que 
Descartes  habfa  senalado  que  «ideas  claras  y nf-tidas»  en  sf  podfan 
ser  una  garantfa  de  que  correspondiesen  a algo  que  realmente 
existfa. 

-Como  ya  te  he  dicho  antes,  no  suelo  olvidarme  de  las  cosas. 

-Nos  damos  cuenta  de  que  «Cielo»  es  una  idea  tremen-damente 
compuesta.  Mencionemos  algunos  elementos.  En  el  Cielo  hay  un 
«portal  de  perlas»,  hay  «calles  de  oro»,  «angeles»  a montones,  etc., 
etc.  Pero  aun  no  hemos  descompuesto  todo  en  sus  distintos 
componentes.  Porque  tambien  «portal  de  per-las»,  «calles  de  oro» 
y «angeles»  son  conceptos  compuestos.  Cuando  finalmente 
podamos  constatar  que  nuestra  idea  de  Cielo  consta  de  ideas 
simples  como  «perla»,  «portal»,  «calle»,  «oro»,  «figura  vestida  de 
blanco»  y «alas»,  podremos  pregun-tarnos  si  realmente  hemos 
tenido  las  correspondientes  «impre-siones  simples». 

-Las  hemos  tenido.  Pero  mediante  las  tijeras  y el  pega-  hemos 
hecho  de  todas  las  «impresiones  simples»  una  sonada. 

Pues  sf,  asf  es.  Porque  precisamente  cuando  dormimos  es  cuando 
mas  tijeras  y pegamento  usamos.  Pero  Hume  bray  6 que  todos  esos 
materiales  que  usamos  para  componer  imagenes  sonadas  tienen 
que  haber  entrado  en  la  conciencia  alguna  vez  como  «impresiones 
simples».  El  que  nunca  hay  a visto  oro  tampoco  podra  imaginarse 
una  calle  de  oro. 

-Era  bastante  listo.  /,Que  pasa  con  Descartes  que  tenia  una  idea 
clara  y nftida  de  Dios? 

-Tambien  a esta  pregunta  Hume  te  ofrece  una  respues-ta.  Digamos 
que  nos  imaginamos  a Dios  corno  un  ser  infinitamente  «inteligente, 
sabio  y bueno».  Tenemos,  pues,  una  idea  «compuesta»  que  consta 


de  algo  infinitamente  inteligente,  algo  infinitamente  sabio  y algo 
infinitamente  bueno.  Si  nunca  hubieramos  conocido  la  inteligencia, 
la  sabidurfa  y la  bondad,  nunca  podrfamos  haber  tenido  tal 
concepto  de  Dios.  Quizas  tambien  este  en  nuestra  idea  de  Dios  el 
que  sea  un  «padre  se-vero  pero  justo»,  es  decir,  una  idea 
compuesta  por  «padre»,  «severo»  y “justo».  Despues  de  Hume, 
muchos  crfticos  de  la  re-ligion  han  senalado  que  el  origen  de  esa 
idea  de  Dios  puede  encontrarse  en  como  percibfamos  a nuestro 
propio  padre  cuando  eramos  pequenos.  La  idea  de  un  padre  ha 
conducido  a la  idea  de  un  «padre  en  el  Cielo»,  se  ha  dicho. 

-A  lo  mejor  es  verdad.  Pero  yo  nunca  he  aceptado  que  Dios  tenga 
que  ser  necesariamente  un  hombre.  A veces  mama,  para  conservar 
el  equilibrio,  llama  Diosa  a Dios. 

-Como  ves,  Hume  quiere  atacar  todas  aquellas  ideas  y 
pensamientos  que  no  tienen  su  origen  en  su  correspondiente 
sensacion.  Quiere  «ahuyentar  toda  esa  palabreria  que  durante  tanto 
tiempo  ha  dominado  el  pensamiento  metaffsico  y lo  ha 
desprestigiado”,  dice.  Tambien  a diario  utilizamos  conceptos 
compuestos  sin  pensar  si  son  validos.  Esto  se  refiere  por  ejemplo  a 
la  idea  de  un  «yo»  o de  un  nucleo  de  personalidad.  Pues  esta  idea 
constitufa  la  mismfsima  base  de  la  filosoffa  de  Descartes:  la  clara  v 
nftida  idea  sobre  la  que  estaba  edificada  toda  su  filosoffa. 

-Espero  que  Hume  no  pretenda  negar  que  yo  sov  yo.  En  ese  caso 
se  convierte  en  un  mero  charlatan. 

-Sofia,  hay  una  sola  cosa  que  quiero  que  aprendas  me-diante  este 
curso  de  filosoffa,  y es  que  no  debes  precipitarte  en  sacar 
conclusiones, 

-Sigue. 

-No,  tu  misma  puedes  emplear  el  metodo  de  Hume  pa-ra  analizar 
lo  que  consideras  tu  «yo». 

-Entonces  debo,  ante  todo,  preguntarme  si  la  idea  del  «yo»  es  una 
idea  simple  o compuesta. 

-^A  que  respuesta  llegas? 

-Tengo  que  admitir  que  me  siento  bastante  «compues-ta».  Por 


ejemplo,  tengo  muy  mal  genio.  Y a veces  me  resulta  di-ficil 
decidirme  por  algo.  Ademas  puede  gustarme  o disgus-tarme  una 
misma  persona. 

-Entonces  el  concepto  «yo»  es  una  «idea  compuesta». 

-Vale.  Ahora  he  de  preguntarme  si  tengo  una  «impre-sion 
compuesta»  correspondiente  a mi  propio  «yo».  La  tendre.  Supongo 
que  la  tengo  constantemente. 

-/,Hay  algo  que  te  hace  dudar  sobre  este  aspecto? 

-Voy  cambiando  constantemente.  No  soy  la  misma  hov  que 
cuando  tenia  cuatro  anos.  Tanto  mi  humor  como  mi  juicio  sobre  mi 
misma  cambian  de  minuto  en  minuto.  De  vez  en  cuando  ocurre  que 
me  siento  como  una  «nueva  persona». 

-De  modo  que  esa  sensacion  de  tener  un  nucleo  inalte-rable  de 
personalidad  es  falsa.  La  idea  del  «yo»  es  en  realidad  una  larga 
cadena  de  impresiones  simples  que  nunc  a has  perci-bido 
simultaneamente.  No  es  mas  que  «un  manojo  o un  monton  de 
juicios  diferentes  que  se  suceden  el  uno  al  otro  con  una  rapidez 
increfble,  y que  estan  constantemente  en  cambio  y movimiento». 
dice  Hume:  La  conciencia  es  «una  especie  de  teatro  donde 
aparecen  los  distintos  juicios  sucediendose  los  unos  a los  otros; 
pasan,  vuelven,  se  marchan  y se  mezclan  en  una  infi-nidad  de 
posturas  situaciones.  Lo  que  quiere  decir  Hume  es  que  no  tenemos 
ninguna  «personalidad»  que  este  detras  o de-bajo  de  tales  juicios  y 
estados  de  animo  que  van  y vienen.  Pasa  como  con  las  imagenes 
sobre  la  pantalla  de  cine.  Como  cam-bian  tan  deprisa,  no  notamos 
que  la  pelfcula  esta  «compuesta  por  imagenes  simples».  Pero  en 
realidad  las  «imagenes»  no  es-tan  conectadas  la  una  con  la  otra.  La 
pelfcula  es  realmente  una  suma  de  momentos. 

-Creo  que  me  resigno. 

-/,Significa  eso  que  renuncias  a la  idea  de  tener  un  nu-cleo  de 
personalidad  inalterable? 

-Supongo  que  sf. 

-Hace  un  momentito  pensabas  otra  cosa.  Debo  anadir  que  el 
analisis  de  Hume  de  la  conciencia  humana  y su  nega-cion  de 


admitir  que  los  hombres  tengan  un  nucleo  de  persona-lidad 
inalterable,  fue  introducida  casi  2.  500  anos  antes  en  un  lugar  del 
planeta  muy  lejano. 

-/,Por  quien? 

-Por  Buda.  Casi  resulta  escalofriante  ver  lo  parecidas  que  son  las 

formulaciones  de  los  dos.  Buda  considero  la  vida  humana  como 

una  lfnea  ininterrumpida  de  procesos  mentales  y ffsicos  que 

cambian  a cada  momento  El  bebe  no  es  igual  que  el  adulto,  y yo  no 

soy  igual  que  ayer.  De  nada  puedo  decir  «esto  es  mfo»,  dijo  Buda  v 

de  nada  puedo  decir  «esto  soy  yo»  No  existe,  pues,  ningun  nucleo 

inalterable  de  personalidad 

-Si,  se  parece  muchisimo  a Hume 

-En  la  extension  de  la  idea  de  un  yo  inalterable  muchos 

racionalistas  tambien  habian  dado  por  sentado  que  el  hombre  tiene 

un  «alma»  inmortal. 

/,Pero  tambien  eso  es  una  idea  falsa? 

-Segun  Hume  y Buda,  si.  /,Sabes  lo  que  dijo  Buda  a sus  discfpulos 
justo  antes  de  morir? 

-No,  /,como  quieres  que  lo  sepa? 

-«Todo  lo  que  es  perecedero  es  compuesto»,  dijo.  Qui-zas  Hume 
hubiera  podido  decir  lo  mismo.  Y tambien  Demo-crito.  A menos 
sabemos  que  Hume  rechazo  cualquier  intento  de  probar  la 
inmortalidad  del  alma  o la  existencia  de  Dios.  No  significa  que 
excluyera  la  posibilidad  de  ninguna  de  las  dos  co-sas,  pero  creer 
que  se  puede  probar  la  fe  religiosa  con  la  razon  humana,  es  un 
disparate  para  el.  Hume  no  era  cristiano,  pero  tampoco  era  un  ateo 
convencido.  Era  lo  que  llamamos  un  ag-nostico. 

~{Y  eso  que  significa? 

-Un  agnostico  es  alguien  que  no  sabe  si  existe  un  Dios.  Cuando 
Hume  recibio  en  su  lecho  de  muerte  la  visita  de  un  amigo,  el  amigo 
le  pregunto  si  no  crefa  en  una  vida  despues  de  la  muerte.  Se  dice 
que  Hume  contesto:  «Tambien  es  posible  que  un  trozo  de  carbon 
puesto  al  fuego  no  arda». 

-/Ah  si? 


-La  respuesta  es  tipica  de  su  falta  total  de  prejuicios.  Solo  acepto 
como  verdadero  aquello  sobre  lo  que  tenia  sen-saciones  seguras.  Y 
mantuvo  abiertas  todas  las  demas  posibili-dades.  No  rechazo  ni  la 
fe  en  el  cristianismo  ni  la  fe  en  los  mi-lagros.  Pero  esas  dos  cosas 
tratan  precisamente  de  fe  y no  de  conocimiento  o razon.  Podriamos 
decir  que  la  ultima  conexion  entre  fe  v razon  fue  disuelta  mediante 
la  filosofia  de  Hume. 

-/,Has  dicho  que  no  rechazo  los  milagros? 

-Pero  eso  no  significa  que  creyera  en  los  milagros,  mas  bien  al 
contrario.  Suele  senalar  que  la  gente  aparentemente  tiene  una  gran 
necesidad  de  cosas  que  hoy  en  dia  llamanamos  sucesos 
«sobrenaturales»  y que  es  curioso  que  todos  los  mila-gros  de  los 
que  se  habla  sucedieran  siempre  en  un  lugar  o tiempo  muy  lejanos. 
En  ese  sentido,  Hume  rechaza  los  mila-gros  simplemente  porque 
no  los  ha  experimentado.  Pero  no  rechaza  que  puedan  ocurrir 
milagros. 

-Esto  me  lo  tendras  que  explicar  mas  a fondo. 

-Un  milagro  es,  segun  Hume,  una  ruptura  con  las  leyes  de  la 
naturaleza.  Pero  no  tiene  sentido  decir  que  hemos  percibido  las 
leves  de  la  naturaleza.  Percibimos  que  una  piedra  cae  al  suelo 
cuando  la  soltamos  y,  si  no  hubiera  caido,  nos  habria  extranado. 
-Yo  diria  que,  entonces,  se  habria  producido  un  mila-gro,  o algo 
sobrenatural. 

-Entonces  crees  que  existen  dos  naturalezas:  “una  natu-raleza”  en 
si  y una  «sobrenaturaleza».  ^No  crees  que  estas  volviendo  a las 
confusiones  de  los  racionalistas? 

-Tal  vez,  pero  yo  creo  que  la  piedra  caera  al  suelo  cada  vez  que  se 
suelte. 

-^Porque? 

-^Por  que  tienes  que  ser  tan  desagradable? 

-No  soy  desagradable,  Sofia.  Para  un  filosofo  nunca  es  malo 
preguntar.  Quizas  estemos  tocando  ahora  el  aspecto  mas 
importante  de  la  filosofia  de  Hume.  Contestame,  /,como  pue-des 
estar  tan  segura  de  que  la  piedra  caera  siempre  al  suelo? 


-Lo  he  visto  tantas  veces  que  estov  completamente  segura. 

-Hume  dim  que  has  experimentado  muchas  veces  que  una  piedra 
cae  al  suelo.  Pero  no  has  experimentado  que  siempre  caera.  Se 
suele  decir  que  la  piedra  cae  al  suelo  debido  a la  ley  de  la 
gravedad.  Pero  nunca  hemos  experimentado  tal  ley.  Solamente 
hemos  experimentado  que  las  cosas  caen. 

-^No  es  lo  mismo? 

-No  del  todo.  Dijiste  que  crees  que  la  piedra  caera  al  suelo  porque 
lo  has  visto  muchas  veces.  Y ese  es  el  punto  clave  de  Hume.  Estas 
tan  acostumbrada  a que  una  cosa  suceda  a otra,  que  siempre 
esperas  que  ocurra  lo  mismo  cuando  inten-tas  soltar  una  piedra. 
Asf  surgen  las  ideas  sobre  lo  que  llama-mos  leyes  inquebrantables 
de  la  naturaleza. 

-^Pero  cree  el  realmente  que  cabe  la  posibilidad  de  que  una  piedra 
no  caiga  al  suelo? 

-Estaria  tan  convencido  como  tu  de  que  caera  al  suelo  cada  vez 
que  la  suelte.  Pero  senalo  que  no  ha  percibido  por  que  cae. 

-^No  nos  hemos  vuelto  a alejar  un  poco  de  los  ninos  y de  las 
flores? 

-No,  al  contrario.  Se  puede  muy  bien  utilizar  a los  ninos  como 
testigos  de  la  verdad  de  Hume.  /,Quien  en  tu  opinion,  se 
sorprenderfa  mas  al  ver  una  piedra  quedarse  una  hora  o dos 
flotando  en  el  aire,  un  nino  de  un  ano  o tu? 

-Me  sorprenderfa  mas  yo. 

-^Por  que,  Sofia? 

-Probablemente  porque  yo  entiendo  mejor  que  el  nino  lo 
antinatural  que  serfa. 

~l Y por  que  el  nino  no  entenderfa  lo  antinatural  que  seria? 
-Porque  aun  no  ha  aprendido  como  es  la  naturaleza. 

-O  porque  aun  no  ha  habido  tiempo  para  que,  para  que  la 
naturaleza  se  convierta  en  un  habito. 

-Entiendo  lo  que  quieres  decir.  Hume  querfa  que  la  gente 
agudizara  sus  sentidos. 

-Te  pondre  el  siguiente  ejercicio,  Sofia.  Si  un  nino  pc-queno  y tu 


presenciais  el  espectaculo  de  un  gran  prestidigita-dor  que,  por 
ejemplo,  hace  volar  cosas  por  el  aire,  /,quien  se  di-vertiria  mas 
durante  el  rato  que  dure  el  espectaculo? 

-Creo  que  yo  me  divertirfa  mas. 

~{Y  por  que? 

-Porque  yo  habria  entendido  lo  improbable  que  era  el  que  eso 
sucediese. 

De  acuerdo.  Porque  el  nino  no  encuentra  ninguna  sa-tisiliccion  en 
ver  la  anulacion  de  las  leyes  de  la  naturaleza  antes  de  haberlas 
aprendido  a conocer. 

Asi  se  puede  expresan  si. 

-Y  seguimos  en  el  nucleo  de  la  «filosofia  de  la  percepcion»  de 
Hume.  El  habria  anadido  que  el  nino  no  es  aun  esclavo  de  las 
expectativas.  El  nino  es  el  que  tiene  menos  prejuicios  de  los  dos. 
Tambien  puede  ser  que  el  nino  sea  mejor  filosofo.  Porque  el  nino 
no  tiene  opiniones  preestablecidas.  Y eso,  Sofia,  es  la  mayor  virtud 
de  un  filosofo.  El  nino  percibe  el  mundo  tal  como  es,  sin  anadir  a 
las  cosas  mas  de  lo  que  simplemente  percibe. 

-Me  fastidia  mucho  cada  vez  que  me  siento  predis-puesta  contra 
algo. 

-Cuando  Hume  discute  el  poder  del  habito,  se  concen-tra  en  la  ley 
causa-efecto.  Esa  ley  dice  que  todo  lo  que  ocurre  tiene  que  tener 
una  causa.  Hume  usa  como  ejemplo  dos  bolas  de  billar.  Si  tiras  una 
bola  de  billar  negra  contra  una  bola  de  billar  blanca  que  esta  en 
reposo,  iqu e ocurre  entonces  con  la  bola  blanca? 

-Si  la  bola  negra  toca  la  blanca,  la  blanca  comienza  a moverse. 

-De  acuerdo,  y /,por  que? 

-Porque  ha  sido  golpeada  por  la  bola  negra. 

-En  este  caso  se  suele  decir  que  el  golpe  de  la  bola  ne-gra  es  la 
causa  de  que  la  bola  blanca  se  ponga  en  marcha.  Pero  hay  que 
recordar  que  solo  tenemos  derecho  a expresar  algo  con  seguridad 
silo  hemos  percibido. 

-De  hecho  yo  lo  he  percibido  un  monton  de  veces.  Porque  Jorunn 
tiene  una  mesa  de  billar  en  el  sotano. 


-Hume  dice  que  lo  unico  que  has  percibido  es  que  la  bola  negra 
toca  la  blanca  y que  a continuacion  la  bola  blanca  empieza  a rodar 
sobre  la  mesa.  No  has  percibido  la  causa  en  si  de  que  la  bola  blanca 
empiece  a rodar.  Has  percibido  que  un  suceso  sigue  a otro  en  el 
tiempo  pero  no  has  percibido  que  el  segundo  suceso  ocurra  a causa 
del  primero. 

-^No  es  eso  un  poco  sutil? 

-No,  es  importante.  Hume  subraya  que  la  expectacion  de  que  lo 
uno  siga  a lo  otro  no  esta  en  los  mismos  objetos,  sino  en  nuestra 
conciencia.  Y la  expectacion  tiene  que  ver  con  el  ha-bito,  como  ya 
hemos  visto.  De  nuevo  podemos  utilizar  el  ejem-plo  del  nino 
pequeno.  El  no  se  habria  sorprendido  si  una  bola  hubiese  tocado  la 
otra  y las  dos  bolas  se  hubiesen  quedado  quietas.  Cuando  hablamos 
de  «leyes  de  la  naturaleza»  o «causa  y efecto»,  hablamos  en 
realidad  del  habito  de  las  personas  y no  de  lo  «racional».  Las  leves 
de  la  naturaleza  no  son  ni  racionales  ni  irracionales,  simplemente 
son.  Esto  significa  que  la  expecta-cion  de  que  la  bola  blanca  de 
billar  se  ponga  en  marcha  al  ser  alcanzada  por  la  negra  no  es 
innata.  No  nacemos  con  una  serie  de  expectativas  sobre  como  es  el 
mundo  o como  se  comportan  las  cosas  del  mundo.  El  mundo  es 
como  es,  esto  es  algo  que  va-mos  percibiendo  poco  a poco. 

-Vuelvo  a tener  la  sensacion  de  que  esto  no  puede  ser  tan 
importante. 

-Puede  ser  importante  si  la  expectacion  creada  nos  hace  sacar 
conclusiones  precipitadas.  Hume  no  niega  que  hay  a «leyes 
inquebrantables  de  la  naturaleza»,  pero  debido  a que  no  somos 
capaces  de  percibir  las  leyes  en  la  naturaleza  en  si,  corre-mos  el 
riesgo  de  sacar  conclusiones  demasiado  rapidamente. 

-/,Puedes  ponerme  algun  ejemplo? 

-Aunque  yo  vea  una  manada  entera  de  caballos  negros  no  significa 
que  todos  los  caballos  sean  negros. 

-En  eso  evidentemente  tienes  razon. 

-Y  aunque  durante  toda  mi  vida  solo  hay  a visto  cuervos  negros,  no 
significa  que  no  pueda  haber  un  cuervo  bianco.  Es  muy  importante 


tanto  para  el  filosofo  como  para  el  cientffico  no  rechazar  la 
posibilidad  de  que  exista  un  cuervo  bianco.  Casi  podrfamos  decir 
que  la  busqueda  del  «cuervo  blanco»  es  la  ta-rea  mas  importante  de 
la  ciencia. 

Entiendo. 

-Ln  cuanto  a la  relacion  entre  causa  y efecto  puede  que  muchos 
piensen  que  el  relampago  es  la  causa  del  trueno  por  que  el  trueno 
siempre  viene  despues  del  relampago.  Este  ejemplo  no  es  muy 
distinto  al  de  las  dos  bolas  de  billar.  / Pero  es  en  realidad  asf?  i Es 
el  relampago  la  causa  del  trueno? 

-No  del  todo  porque  en  realidad  hay  truenos,  relampagos  a la  vez. 
-Porque  tanto  el  relampago  como  el  trueno  se  produ-cen  debido  a 
una  descarga  electrica.  Aunque  siempre  percibi-mos  que  el  trueno 
llega  despues  del  relampago,  no  significa  que  el  relampago  sea  la 
causa  del  trueno.  En  realidad,  hay  un  tercer  factor  que  lo 
desencadena. 

-Comprendo. 

-Un  empirista  de  nuestro  siglo  Bertrand  Russell,  ha  dado  un 
ejemplo  muy  grotesco.  Un  pollito  que  todos  los  dfas  percibe  que  el 
encargado  de  las  gallinas  cruza  el  patio,  acabara  por  sacar  la 
conclusion  de  que  hay  una  relacion  causal  entre  el  hecho  de  que  el 
encargado  cruce  el  patio  y que  la  comida  lle-gue  al  plato. 

~l  Y si  un  dfa  no  dan  de  comer  al  pollito? 

-Un  dfa  el  encargado  cruza  el  patio  y degolla  al  pollito. 

-j  Que  horrible! 

-El  que  algo  se  suceda  en  el  tiempo  no  significa  necesa-riamente 
que  se  trate  de  una  relacion  causa-efecto.  Una  de  las  misiones 
principales  de  los  filosofos  es  la  de  advertir  a la  gente  que  no  saque 
conclusiones  demasiado  precipitadamente.  De  hecho,  algunas  de 
estas  han  dado  origen  a muchas  formas  de  Supersticion 
-/,Como? 

-Ves  un  gato  negro  que  cruza  el  camino.  Un  poco  mas  tarde,  ese 
dfa,  te  caes  y te  rompes  el  brazo.  Pero  no  significa  que  haya 
ninguna  relacion  causal  entre  esos  dos  sucesos.  Sobre  todo  es 


importante  no  sacar  conclusiones  precipitadas  en  un  con-texto 
cientifico.  Aunque  mucha  gente  se  cure  despues  de  haber  tornado 
una  determinada  medicina,  no  significa  que  sea  la  me-dicina  la  que 
los  haya  curado.  Asi  pues,  es  preciso  contar  con  un  gran  grupo  de 
personas  que  crean  que  reciben  la  misma  medicina  pero  que  en 
realidad  solo  estan  tomando  harina  y agua.  Si  tambien  estas 
personas  se  curan,  tiene  que  haber  un  tercer  fac-tor,  por  ejemplo  la 
fe  en  la  medicina  que  las  ha  curado. 

-Creo  que  empiezo  a entender  lo  que  se  quiere  decir  con 
empirismo. 

-Tambien  en  lo  que  se  refiere  a la  etica  y la  moral,  Hu-me  se 
rebelo  contra  el  pensamiento  racionalista.  Los  raciona-listas  habian 
opinado  que  es  inherente  a la  razon  del  hombre  el  saber  distinguir 
entre  el  bien  y el  mal.  Esta  idea  del  llamado  derecho  natural  esta 
presente  en  muchos  filosofos  desde  Socrates  hasta  Locke.  Pero 
segun  Hume,  no  es  la  razon  la  que  de-cide  lo  que  decimos  y lo  que 
hacemos. 

-/,Entonces  que  es? 

-Son  nuestros  sentimientos.  Si  te  decides  a ayudar  a alguien 
necesitado  de  ayuda,  son  tus  sentimientos,  no  tu  razon,  lo  que  te 
pone  en  marcha. 

~{Y  si  no  me  da  la  gana  ayudar? 

-Tambien  en  ese  caso  son  tus  sentimientos  los  que  deci-den.  No  es 
ni  sensato  ni  insensato  no  ayudar  a alguien  que  ne-cesite  ayuda, 
pero  puede  ser  vil. 

-Pero  en  algun  sitio  habra  un  lfmite.  Todo  el  mundo  sabe  que  no 
esta  bien  matar  a otra  persona. 

-Segun  Hume  todo  el  mundo  tiene  cierto  sentimiento  hacia  el  bien 
de  los  demas.  Tenemos  la  capacidad  de  mostrar  compasion.  Pero 
todo  esto  no  tiene  nada  que  ver  con  la  razon 
No  se  si  estoy  de  acuerdo  en  eso. 

No  resulta  siempre  irrazonable  quitar  de  en  medio  a una 
determinada  persona,  Sofia.  Si  uno  desea  conseguir  algo,  puede 
resultar  incluso  bastante  util. 


jPor  favor!  jProtesto! 

Entonces  intenta  explicar  por  que  no  se  debe  matar  a una  persona 
molesta. 

-Tambien  el  otro  ama  la  vida.  Por  eso  no  puedes  matarle. 

-/,Es  esa  una  prueba  logica? 

-No  lo  se. 

-Partiendo  de  una  frase  descriptita,  «tambien  el  otro  ama  la  vida» 
has  llegado  a lo  que  llamamos  una  frase  normativa,  «por  eso  no 
debes  matarlo».  En  un  sentido  racional  esto  es  un  disparate. 

Podrias  igualmente  decir  «hay  mucha  gente  que  co-mete  fraude 
fiscal,  por  eso  yo  tambien  debo  cometer  fraude  fis-cal».  Hume 
senalo  que  nunca  se  debe  partir  de  frases  de  «es»  para  llegar  a 
frases  de  «debe».  Y sin  embargo  esto  es  muy  co-rriente,  sobre  todo 
en  artfculos  periodfsticos,  programas  de  partidos  politicos  y 
discursos  parlamentarios.  /,Quieres  que  te  ponga  algun  ejemplo? 
-Me  encantaria. 

-«Cada  vez  hay  mas  gente  que  desea  viajar  en  avion.  Por  eso 
deben  construirse  mas  aeropuertos.»  / Te  parece  sostenible  esta 
conclusion? 

-No,  es  una  tonteria.  Tambien  debemos  pensar  en  el  medio 
ambiente.  Yo  pienso  que  deberfamos  construir  mas  tra-mos  de 
ferrocarril. 

-O  se  dice:  «La  explotacion  de  nuevos  campos  petrolffe-ros 
aumentara  el  nivel  de  vida  del  pais  en  un  10%.  Por  eso  debe-mos 
desarrollar  cuanto  antes  nuevos  campos  petrolfferos». 

-Tonterias.  Tambien  en  este  tema  tenemos  que  pensar  en  el  medio 
ambiente.  Ademas  el  nivel  de  vida  noruego  es  lo  suficientemente 
alto. 

-A  veces  se  dice  que  «esta  ley  ha  sido  aprobada  por  el  Parlamento, 
por  eso  todos  los  ciudadanos  deben  cumplirla».  Pero  muchas  veces 
seguir  tales  «leyes  aprobadas»  va  en  contra  de  las  convicciones 
mas  mtimas  de  una  persona. 

-Entiendo. 

-Hemos  senalado  que  no  podemos  probar  con  la  razon  como 


debemos  actuar.  Actuar  responsablemente  no  equivale  a agudizar 
la  razon,  sino  a agudizar  los  sentimientos  que  uno  tie-ne  hacia  los 
demas.  «No  va  en  contra  de  la  razon  el  preferir  la  destruccion  del 
mundo  entero  a tener  un  rasguno  en  un  de-do»,  dijo  Hume. 

-Que  postulado  mas  odioso. 

-Quizas  resulte  aun  mas  siniestro  confundir  los  conceptos.  Sabes 
que  los  nazis  mataron  a millones  de  judfos.  Dirfas  que  algo  anduvo 
mal  en  la  razon  de  esa  gente  o en  sus  emociones. 

-Ante  todo  en  sus  sentimientos. 

-Muchos  de  ellos  tambien  teman  la  cabeza  muy  despe-jada,  lo  que 
demuestra  que,  en  muchos  casos,  puede  haber  un  calculo 
tremendamente  frfo  detras  de  las  decisiones  crueles  e insensibles. 
Despues  de  la  guerra,  muchos  nazis  fueron  conde-nados,  pero  no 
porque  hubieran  sido  «irracionales»,  sino  por-que  habian  sido 
«crueles».  De  hecho,  sucede  que  se  absuelve  a gente  que  no  ha 
tenido  la  mente  despejada  en  el  momento  de  cometer  un  crimen. 
Entonces  se  dice  que  han  actuado  en  un  «momento  de  enajenacion 
mental».  Nunca  se  absuelve  a alguien  por  haber  carecido  de 
sentimientos. 
jFaltaria  mas! 

-Tampoco  hace  falta  ir  a los  ejemplos  mas  grotescos.  Si  una 
catastrofe  natural  como  una  inundacion,  por  ejemplo,  provoca  que 
mucha  gente  necesite  ayuda,  son  los  sentimientos  los  que  deciden 
si  vamos  a acudir  o no.  Si  hubieramos  sido  in-sensibles,  dejando  la 
decision  a la  «frfa  razon»,  quizas  habria-mos  pensado  que 
convendria  que  se  murieran  unos  cuantos  millones  de  personas  en 
un  mundo  que  esta  amenazado  de  so-brepoblacion. 

-Es  terrible  que  alguien  pueda  pensar  asf. 

-No  es  tu  razon  la  que  se  culada. 

-Basta. 


Berkeley 

...  como  un  planeta  mareado  alrededor  de  un  sol  en  llamas ... 


Alberto  se  levanto  y se  dirigio  a la  ventana  que  daba  a la  ciudad. 
Sofia  se  puso  a su  lado. 

Estando  asi,  un  pequeno  avion  de  helices  irrumpio  en  al  aire, 
volando  bajo  sobre  los  tejados.  De  la  avioneta  colgaba  una  cinta  en 
la  que  ponia:  « \ FELICID ADES , HILDE!,  EN  TU 
DECIMOQUINTO  CUMPLEANOS». 

-Que  pesado  -fue  el  comentario  de  Alberto. 

Desde  las  colinas  en  el  sur  bajaban  nubes  oscuras  sobre  la  ciudad. 
La  avioneta  desaparecio  en  una  de  las  nubes. 

-Me  temo  que  va  a haber  tormenta  -dijo  Alberto. 

-Entonces  cogere  el  autobus  para  ir  a casa. 

-Espero  que  no  sea  ese  mayor  cl  que  este  detras  de  la  tormenta 
tambien. 

-^Pero  no  puede  ser  omnipotente,  no? 

Alberto  no  contesto.  Cruzo  la  habitacion  y se  volvio  a sentar  junto 
a la  mesita. 

-Tenemos  que  hablar  un  poco  de  Berkeley  -dijo  al  ca-bo  de  un 
rato. 

Sofia  ya  se  habia  sentado.  Se  dio  cuenta  de  que  habia  em-pezado  a 
morderse  las  unas. 

-George  Berkeley  fue  un  obispo  Holandes  que  vivio  de  1685  a 
1753-comenzo  Alberto,  sin  luego  continuar. 

-Si,  Berkeley  fue  un  obispo  irlandes  -repitio  Sofia. 

-Pero  tambien  era  filosofo... 

-El  sentia  que  la  filosofia  y la  ciencia  de  la  epoca  esta-ban 
amenazando  los  conceptos  cristianos  de  la  nada,  y que  ese 
materialismo  cada  vez  mas  dominante  era  una  amenaza  contra  la  fe 


cristiana  en  que  es  Dios  quien  crea  y conserva  todo  lo  que  hay  en  la 
naturaleza. 

-A1  mismo  tiempo  Berkeley  fue  el  empirista  mas  conse-cuente  de 
todos. 

-/,Tambien  opinaba  que  no  podemos  saber  nada  mas  del  mundo 
que  lo  que  percibimos  a traves  de  nuestros  sentidos? 

-Y  mas  que  eso.  Berkeley  opinaba  que  las  cosas  en  el  mundo  son 
precisamente  como  las  sentimos,  pero  que  no  son  «cosas». 
-Explicame  eso,  por  favor. 

-Recordaras  que  Locke  habia  senalado  que  no  pode-mos 
pronunciarnos  sobre  las  «cualidades  secundarias»  de  las  cosas.  No 
podemos  decir  que  una  manzana  es  verde  o esta  acida.  Son 
impresiones  de  nuestros  sentidos.  Pero  Locke  tam-bien  habia  dicho 
que  las  «cualidades  primarias»,  tales  como  fir-meza,  peso,  solidez, 
pertenecen  realmente  al  inundo  exterior,  lo  cual  quiere  decir  que  la 
realidad  exterior  tiene  una  «sustan-cia»  fisica. 

-Sigo  teniendo  buena  memoria.  Creo  recordar  ademas  que  Locke 
senalaba  una  importante  distincion. 

-Bueno,  Sofia,  ojala  fuera  asi. 

-jSigue! 

-Locke  opinaba,  igual  que  Descartes  y Spinoza  que  el  mundo 
fisico  es  una  realidad. 

-Sf,  iy...  ? 

-Precisamente  eso  es  lo  que  Berkeley  pone  en  duda,  y lo  hace 
practicando  un  empirismo  consecuente.  Dijo  que  lo  unico  que 
existe  es  lo  que  nosotros  percibimos.  Pero  no  perci-bimos  la 
«materia».  No  percibimos  que  las  cosas  son  «cosas»  con-cretas.  El 
presumir  que  aquello  que  percibimos  tiene  una  «sustancia»  propia, 
es  saltar  demasiado  rapido  a la  conclusion.  No  tenemos  en  absoluto 
ninguna  base  de  experiencia  para  hacer  tal  aseveracion. 

-jTonterias!  jMiraesto! 

Sofia  golpeo  la  mesa  con  el  puno. 

-j Ay!  -exclamo,  porque  se  golpeo  muy  fuerte-.  ^No  prueba  esto 
suficientemente  que  la  mesa  es  una  mesa  real  y material? 


~iQu e sentiste? 

-Sentf  algo  duro. 

-Has  tenido  una  clara  sensacion  de  algo  duro,  pero  no  sentiste  la 
materia  de  la  mesa.  De  la  misma  manera  puedes  sonar  que  te  das 
contra  algo  duro,  pero  dentro  del  sueno  no  hay  nada  duro,  /,verdad 
que  no? 

-En  el  sueno  no. 

-Ademas  se  puede  sugestionar  a una  persona  para  que  «sienta» 
esto  y aquello.  Se  puede  hipnotizar  a una  persona  y hacerle  sentir 
calor  y frfo,  caricias  suaves  y golpes  duros. 

-Pero  si  la  propia  mesa  es  la  que  era  dura,  /,entonces  que  fue  lo  que 
me  hizo  sentir  que  lo  era? 

-Berkeley  pensaba  que  era  «una  voluntad  o un  espfritu».  Pensaba 
que  todas  nuestras  ideas  tienen  una  causa  fuera  de  nuestra  propia 
conciencia,  pero  esta  causa  no  es  de  natura-leza  material,  sino 
espiritual. 

Sofia  habfa  vuelto  a morderse  las  unas.  Alberto  prosi-guio. 

-Segun  Berkeley,  mi  propia  alma  puede  ser  la  causa  de  mis  propias 
ideas,  como  cuando  sueno,  pero  solamente  otra  voluntad  o espfritu 
puede  ser  la  causa  de  aquellas  ideas  que  constituyen  nuestro  mundo 
«material».  Todo  «se  debe  al  espfritu  que  causa  “todo  en  todo”  y 
gracias  a lo  cual  “todas  las  cosas  subsisten”»,  dijo. 

~iQu e clase  de  «espfritu»  serfa  ese? 

-Berkeley  piensa  evidentemente  en  Dios.  Dijo  que  «incluso 
podemos  afirmar  que  la  existencia  de  Dios  se  percibe  mucho  mas 
nftidamente  que  la  existencia  de  los  hombres». 

-^Ni  siquiera  es  seguro  que  nosotros  existamos? 

-Bueno.  Todo  lo  que  vemos  v sentimos  es  una  «conse-cuencia  de 
la  fuerza  de  Dios»  dijo  Berkeley,  Porque  Dios  esta  «fntimamente 
presente  en  nuestra  conciencia  y suscita  en  ella  toda  esa  multitud 
de  ideas  y sensaciones  a las  que  estamos  constantemente 
expuestos»  Toda  la  naturaleza  que  nos  rodea  y toda  nuestra 
existencia  reposan  por  lo  tanto  en  Dios.  El  es  la  unica  causa  de 
todo  lo  que  hay 


-Estoy  mas  bien  asombrada. 

-«Ser  o no  ser»  no  es,  pues,  toda  la  cuestion.  Otra  cues-tion  es  que 
somos.  i Somos  personas  reales?  /,Nuestro  mundo  esta  compuesto 
por  cosas  verdaderas,  o estamos  rodeados  de  conciencia? 

Una  vez  mas  Sofia  empezo  a morderse  las  unas.  Alberto  prosiguio. 
-Berkeley  no  solo  duda  de  la  realidad  material.  Tam-bien  duda  de 
que  el  «tiempo»  y el  «espacio»  tengan  una  exis-tencia  absoluta  o 
independiente.  Tambien  nuestra  vivencia  del  tiempo  y del  espacio 
puede  ser  algo  que  solo  se  encuentre  en  nuestra  conciencia  Una 
semana  o dos  para  nosotros  no  tiene  por  que  ser  una  semana  o dos 
para  Dios... 

-Dijiste  que  «para  Berkeley»  ese  espiritu  en  el  que  todo  reposa  es 
el  Dios  cristiano. 

-Lo  habre  dicho.  Pero  para  nosotros... 

-...  para  nosotros  esa  «voluntad  o espiritu»  que  causa  «todo  en 
todo»  tambien  podria  ser  el  padre  de  Hilde. 

Sofia  se  quedo  muda.  Su  cara  era  como  un  signo  de  inte-rrogacion. 
A1  mismo  tiempo  se  dio  cuenta  de  repente  de  algo. 

-(Tu  crees? 

-No  veo  otra  posibilidad.  Quizas  sea  la  unica  explicacion  posible 
de  todo  lo  que  nos  ha  pasado.  Me  refiero  a todas  esas  postales  y 
peticiones  que  han  ido  surgiendo  por  tantos  si-tios.  Pienso  en  que 
Hermes  ha  comenzado  a hablar,  y pienso  en  mis  propios  lapsus. 
-Yo... 

-Fijate,  llamarte  Sofia,  Hilde.  jComo  si  no  supiera  que  no  te  llamas 
Sofia! 

-^Pero  que  dices?  Creo  que  te  estas  mareando. 

-Si,  todo  esta  dando  vueltas,  hija  mia,  como  un  planeta  mareado 
alrededor  de  un  sol  en  llamas. 

~l  Y ese  sol  es  el  padre  de  Hilde? 

-Se  podria  decir  asi,  si. 

-/,Quieres  decir  que  ha  sido  como  una  especie  de  Dios  para 
nosotros? 

-Sin  modestia,  si.  jPero  deberia  darle  verglienza! 


-/,Y  que  pasa  con  Hilde? 

-Ella  es  un  angel,  Sofia. 

-/,Un  angel? 

-Hilde  es  aquella  a la  que  se  dirige  el  «espiritu». 

-/,Quieres  decir  que  Albert  Knag  nos  esta  hablando  de  Hilde? 

— O escribiendo  sobre  nosotros.  Porque  no  podemos  percibir  la 
sustancia  de  la  que  nuestra  realidad  esta  hecha,  eso  ya  lo  sabemos. 
No  podemos  saber  si  nuestra  realidad  exterior  esta  hecha  de  ondas 
de  sonido  o de  papel  y escritura.  Segun  Berkeley  solo  podemos 
saber  que  somos  espiritu. 

-Y  Hilde  es  un  angel... 

-Es  un  angel,  asi  es.  Dejemoslo  ahi.  Felicidades,  Hilde. 

-Tengo  que  irme  a casa-dijo  Sofia.  Se  levanto  y se  pre-cipito  hacia 
la  salida.  En  el  momento  de  salir  por  la  puerta,  Hermes  que  habia 
estado  durmiendo  bajo  el  perchero,  se  des-perto  y fue  como  si 
dijera  algo  de  despedida: 

-Hasta  pronto,  Hilde. 

Sofia  bajo  corriendo  la  escalera  y salio  a la  calle.  No  ha-bia  nadie. 
De  repente  comenzo  a llover  a cantaros. 

Un  par  de  coches  pasaron  por  el  asfalto  mojado,  pero  Sofia  no  veia 
ningun  autobus.  Cruzo  la  Plaza  Mayor  corriendo.  En  su  cabeza 
solo  habia  un  pensamiento. 

Manana  es  mi  cumpleanos,  penso.  /No  resultaba  dema-siado 
penoso  tener  que  reconocer  que  la  vida  es  un  sueno  justo  el  dia 
antes  de  cumplir  quince  anos?  Era  como  sonar  que  te  to-caban  diez 
millones  en  la  loteria  y de  repente,  justo  antes  del  gran  sorteo,  darte 
cuenta  de  que  todo  habia  sido  un  sueno. 

Sofia  cruzo  corriendo  el  campo  de  deportes  mojado.  De  repente  se 
dio  cuenta  de  que  una  persona  venia  corriendo  ha-cia  ella.  Era  su 
madre.  Los  rayos  reventaron  el  cielo  repetida-mente. 

Cuando  se  encontraron  las  dos,  la  madre  la  abrazo. 

-iQue  es  lo  que  nos  esta  sucediendo,  mi  pequena? 

-No  lo  se  -contesto  Sofia  llorando-.  Es  como  una  pe-sadilla. 


Bjerkely 

...  un  viejo  espejo  magic o que  la  bisabuela  habia  comprado  a 

una  gitana... 


Hilde  M0ller  Knag  se  desperto  en  la  buhardilla  de  la  vie-ja  villa  en 
las  afueras  de  la  pequena  ciudad  de  Lillesand.  Miro  el  reloj.  Solo 
eran  las  seis,  y sin  embargo  era  totalmente  de  dia.  Una  ancha  franja 
de  sol  matutino  cubria  va  casi  toda  la  pared. 

Salio  de  la  cama  y se  acerco  a la  ventana  tras  haber  arrancado  una 
hoja  del  calendario  que  habia  sobre  el  escritorio.  Jueves  14  de  junio 
de  1990.  Hizo  una  bolita  con  la  hoja  y la  tiro  a la  papelera. 

Viernes  15  de  junio  de  1990,  ponia  ya  muy  claramente  en  el 
calendario.  Ya  en  enero  habia  escrito  «QUINCE  ANOS»  en  esta 
hoja.  Le  parecio  especialmente  significativo  cumplir  quince  anos  el 
dia  quince  jEso  no  volveria  a sucederle  nunca! 
i Quince  anos!  ^No  seria  ese  el  primer  dia  de  su  vida  de  «adulta»? 
No  podia  volverse  a la  cama  como  si  nada.  Ademas,  era  el  ultimo 
dia  de  colegio  antes  de  las  vacaciones.  Hoy  solo  tenian  que  ir  a la 
iglesia  a la  una.  Y habia  algo  mas:  dentro  de  una  semana  volveria 
papa  del  Libano.  Habia  prometido  estar  en  casa  para  San  Juan. 
Hilde  se  coloco  junto  a la  ventana  y miro  el  jardin  y el  muelle  y la 
pequena  caseta  donde  se  guardaba  la  barca.  Aun  no  habian  sacado 
la  barca  de  motor,  pero  el  viejo  bote  estaba  ama-rrado  en  el  muelle. 
Tenia  que  acordarse  de  achicar  el  agua  des-pues  de  la  fuerte  lluvia 
de  anoche. 

Mirando  la  pequena  bahia  se  acordo  de  pronto  de  que  una  vez, 
cuando  tenia  seis  o siete  anos,  se  metio  en  el  bote  y se  fue  remando 
sola  hacia  el  mar.  Luego  se  cayo  al  agua  y a duras  penas  pudo 
llegar  a la  play  a.  Calada  hasta  los  huesos  subio  por  los  matorrales. 
Cuando  por  fin  estuvo  en  el  jardin,  delante  de  la  casa,  su  madre 


llego  corriendo.  El  bote  y los  dos  remos  se  ha-bfan  quedado 
flotando  en  el  agua.  Todavfa  sonaba  de  vez  en  cuando  con  el  bote 
abandonado  flotando  allf  fuera  solo.  Habfa  sido  una  experiencia 
humillante. 

Fijardfn  no  era  especialmente  frondoso,  ni  estaba  espe-cialmente 
bien  cuidado,  pero  era  grande  y era  de  Hilde.  Un  manzano  doblado 
por  el  viento  y unos  pocos  frambuesos  que  casi  no  tenfan  frutos 
habian  sobrevivido  a duras  penas  a los  fuertes  temporales  del 
invierno. 

Entre  matorrales  y piedras  estaba  el  viejo  balancfn  en  el  pequeno 
trozo  de  cesped.  Tenia  un  aspecto  un  poco  triste,  tan  solo  en  la 
fuerte  luz  de  la  manana.  Parecfa  aun  mas  triste  por-que  habian 
recogido  los  cojines.  Habria  sido  mama  anoche,  para  ponerlos  a 
salvo  de  la  tormenta. 

Todo  el  gran  jar  dm  estaba  rodeado  de  abedules.  Asf,  quedaba  al 
menos  protegido  de  los  fuertes  golpes  de  viento.  Estos  abedules 
fueron  los  que  dieron  el  nombre  de  «Bjerkely»  a la  finca  hacfa  mas 
de  cien  anos. 

El  bisabuelo  de  Hilde  habfa  construido  la  casa  justo  an-tes  del 
cambio  de  siglo.  Fue  capitan  en  uno  de  los  ultimos  gran-des 
veleros.  Todavfa  hoy  habfa  mucha  gente  que  conocfa  la  casa  como 
« Villa  del  Capitan». 

Esa  manana  en  el  jardfn  habfa  huellas  de  la  fortfsima  lluvia  de  la 
noche  anterior.  Hilde  se  habfa  despertado  varias  veces  por  los 
truenos.  Ahora  no  se  vela  ni  una  sola  nube. 

Todo  parecfa  muy  fresco  tras  esos  chaparrones  de  verano.  Las 
ultimas  semanas  habian  sido  secas  y calurosas,  los  abedules  teman 
ya  un  feo  tono  amarillo  en  la  capa  exterior  de  las  hojas.  Ahora  era 
como  si  el  mundo  estu viera  recien  lavado.  Hilde  tenia  ademas  la 
sensacion  de  que  toda  su  infancia  habfa  desaparecido  con  la 
tormenta  de  la  noche  anterior. 

«Claro  que  duele  cuando  brota...”  ^Era  una  poetisa  sueca  la  que 
habfa  dicho  algo  asf?  i O quizas  finlandesa? 

Hilde  se  puso  delante  del  gran  espejo  de  laton  que  col-gaba  encima 


de  la  vieja  comoda  que  pertenecio  a su  abuela. 

/,Era  guapa?  A1  menos  no  era  muy  fea.  No  era  ni  guapa  ni  fea. 
Tenia  el  pelo  rubio  y largo.  A Hilde  le  hubiera  gustado  tener  un 
pelo  un  poco  mas  rubio  o un  poco  mas  oscuro.  Asf,  ni  lo  uno  ni  lo 
otro,  resultaba  un  poco  soso.  En  la  parte  positiva  anoto  sus  rizos. 
Muchas  de  sus  amigas  se  rizaban  el  pelo,  pero  los  rizos  de  Hilde 
eran  naturales.  Anoto  tambien  en  la  parte  positiva  los  ojos  verdes, 
muy  verdes,  por  cierto.  «Son  verdadera-mente  verdes »,  solfan  decir 
sus  tfos  y tfas  mirandola  fijamente. 

Hilde  se  pregunto  si  esa  imagen  que  estaba  estudiando  era  el 
reflejo  de  una  chica  o de  una  mujer  joven.  Llego  a la  con-elusion 
de  que  no  era  ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Su  cuerpo  tenia  algo  de  mujer 
pero  su  cara  parecfa  una  manzana  sin  madurar. 

Este  viejo  espejo  tenia  algo  que  a Hilde  siempre  le  hacfa  pensar  en 
su  padre.  Antes  habfa  estado  colgado  abajo  en  el  es-tudio.  El 
estudio  era  la  biblioteca,  lugar  de  retiro  y cuarto  de  poeta  de  su 
padre,  situado  encima  de  la  caseta  de  la  barca.  Albert,  como  le 
llamaba  Hilde  cuando  el  estaba  en  casa,  siem-pre  habfa  sonado  con 
escribir  algo  grande.  Una  vez  habfa  in-tentado  escribir  una  novela, 
pero  todo  quedo  en  el  intento.  De  vez  en  cuando  publicaba  algun 
poema  o esbozo  sobre  la  costa  en  el  periodico  local.  A Hilde  le 
enorgullecfa  casi  tanto  como  a el  ver  el  nombre  de  su  padre 
impreso:  ALBERT  KNAG.  A1  me-nos  en  Lillesand  era  un  nombre 
que  tenia  cierta  resonancia.  Tambien  el  bisabuelo  se  habfa  llamado 
Albert. 

Volvio  a pensar  en  el  espejo.  Hace  muchos  anos  su  padre  habfa 
bromeado  diciendo  que  era  posible  guinarse  un  ojo  a sf  mismo  en 
un  espejo,  pero  que  no  se  podfa  uno  guinar  a sf  mismo  los  dos  ojos 
a la  vez.  La  unica  excepcion  era  este  espejo  de  laton,  porque  era  un 
viejo  espejo  magico  que  la  bisabuela  habfa  comprado  a una  gitana, 
poco  despues  de  casarse. 

Hilde  lo  habfa  intentado  muchas  veces,  pero  era  tan  diff-cil 
guinarse  los  dos  ojos  a la  vez  como  intentar  alejarse  de  su  propia 
sombra.  A1  final  le  habfan  regalado  a ella  el  viejo  tesoro  heredado. 


Durante  toda  su  infancia  habfa  vuelto  de  vez  en  cuando  a intentar 
lo  imposible. 

No  era  de  extranar  que  hoy  estuviera  un  poco  pensativa.  Tampoco 
era  de  extranar  que  hoy  se  sintiera  un  poco  egocen-trica.  Quince 
anos... 

Hasta  ese  momento  no  habfa  mirado  la  mesilla  de  no-che.  \ Habfa 
un  gran  paquete!  Envuelto  en  un  precioso  papel  azul  celeste  y con 
cinta  roja  de  seda.  \ Tenia  que  ser  un  regalo  de  cumpleanos! 
-/,Serfa  el  regalo?  /Podrfa  ser  el  gran  REGALO  de  papa,  ese  que 
habfa  estado  envuelto  en  tanto  misterio?  Papa  habfa  hecho  un 
monton  de  extranas  insinuaciones  en  las  postales.  Pero  se  habfa 
«impuesto  a sf  mismo  una  severa  censura». 

El  regalo  era  algo  que  «crecfa  y crecfa»  habfa  dicho  en  una  postal. 
Luego  habfa  insinuado  algo  sobre  una  chic  a a la  que  pronto 
conocerfa,  y a la  que  le  habfa  mandado  copia  de  to-das  las  postales. 
Hilde  habfa  intentado  preguntarselo  a su  ma-dre,  pero  ella  tampoco 
tenia  ni  idea. 

Lo  mas  raro  de  todo  fue  un  comentario  acerca  del  regalo  sobre  que 
tal  vez  «pudiera  compartirse  con  otras  personas».  Por  algo 
trabajaba  para  las  Naciones  Unidas.  Una  de  las  ideas  fijas  -tenia 
muchas-  del  padre  de  Hilde  era  que  las  Naciones  Unidas  deberfan 
tener  una  especie  de  responsabilidad  de  go-bierno  sobre  todo  el 
mundo.  «Ojala  las  Naciones  Unidas  lo-gren  algun  dfa  unir  a la 
humanidad»,  habfa  escrito  en  una  de  las  postales. 

/,Podrfa  abrir  el  paquete  antes  de  que  mama  subiera  con  panecillos 
y bebida,  el  regalo  y las  banderitas?  Suponfa  que  sf,  pues  si  no,  no 
lo  habrfan  dejado  en  su  mesilla. 

Hilde  cruzo  el  cuarto  de  puntillas  y cogio  el  paquete  de  la  mesilla. 
jPesaba  un  monton!  Encontro  una  tarjetita:  «A  Hilde,  en  su 
decimoquinto  cumpleanos,  de  papa». 

Se  sento  en  la  cama  y comenzo  a quitar  cuidadosamente  la  cinta 

roja.  Luego  quito  el  papel. 

jEra  una  carpeta  grande  de  anillas! 

/,Ese  era  el  regalo?  / Ese  era  el  regalo  del  que  tanto  se  ha-bfa 


hablado?  [ Ese  era  el  regalo  que  habia  «crecido  y crecido»  y que 
ademas  podia  compartirse  con  otros? 

Una  rapida  ojeada  revelo  que  la  carpeta  estaba  llena  de  hojas 
escritas  a maquina.  Hilde  conocia  el  tipo  de  letra  de  la  maquina  de 
escribir  que  papa  se  habia  llevado  al  Libano. 

I Le  habia  escrito  un  libro  entero? 

En  la  primera  hoja  ponfa  con  letras  mayusculas  escritas  a mano: 

EL  MUNDO  DE  SOFIA. 

Un  poco  mas  abajo  en  la  pagina  ponfa  escrito  a maquina: 

LO  QUE  ES  EL  SOL  PARA  LA  TIERRA  NEGRA,  LA 
VERDADERA  ILUSTRACION  LO  ES  PARA  EL  AMIGO  DE 
LA  TIERRA. 

N.  F.  S.  Grundtvig1 

Hilde  paso  la  hoja.  En  la  parte  superior  de  la  siguiente  pagina 
comenzaba  el  primer  capftulo,  cuyo  tftulo  era:  «E1  jardfn  del 
Eden».  Se  acomodo  en  la  cama,  apoyo  la  carpeta  contra  las  rodillas 
y comenzo  a leer. 

Sofia  Amundsen  volvia  a casa  despues  del  instituto.  La  primera 
parte  del  camino  la  habia  hecho  en  compama  dejorunn.  Habian 
hablado  de  robots.  Jorunn  opinaba  que  el  cerebro  humano  era 
como  un  sofisticado  ordenador.  So-lia  no  estaba  muy  segura  de 
estar  de  acuerdo.  Un  ser  hu-mano  tenia  que  ser  algo  mas  que  una 
maquina. 

Hilde  continuo  leyendo  y pronto  se  olvido  de  todo.  Se  olvido 
incluso  de  que  era  su  cumpleanos.  No  obstante,  de  vez  en  cuando 
un  pensamiento  lograba  meterse  entre  las  lineas  de  lo  que  estaba 
leyendo. 

^Papa  habia  escrito  una  novela?  ^Por  fin  se  habia  puesto  a escribir 
su  gran  no  vela?  /,La  habia  acabado  en  el  Libano?  Se  habia  quejado 
muchas  veces  de  que  el  tiempo  se  hacia  muy  largo  en  aquellas 
latitudes. 


Tambien  el  padre  de  Sofia  estaba  viajando.  /,Seria  ella  la  chica  a la 
que  Hilde  conoceria...  ? 

Cuando  habia  conseguido  tener  una  fuerte  sensacion  de  que  un 
d fa  desapareceria  del  todo,  entendia  realmente  lo  enormemente 
valiosa  que  es  la  vida...  dDe  donde  viene  el  mundo?...  Al  fin  y al 
cabo,  algo  tuvo  que  surgir  en  algun  momento  de  donde  no  habia 
nada  de  nada.  <LPero  era  eso  posible?  <LNo  resultaba  eso  tan 
imposible  como  pensar  que  el  mundo  habia  existido  siempre? 

Hilde  segufa  leyendo.  Confundida,  daba  saltos  en  la  cama  cuando 
lefa  que  Sofia  Amundsen  recibfa  postales  del  Lfbano.  «Hilde 
Mpller  Knag  c/o  Sofia  Amundsen,  Camino  del  Trebol,  3...” 

Querida  Hilde.  Te  felicito  de  corazon  en  tu  decimo-quinto 
cumpleanos.  Como  puedes  ver  quiero  hacerte  un  regalo  con  el 
que  podras  crecer.  Perdoname  por  enviar  la  postal  a Sofia. 
Resulta  mas  facil  asi.  Con  todo  carino,  papa. 

jEse  granuja!  Hilde  siempre  habia  pensado  que  papa  era  un 
tunante,  pero  ahora  se  habia  superado  a si  mismo.  En  lugar  de 
adj untar  esta  postal  al  paquete  la  habia  incorporado  al  mismo  libro- 
regalo. 

Pero  la  pobre  Sofia  estaba  totalmente  confusa. 

iPor  que  un  padre  iba  a enviar  una  f el i citaci on  a la  direccion  de 
Sofia  cuando  estaba  clarisimo  que  iba  desti-nada  a otra  persona? 
dQue  padre  privaria  a su  hija  de  la  ilu-sion  de  recibir  una  tarjeta 
de  cumpleanos  enviandola  a otras  senas?  iPor  que  resultaba 
«mas  facil  asi»?  Y ante  to-do:  icomo  encontraria  a Hilde? 

Exactamente,  /,como  iba  a hacerlo? 

Hilde  dio  la  vuelta  a la  pagina  y comenzo  a leer  el  se-gundo 
capitulo.  Se  titulaba  «E1  sombrero  de  copa».  Luego  ve-ma  una 
larga  carta  que  la  misteriosa  persona  habia  escrito  a Sofia.  Hilde 
contuvo  el  aliento. 


Interesarse  por  el  por  que  vivimos  no  es,  por  lo  tanto,  un  interes 
tan  fortuito  o tan  casual  como,  por  ejemplo,  co-leccionar  sellos. 
Quien  se  interesa  por  cuestiones  de  ese  tipo  esta  preocupado 
por  algo  que  ha  interesado  a los  seres  humanos  desde  que  viven 
en  este  planeta.  El  como  ha  na-cido  el  universo,  el  planeta  y la 
vida  aquL. 

«Soffa  se  sentfa  agotada.”  Asf  se  sentfa  tambien  Hilde.  Papa  no 
solo  le  habfa  escrito  un  libro  para  su  decimoquinto  cumpleanos, 
sino  que  habia  escrito  un  libro  extrano  y miste-rioso. 

Un  breve  resumen:  se  puede  sacar  un  conejo  bianco  de  un 
sombrero  de  copa  vacio.  Dado  que  se  trata  de  un  co-nejo  muy 
grande,  este  truco  dura  muchos  miles  de  millones  de  anos.  En  el 
extremo  de  los  finos  pel  i I los  de  su  piel  nacen  todas  las  criaturas 
humanas.  De  esa  manera  son  ca-paces  de  asombrarse  por  el 
imposible  arte  de  la  magia.  Pero  conforme  se  van  haciendo 
mayores,  se  adentran  cada  vez  mas  en  la  piel  del  conejo,  y alii  se 
quedan... 

No  solo  era  Sofia  la  que  tenia  la  sensacion  de  encontrar-se  en  un 
lugar  muy  dentro  de  la  piel  del  conejo  bianco.  Hoy  Hilde  cumplfa 
quince  anos.  Tambien  tuvo  la  sensacion  de  que  habia  llegado  la 
hora  de  decidir  por  que  camino  seguiria  ga-teando  hacia  arriba. 
Leyo  acerca  de  todos  los  filosofos  de  la  naturaleza.  Hilde  sabfa  que 
su  padre  se  interesaba  por  la  filosoffa.  Habia  escrito  en  el  periodico 
que  la  filosoffa  deberfa  ser  una  asignatura  mas  en  la  escuela.  «^Por 
que  se  debe  incluir  la  asignatura  de  filoso-ffa  en  el  nuevo  plan  de 
estudios?»,  se  titulaba  el  artfculo.  Papa  tambien  habfa  sacado  el 
tema  en  una  reunion  de  padres  de  la  clase  de  Hilde.  A ella  le  habfa 
dado  mucha  vergiienza. 

Miro  el  reloj.  Eran  las  siete  y media.  Afortunadamente,  su  madre 
tardarfa  otra  hora  en  subir  con  la  bandeja  del  cum-pleanos;  en  ese 
momento  no  habfa  nada  que  le  interesara  mas  que  Sofia  y todas 
aquellas  preguntas  filosoficas.  Leyo  el  capi-tulo  que  se  titulaba 
«Democrito».  Primero  se  planteaba  a Sofia  una  pregunta  para  que 
la  meditara:  /,por  que  las  piezas  del  lego  son  el  juguete  mas  genial 


del  mundo?  Luego  encontro  un  «so-bre  amarillo  grande»  en  el 
buzon. 


Democrito  estaba  de  acuerdo  con  sus  predecesores  en  que  los 
cambios  en  la  naturaleza  no  se  debian  a que  las  cosas  realmente 
«cambiaran».  Supoma,  por  lo  tanto,  que  todo  tenia  que  estar 
construido  por  unas  piececitas  peque-nas  e invisibles,  cada  una 
de  el  I as  eterna  e inalterable.  A estas  piezas  mas  pequenas 
Democrito  las  llamoatomos  . 

Hilde  se  indigno  al  leer  que  Sofia  encontro  su  panuelo  rojo  de  seda 
debajo  de  la  cama.  jConque  ese  era  el  camino  que  habia  tornado  su 
panuelo!  /,Pero  como  puede  desaparecer  un  panuelo  simplemente 
para  entrar  en  un  cuento?  Tendria  que  estar  tambien  en  otro  sitio. 

El  capitulo  sobre  Socrates  comenzo  cuando  Sofia  leyo  «unas  lineas 
sobre  el  batallon  noruego  de  las  Naciones  Unidas  en  el  Libano»  en 
un  periodico.  jTipico  de  su  padre!  Le  obse-sionaba  mucho  que  los 
noruegos  no  mostraran  mas  interes  por  la  labor  de  paz  llevada  a 
cabo  por  los  cascos  azules  de  las  Na-ciones  Unidas.  Si  a nadie  mas 
le  interesaba,  por  lo  menos  debia  interesarle  a Sofia.  De  esta 
manera  papa  se  inventaba  una  espe-cie  de  atencion  por  parte  de  los 
medios  de  comunicacion. 

No  pudo  evitar  una  sonrisita  al  leer  una  «P.  D.”  en  la  carta  del 
profesor  de  filosofia  a Sofia: 

Si  encontraras  un  panuelo  rojo  de  seda,  ruego  lo  guardes  bien. 

De  vez  en  cuando,  objetos  de  este  tipo  se  cambian  por  error  en 
colegios  y lugares  asi,  y esta  es  una  escuela  de  filosofia. 

Hilde  oyo  ruidos  en  la  escalera.  Seguramente  era  su  ma-dre  que 
venia  con  la  bandeja  del  cumpleanos.  Antes  de  que  lla-mara  a la 
puerta,  Hilde  tuvo  tiempo  de  leer  que  Sofia  habia  en-contrado  en  el 
lugar  secreto  del  jardin  la  cinta  de  video  de  Atenas. 

-j  Cumpleanos  feliz  cumpleanos  feliz,  te  deseo  querida  Hilde, 
cumpleanos  feliz!  -mama  empezo  a cantar  va  en  la  escalera. 
-Adelante  -dijo  Hilde,  mientras  leia  que  el  profesor  de  filosofia 


habfa  empezado  a hablar  a Sofia  directamente  desde  la  Acropolis. 
Era  casi  identico  al  padre  de  Hilde,  con  la  «barba  negra  muy 
aseada»  y la  boina  azul. 
jFelicidades,  Hilde! 

-Hmm... 

-Pero,  Hilde,  /,que  te  pasa? 

-Ponlo  allf  si  quieres. 

-^No  vas  a ...  ? 

-^No  ves  que  estoy  ocupada? 

-jPensar  que  tienes  ya  quince  anos! 

-/,Has  estado  en  Atenas,  mama? 

-No,  /,por  que? 

-Es  curioso  que  los  viejos  templos  aun  esten  allf.  Tienen  2.  500 
anos.  El  mas  grande  se  llama  «Morada  de  la  Virgen». 

-/,Has  abierto  el  regalo  de  papa? 

~iQu  e regalo? 

-Por  favor,  Hilde,  levanta  la  vista  de  una  vez.  Estas  como 
enloquecida. 

Hilde  dejo  caer  la  carpeta  sobre  sus  rodillas. 

Su  madre  se  inclino  sobre  la  cama.  En  la  bandeja  traia  una  vela 
encendida,  panecillos  con  mantequilla  y una  Fanta.  Tambien  habia 
un  paquetito  en  la  bandeja. 

-Mil  gracias,  mama.  Eres  un  encanto,  pero,  /,sabes?,  no  tengo 
mucho  tiempo. 

-Pero  si  no  tienes  que  estar  en  la  iglesia  hasta  la  una. 

Por  fin  Hilde  se  dio  cuenta  de  verdad  de  donde  estaba,  y por  fin  la 
madre  puso  la  bandeja  en  la  mesilla. 

-Perdoname,  estaba  completamente  absorta  en  esto. 

Senalo  la  carpeta  y prosiguio: 

-Es  de  papa... 

-iQue  es  lo  que  ha  escrito?  Yo  estaba  tan  ilusionada  como  tu.  Y no 
he  podido  sacarle  a tu  padre  una  palabra  sensata  en  meses. 

Por  alguna  razon  Hilde  se  sintio  de  pronto  un  poco  tfmida. 

-Ah,  es  solo  un  cuento. 


-^Un  cuento? 

-Si,  un  cuento.  Y luego  un  libro  de  filosofia.  Bueno,  algo  asi. 

-^No  vas  a abrir  mi  paquete? 

Hilde  no  podia  establecer  diferencias  entre  sus  padres,  de  modo 
que  tambien  desenvolvio  el  paquete  de  la  madre.  Era  una  pulsera 
de  oro. 

-jQue  preciosidad!  jMuchfsimas  gracias! 

Hilde  se  levanto  y abrazo  a su  madre.  Se  quedaron  un  rato  sentadas 
charlando. 

-Ya  puedes  marcharte  -dijo  de  pronto  Hilde-.  En  este  momento 
esta  en  lo  alto  de  la  Acropolis,  /,sabes? 

-/,Quien? 

-Ni  idea.  Sofia  tampoco  lo  sabe.  Eso  es  precisamente  lo  interesante. 
-Bueno,  tengo  que  ir  a la  oficina.  Come  un  poco,  hija.  Tu  vestido 
esta  colgado  abajo. 

Por  fin.  La  madre  desaparecio  por  la  escalera.  Lo  mismo  ocurrio 
con  el  profesor  de  Sofia,  bajando  las  escaleras  de  la  Acropolis.  Se 
coloco  en  el  monte  del  Areopago,  y un  poco  mas  tarde  aparecio  en 
la  vieja  plaza  de  Atenas. 

Hilde  se  sobresalto  cuando  los  viejos  edificios  se  levanta-ron  de 
repente  de  las  ruinas.  Una  de  las  ideas  fijas  de  su  padre  era  que 
todos  los  paises  de  las  Naciones  Unidas  deberian  unirse  para 
construir  una  copia  exacta  de  la  antigua  plaza  de  Atenas,  donde  se 
pudiera  trabajar  en  cuestiones  filosoficas  y ademas  en  actividades 
de  desarme.  Un  gigantesco  proyecto  de  este  tipo  uniria  a la 
humanidad,  pensaba  el.  «Ya  sabemos  cons-truir  plataformas 
petroliferas  y naves  espaciales.” 

Luego  leyo  acerca  de  Platon.  «Sobre  las  alas  del  amor  ve-lara  el 
alma  “a  casa”,  al  mundo  de  las  Ideas,  donde  sera  librada  de  la 
“carcel  del  cuerpo”.” 

Sofia  se  habia  metido  por  el  seto  siguiendo  a Hermes,  pero  el 
pronto  desaparecio.  Despues  de  haber  leido  sobre  Platon  ella  se 
adentro  mas  en  el  bosque  y llego  a una  cabana  junto  a un  pequeno 
lago.  Alii  habia  colgada  una  pintura  de  Bjerkeley.  Por  la 


descripcion  resultaba  evidente  que  tenia  que  ser  la  Bjer-kely  de 
Hilde.  Tambien  habfa  allf  un  retrato  de  un  senor  lla-mado  Berkeley 
« ^No  resultaba  curioso?» 

Hilde  dejo  la  voluminosa  carpeta  sobre  la  cama,  se  acerco  a la 
librerfa  v miro  en  una  enciclopedia  que  le  habian  regalado  en  su 
decimocuarto  cumpleanos.  Berkeley...  ya. 

Berkeley,  Georgef 1685 -175 3 ),  fildsofo  ingles,  obispo  de  la  ciudad 
de  Cloyne.  Niega  la  existencia  de  un  mundo  material  fuera  de  la 
conciencia  del  hombre.  Nuestras  sensaciones  estan  producidas  por 
Dios.  B.  es  tambien  famoso  por  su  critica  a las  ideas  generales 
abstractas.  Obra  principal:  Tratado  concerniente  a los  principios 
del  conocimiento  humano  (1710) 

Pues  si,  era  curioso.  Hilde  se  quedo  unos  instantes  de  pie, 
pensando,  antes  de  volver  a la  cama  y a la  carpeta. 

De  alguna  manera  era  su  padre  el  que  habfa  colgado  los  dos 
cuadros.  /,Podfa  haber  otra  conexion  aparte  del  parecido  de 
nombres? 

Entonces  Berkeley  era  un  filosofo  que  negaba  la  existen-cia  de  un 
mundo  material  fuera  de  la  conciencia  del  hombre.  jQue  cosas  tan 
raras  se  podfan  afirmar!  Pero  no  resultaba  siem-pre  tan  facil  refutar 
aquellas  afirmaciones.  La  descripcion  en-cajaba  muy  bien  en  el 
mundo  de  Sofia,  sin  embargo.  Pues  sus  « sensaciones » habian  sido 
provocadas  por  el  padre  de  Hilde. 

Se  enterarfa  mejor  cuando  ley  era  mas.  Hilde  se  rid  cuando  leyo  que 
Sofia  vio  el  reflejo  de  una  chica  que  le  guina-ba  los  dos  ojos. 
Parecfa  como  si  la  muchacha  del  espejo  gui-nara  los  ojos  a Sofia. 
Era  como  si  quisiera  decir:  te  veo,  Sofia.  Estoy  aquf,  al  otro  lado.” 

Encontro  su  monedero  verde,  con  el  dinero  y todo.  /,Como  habfa 
ido  a parar  allf? 

jTonterfas!  Durante  un  instante  Hilde  habfa  pensado  que  Sofia 
realmente  lo  habfa  encontrado.  Pero  tambien  in-tento  identificarse 


con  Sofia  para  sentir  como  habria  sido  todo  aquello  para  ella.  Para 
ella  todo  era  muy  misterioso  y muy  enig-matico. 

Por  primera  vez  Hilde  sintio  un  verdadero  deseo  de  en-contrarse 
cara  a cara  con  Sofia.  Tenia  ganas  de  hablar  con  ella  sobre  la 
explicacion  de  todo  esto. 

Pero  Sofia  tendria  que  salir  de  la  cabana  antes  de  ser  co-gida  en 
flagrante.  El  bote  estaria  flotando  en  el  agua,  claro.  Papa  no  podia 
dejar  de  recordarle  la  vieja  historia  del  bote. 

Hilde  bebio  un  trago  de  Fanta  y empezo  un  panecillo  con  ensalada 
de  gambas  mientras  lefa  la  carta  sobre  el  «hom-bre  ordenado», 
Aristoteles,  que  habfa  critic  ado  la  doctrina  de  Platon. 

Aristoteles  senalo  que  no  existe  nada  en  la  mente  que  no  haya 
estado  antes  en  los  sentidos,  y Platon  podrfa  ha-ber  dicho  que  no 
hay  nada  en  la  naturaleza  que  no  ha-ya  estado  antes  en  el  mundo 
de  las  Ideas.  En  ese  sentido,  opinaba  Aristoteles,  Platon 
"duplicaba  el  numero  de  las  cosas». 

Hilde  no  sabfa,  de  hecho,  que  fue  Aristoteles  quien  ha-bfa 
inventado  ese  juego  del  «reino  vegetal,  reino  animal  y rei-no 
mineral». 

Aristoteles  se  propuso  hacer  una  buena  limpieza  en  el  cuarto  de 
la  naturaleza.  Intento  mostrar  que  todas  las  co-sas  de  la 
naturaleza  pertenecen  a determinados  grupos  y subgrupos. 

Cuando  se  entero  de  la  vision  que  tenia  Aristoteles  de  la  mujer  se 
desilusiono  y se  indigno  muchfsimo.  /,Como  podia  ser  un  filosofo 
tan  agudo  y a la  vez  tan  idiota? 

Sofia  se  habfa  inspirado  en  Aristoteles  para  ordenar  su  propio 
cuarto.  Y allf,  junto  a todos  los  demas  trastos,  encontro  aquella 
media  blanca  que  habfa  desaparecido  hacfa  un  mes  del  cajon  de 
Hilde!  Sofia  metio  todas  las  hojas  que  le  habfa  dado  Alberto  en  una 
carpeta  de  anillas.  «Ya  habfa  mas  de  cincuenta  paginas”.  Hilde,  por 
su  parte,  habfa  llegado  a la  pagina  ciento  veinticuatro  pero,  claro, 
ella  tenia  toda  la  historia  sobre  Sofia,  ademas  de  todas  las  «cartas 


del  cur  so » de  Alberto  Knox. 

“El  helenismo»  se  titulaba  el  siguiente  capitulo.  Lo  primero  que 
sucedio  en  este  capitulo  fue  que  Sofia  encontro  una  postal  con  la 
foto  de  un  jeep  de  las  Naciones  Unidas.  Llevaba  el  matasellos  del 
Batallon  de  las  Naciones  Unidas,  del  15  del  6.  De  nuevo  una  postal 
para  Hilde,  pegada  en  el  cuento  en  lugar  de  enviada  por  correo: 

Querida  Hilde.  Supongo  que  piensas  celebrar  tu  decimoquinto 
cumpleanos.  dO  lo  haras  al  d fa  siguiente?  Bueno,  la  duracion  del 
regalo  no  tiene  ninguna  importan-cia.  De  alguna  manera  durara 
toda  la  vida.  Te  vuelvo  a feli-citar.  Ahora  habras  entendido  por 
que  envio  tas  postales  a Solia.  Estoy  seguro  de  que  el  la  te  las 
enviara  a ti. 

P.  D.  Mama  me  dijo  que  habias  perdido  tu  cartera.  Prometo 
pagar  las  150  coronas  que  perdiste.  En  el  colegio  te  daran  otro 
carnet  escolar,  supongo,  antes  de  que  cierre  por  vacaciones, 
Mucho  carino  de  tu  papa. 

No  estaba  mal.  Significaba  que  se  habfa  ganado  150  coronas. 

A lo  mejor  papa  habfa  pensado  que  solo  con  un  regalo  casero  era 
suficiente. 

Resultaba,  pues,  que  tambien  el  15.  6 era  el  cumpleanos  de  Sofia. 
Pero  el  calendario  de  Sofia  solo  habfa  llegado  hasta  la  primera 
quincena  de  mayo.  Seria  cuando  su  padre  escribio  precisamente 
este  capitulo,  y entonces  habrfa  fechado  por  adelantado  la  tarjeta  de 
cumpleanos  para  Hilde. 

Y la  pobre  Sofia  corriendo  al  centro  comercial  para  encontrarse 
con  Jorunn. 

dQuien  era  Hilde?  iComo  era  posible  que  el  padre  de  esa  chica 
diera  mas  o menos  por  sentado  que  Sofia  cono-ceria  a Hilde?  En 
todo  caso  no  parecia  logico  que  enviara  las  postales  a Sofia,  en 
lugar  de  enviarlas  directamente  a su  hija. 

Tambien  Hilde  se  sentfa  elevada  por  encima  de  la  habita-cion 
mientras  lefa  acerca  de  Plotino. 


Digo  que  hay  algo  de  misterio  divino  en  todo  lo  que  existe.  Lo 
vemos  brillar  en  un  girasol  o en  una  amapola.  Y tambien 
intuimos  algo  del  inescrutable  misterio  cuando  vemos  a una 
mariposa  levantar  el  vuelo  desde  una  rama,  o a un  pez  dorado 
que  nada  en  su  pecera.  Pero  donde  mas  cerca  de  Dios  podemos 
estar  es  en  nuestra  propia  alma.  Solo  al I f podemos  unirnos  con  el 
gran  misterio  de  la  vida.  En  muy  raros  momentos  podemos 
incluso  llegar  a sentir  que  nosotros  mismos  somos  el  misterio 
divino. 

Hasta  ahora  esto  era  de  lo  mas  vertiginoso  que  habia  lei-do  Hilde. 

Y al  mismo  tiempo  lo  mas  sencillo:  todo  es  Uno,  y ese  «Uno»  es 
un  misterio  divino  del  que  todo  el  mundo  forma  parte. 

Esto  no  era  en  realidad  algo  en  lo  que  hiciera  falta  creer.  Es  asf, 
penso  Hilde.  Y cada  uno  puede  interpretar  la  palabra  «divino» 
como  quiera. 

Paso  rapidamente  al  capftulo  siguiente.  Sofia  y Jorunn  se  iban  de 
excursion  con  tienda  de  campana  la  noche  del  17  de  mayo.  Luego 
fueron  a la  Cabana  del  Mayor 

Hilde  no  habia  lefdo  aun  muchas  paginas  antes  de  levan-tarse  y dar 
unos  pasos  por  la  habitacion  con  la  carpeta  de  ani-llas  en  los  brazos. 
jQue  cara!  En  esa  pequena  cabana  del  bosque  su  padre  dejo  que  las 
dos  amigas  encontraran  copias  de  todas  las  posta-les  que  el  habia 
enviado  a Hilde  durante  la  primera  parte  de  mayo.  Las  copias  eran 
autenticas.  Cuando  Hilde  recibfa  esas  postales  de  su  padre  solfa 
leerlas  dos  y tres  veces.  Reconocio  cada  palabra. 

Querida  Hilde.  Estoy  tan  a punto  de  explotar  con  to-dos  mis 
secretos  relacionados  con  tu  cumpleanos  que  va-rias  veces  al  dia 
tengo  que  frenar  el  deseo  de  ir  a llamarte  por  telefono  y 
contartelo  todo.  Es  algo  que  crece  y crece.  Y sabes  que,  cuando 
una  cosa  no  hace  mas  que  crecer;  re-sulta  cada  vez  mas  diffcil 
mantenerla  escondida... 

Sofia  recibio  una  nueva  carta  del  curso  de  filosoffa  de  Alberto. 
Trataba  de  judfos  y griegos  y de  las  dos  grandes  civili-zaciones.  A 
Hilde  le  gusto  esta  amplia  perspectiva  de  pajaro  so-bre  la  Historia. 


Nunca  habfan  aprendido  algo  parecido  en  el  colegio.  Allf  todo  eran 
detalles  y mas  detalles.  A1  leer  la  carta  tuvo  la  sensacion  de  que  su 
padre  le  acababa  de  dar  una  pers-pectiva  totalmente  nueva  de  Jesus 
y el  cristianismo. 

Le  gusto  la  cita  de  Goethe  que  decfa  que  «el  que  no  sabe  llevar  su 
contabilidad  por  espacio  de  tres  mil  anos  se  queda  como  un 
ignorante  en  la  oscuridad  y solo  vive  al  dfa». 

El  siguiente  capftulo  empezaba  con  un  trozo  de  cartulina  pegada  a 
la  ventana  de  la  cocina  de  Sofia.  Era,  evidentemente,  una 
felicitacion  para  Hilde. 

Querida  Hilde.  No  se  si  esta  postal  te  Negara  el  d fa  de  tu 
cumpleanos.  Espero  que  asi  sea  o que  si  no,  al  menos,  no  hayan 
transcurrido  demasiados  dias.  Que  transcurra  una  semana  o dos 
para  Sofia  no  significa  necesariamente  que  transcurra  tanto 
tiempo  para  nosotros.  Yo  volvere  a casa  la  vispera  de  San  J uan. 
Entonces  nos  sentaremos  j un-tos  en  el  balancfn  mirando  al  mar, 
Hilde.  Tenemos  tantas  cosas  de  que  hablar... 

Luego  Alberto  llamo  a Sofia.  Era  la  primera  vez  que  ella  ofa  su  voz. 

-Suena  como  a una  especie  de  guerra. 

-Lo  llamana  mas  bien  una  lucha  espiritual.  Tendre-mos  que 
llamar  la  atencion  de  Hilde  y conseguir  que  se  ponga  de  nuestra 
parte,  antes  de  que  su  padre  vuelva  a Li-llesand. 

Asf  fue  como  Sofia  se  encontro  con  Alberto  Knox  disfra-zado  de 
filosofo  medieval  en  la  vieja  iglesia  del  siglo  -XII. 

La  iglesia...  Hilde  miro  el  reloj.  Eran  la  una  y cuarto...  Se  habfa 
olvidado  completamente  de  la  hora. 

A lo  mejor  no  importaba  demasiado  que  no  fuera  a la  iglesia  el  dfa 
de  su  cumpleanos  pero  habfa  algo  de  ese  cumplea-nos  que  la 
irritaba.  Iba  a perderse  un  monton  de  felicitaciones. 

Y de  todos  modos  tendrfa  que  escuchar  sermones  pronto.  A 
Alberto  no  le  costaba  ningun  trabajo  hacer  el  papel  de  cura. 

Cuando  hubo  lefdo  el  capftulo  en  el  que  Sofia  habfa  aparecido  ante 


Hildegarda,  tuvo  que  acudir  de  nuevo  a la  enci-clopedia.  Pero  esta 
vez  no  encontro  nada,  ni  sobre  la  una  ni  so-bre  la  otra  jTipico!. 
Cuando  se  trataba  de  una  mujer  o de  algo  femenino  la  enciclopedia 
era  tan  muda  como  un  crater  de  la  luna.  /,Estarfa  censurada  la 
enciclopedia  por  la  Asociacion  de  Proteccion  a los  Machos,  o que? 
Hildegarda  de  Eibingen  habia  sido  predicadora,  escri-tora,  medico, 
botanica  e investigadora  de  la  naturaleza.  Ade-mas  podia 
considerarse  «un  simbolo  de  que  a menudo  las  mu-jeres  eran  las 
mas  realistas,  incluso  las  mas  cientificas,  de  la  Edad  Media».  Pero 
ni  una  palabra  en  la  enciclopedia.  jQue  vergtienza! 

Hilde  no  habia  oido  hablar  nunca  de  ningun  «lado  fe-menino»  o 
«naturaleza  materna»  de  Dios.  Se  llamaba  Sophia,  pero  no  se 
merecia  ni  un  poco  de  tinta  de  imprenta. 

Lo  unico  que  encontro  en  la  enciclopedia  fue  algo  sobre  la  Iglesia 
de  Sofia  en  Constantinopla.  Se  llamaba  «Haiga  Sofia»,  lo  cual 
queria  decir  la  «sagrada  sabiduria».  Esta  «sabi-duria»  habia  dado 
nombre  a una  capital  y a un  sinfin  de  reinas,  pero  no  ponia  nada 
sobre  ella  en  la  enciclopedia.  ^No  era  eso  censura? 

Era  verdad  que  Sofia  aparecia  ante  la  «mirada  interior » de  Hilde. 
Tenia  constantemente  la  sensacion  de  imaginarse  a la  chica  con  el 
pelo  negro. 

Cuando  Sofia  volvio  a casa  tras  haber  pasado  casi  toda  la  noche  en 
la  Iglesia  de  Maria,  se  puso  delante  del  espejo  de  la-ton  que  se 
habia  traido  de  la  cabana  del  bosque  a casa. 

Vio  los  nftidos  contornos  de  su  propia  cara  pal i da  en-marcada 
por  el  pelo  negro,  que  no  se  adaptaba  a otro  pei-nado  que  el  de 
la  propia  naturaleza,  un  peinado  de  pelo  lacio.  Pero  debajo  de 
este  rostro  tambien  aparecia,  como  un  espectro,  la  imagen  de 
otra  muchacha. 

De  pronto  la  muchacha  desconocida  empezo  a gui-narle 
energicamente  los  dos  ojos.  Era  como  si  quisiera  dar  a entender 
que  de  verdad  estaba  alii  dentro,  al  otro  lado.  Solo  duro  unos 
segundos.  Luego  desaparecio. 


Hilde  misma  habia  estado  delante  del  espejo  exacta  mente  de  la 


misma  manera,  buscando  la  imagen  de  otra  per-sona.  /Pero  como 
podia  saberlo  papa?  Y no  habia  estado  buscando  a una  mujer  de 
pelo  negro?  Pues  la  bisabuela  habia  comprado  el  espejo  a una 
gitana. 

Hilde  noto  que  le  temblaban  las  manos,  con  las  que  tenia  agarrada 
la  gran  carpeta  de  anillas.  Se  le  ocurrio  la  idea  de  que  Sofia  existia 
de  verdad  allf  dentro,  «al  otro  lado». 

Ahora  Sofia  sono  con  Hilde  y Bjerkely.  Hilde  no  la  podia  ni  ver  ni 
oir,  pero  entonces  Sofia  encontro  la  cruz  de  oro  de  Hilde  en  el 
borde  del  muelle.  Y la  misma  cruz,  con  las  iniciales  de  Hilde  y 
todo,  aparecio  en  la  cama  de  Sofia  cuando  se  desperto  despues  del 
sueno. 

Hilde  tuvo  que  pararse  a pensar  /,No  habia  perdido  tam-bien  la  cruz 
de  oro?  Se  fue  a la  comoda  y busco  el  joyero.  La  cruz  de  oro  que  le 
habia  regalado  su  abuela  por  su  bautizo  ha-bia  desaparecido. 
Entonces  tambien  habia  perdido  la  cruz.  \ Vaya!  /,Pero  como  podia 
saberlo  su  padre  si  ni  ella  misma  lo  sabia? 

Y aun  habia  algo  mas:  al  parecer,  Sofia  habia  sonado  que  el  padre 
de  Hilde  volvia  del  Libano.  Pero  todavia  faltaba  una  semana. 

/,Seria  el  sueno  de  Sofia  una  profecia?  /,Querria  decir  su  padre  que 
cuando  el  volviera  tambien  Sofia,  de  alguna  ma-nera,  estaria  alii? 
Habia  escrito  algo  sobre  que  Hilde  iba  a tener  una  nueva  amiga. 

En  una  vision  inmensamente  clara  pero  tambien  tremen-damente 
breve,  Hilde  se  sintio  convencida  de  que  Sofia  era  algo  mas  que 
papel  y tinta  de  imprenta.  Existia. 


La  Ilustracion 


...  desde  como  se  hace  una  aguja  hasta  como  se  f unde  un 

canon ... 


Hilde  habfa  empezado  a leer  el  capftulo  sobre  el  Rena-cimiento 
cuando  de  pronto  oyo  la  puerta  de  abajo.  Miro  el  re-loj.  Eran  Las 
cuatro. 

La  madre  subio  la  escalera  corriendo  y abrio  la  puerta. 

-^No  has  estado  en  la  iglesia? 

-Si,  si. 

-Pero...  /,con  que  ropa? 

-Con  la  que  llevo  ahora. 

-^En  camison? 

-Mmm...  he  estado  en  la  Iglesia  de  Maria. 

-/,La  Iglesia  de  Maria? 

-Es  una  vieia  iglesia  de  la  Edad  Media. 

-i  Hilde! 

Dejo  la  carpeta  y miro  a su  madre. 

-Me  olvide  de  la  hora,  mama.  Lo  siento,  pero  estoy  leyendo  algo 
apasionante,  /,sabes?. 

La  madre  no  pudo  sino  sonrefr; 

-Es  un  libro  magico,  -anadio  Hilde. 

-Bueno,  bueno.  Y una  vez  mas:  felicidades,  Hilde. 

-jNo  se  si  soporto  ya  mas  felicitaciones ! 

-Pero  yo  no...  Bueno,  me  voy  a acostar  un  rato,  y luego  hare  una 
cena  estupenda.  He  comprado  fresones. 

-Yo  seguire  leyendo. 

La  madre  desaparecio  y Hilde  siguio  leyendo. 

Soria  acompano  a Hermes  a traves  de  la  ciudad.  En  el  Portal  de 
Alberto  encontro  una  nueva  postal  del  Lfbano  fe-chada  el  15.  6. 


De  pronto  entendio  el  sistema  de  las  fechas.  Las  Postales  fechadas 
antes  del  15  de  junio  eran  “copias»  de  postales  que  Hilde  ya  habia 
recibido.  Las  que  llevaban  la  fecha  de  hoy  solo  le  llegaban 
mediante  la  carpeta  de  anillas. 

Querida  Hilde.  Sofia  esta  llegando  a casa  del  Profesor  de  filosofia. 
Ella  pronto  cumplira  quince  anos,  pero  tu  ya  los  cumpliste  ayer  i O 
es  hoy,  Hildecita?  Si  es  hoy  sera  muy  adentrado  el  dia... 

Hilde  leyo  como  Alberto  explicaba  a Sofia  el  Renaci-miento  y la 
nueva  ciencia,  los  racionalistas  del  siglo  XVII  y el  em-pirismo 
britanico. 

Reacciono  varias  veces  al  encontrarse  con  nuevas  postales  y 
felicitaciones  que  su  padre  habia  pegado  a las  narraciones.  Habia 
conseguido  que  esos  comunicados  se  cayesen  de  cuadernos, 
apareciesen  en  el  interior  de  un  platano  y se  metie-ran  dentro  de  un 
ordenador.  Sin  costarle  el  mas  minimo  esfuerzo  conseguia  que 
Alberto  tu viera  lapsus  al  hablar  y llamara  Hilde  a Sofia.  El  colmo 
era  que  hubiera  hecho  hablar  a Hermes:  «j  Felicidades,  Hilde !». 
Hilde  estaba  de  acuerdo  con  Alberto  en  que  se  estaba  pa-sando  al 
compararse  a si  mismo  con  Dios  y con  la  providencia  divina.  /,Pero 
con  quien  estaba  realmente  de  acuerdo  en  ese  caso?  ^No  era  su 
padre  el  que  habia  puesto  esas  palabras  de  re-proche,  o de  reproche 
hacia  el  mismo,  en  boca  de  Alberto?  Llego  a pensar  que  la 
comparacion  con  Dios  no  era  tan  mala  a pesar  de  todo.  Su  padre 
era  mas  o menos  un  dios  omnipotente  para  el  mundo  de  Sofia. 
Cuando  Alberto  estaba  a punto  de  empezar  a hablar  de  Berkeley 
Hilde  estaba  tan  expectante  como  lo  habia  estado  Sofia.  /,Que 
pasaria  ahora?  Desde  hacia  tiempo  se  veia  venir  que  algo  muy 
especial  iba  a suceder  cuando  llegaran  a este  filosofo  que  habia 
negado  la  existencia  de  un  mundo  material  fuera  de  la  conciencia 
del  hombre.  Pues  Hilde  ya  habia  consul-tado  la  enciclopedia. 
Empezo  con  que  estaban  delante  de  la  ventana  viendo  que  el  padre 
de  Hilde  habia  enviado  un  avion  con  una  cinta  donde  ponia 


«Felicidades»  y que  surcaba  el  aire.  A1  mismo  tiempo  empezaron  a 
aparecer  «nubes  negras  en  la  lejama». 

«Ser  o no  ser»  no  es,  pues,  toda  la  cuestion.  Otra  cuestion  es  que 
somos.  /,Somos  personas  reales?  /,Nuestro  mundo  esta  compuesto 
por  cosas  verdaderas,  o estamos  rodeados  de  conciencia? 

No  era  de  extranar  que  Sofia  comenzara  a morderse  las  unas.  Hilde 
nunca  habia  tenido  ese  vicio  pero  en  ese  momen-to  no  se  sentia 
muy-  valiente  ella  tampoco. 

Y resulto  que:  «...  para  nosotros  esa  “voluntad  o espiritu”  que 
causa  ‘todo  en  todo”  tambien  podria  ser  el  padre  de  Hilde». 

/,Quieres  decir  que  ha  sido  como  una  especie  de  Dios  para 
nosotros? 

-Sin  modestia,  si.  jPero  deberia  darle  vergiienza! 

-/,Y  que  pasa  con  Hilde? 

-Ella  es  un  angel,  Sofia. 

-/,Un  angel? 

-Hilde  es  aquella  a la  que  se  dirige  el  «espiritu». 

Con  esto,  Sofia  se  marcho  corriendo  de  casa  de  Alberto  y salio  a la 
tormenta.  /,Podria  haber  sido  la  misma  tormenta  que  habia  llegado 
a Bjerkely  unas  horas  despues  de  que  Sofia  cruzara,  la  ciudad 
corriendo? 

Manana  es  mi  cumpleanos,  penso.  /No  resultaba  de-masiado 
penoso  tener  que  reconocer  que  la  vida  es  un  sueno  justo  el  dia 
antes  de  cumplir  quince  anos?  Era  como  sonar  que  te  tocaban  diez 
millones  en  a loteria  y de  re-pente,  justo  antes  del  gran  sorteo,  darte 
cuenta  de  que  todo  habia  sido  un  sueno. 

Sofia  cruzo  corriendo  el  campo  de  deportes  mojado.  De  repente  se 
dio  cuenta  de  que  una  persona  venia  co-rriendo  hacia  ella.  Era  su 
madre.  Los  ray  os  reventaron  el  cielo  repetidamente. 


Cuando  se  encontraron  las  dos,  la  madre  la  abrazo. 

-iQue  es  lo  que  nos  esta  sucediendo,  mi  pequena? 

-No  lo  se-contesto  Sofia  llorando.  Es  como  una  pesadilla. 

Hilde  noto  que  sus  ojos  estaban  humedos.  «Ser  o no  ser,  esa  es  la 
cuestion.” 

Tiro  la  carpeta  sobre  la  cama  y se  levanto  para  pasearse  por  la 
habitacion.  A1  final  se  puso  delante  del  espejo  de  laton,  y alii  se 
quedo  de  pie  hasta  que  su  madre  vino  a avisarla  de  que  estaba 
preparada  la  cena.  Cuando  llamo  a la  puerta,  Hilde  no  tenia  idea  de 
cuanto  tiempo  habfa  estado  asf,  de  pie.  Pero  estaba  segura,  estaba 
totalmente  segura  de  que  el  reflejo  del  es-pejo  le  habfa  guinado  los 
ojos. 

Durante  la  cena  intento  ser  una  homenajeada  agrade-cida.  Pero 
estaba  pensando  constantemente  en  Alberto  y Sofia. 

/,Que  les  pasarfa  ahora  que  sabfan  que  el  padre  de  Hilde  era  el  que 
decidfa  todo?  Aunque...  saber  saber...  en  realidad  no  sabfan  nada. 
^No  era  mas  bien  que  papa  hacfa  como  si  supie-ran?  Pero  de  todos 
modos  el  problema  segufa  siendo  el  mismo:  ahora  que  Sofia  y 
Alberto  lo  «sabfan»  todo,  habfan  llegado  en  cierta  manera  al  final 
del  c amino. 

Estuvo  a punto  de  atragantarse  con  un  trozo  grande  de  patata, 
cuando  de  pronto  se  dio  cuenta  de  que  ese  planteamiento  a lo  mejor 
era  tambien  aplicable  a su  propio  mundo.  Los  hombres  habfan 
llegado  cada  vez  mas  lejos  en  la  compren-sion  de  las  leyes  de  la 
naturaleza.  /,La  Historia  podfa  simple-mente  seguir  y seguir  incluso 
despues  de  que  las  ultimas  piezas  de  los  puzles  de  la  filosoffa  y de 
la  ciencia  se  hubiesen  colo-cado?  i O los  hombres  se  estaban 
acercando  al  fin  de  la  Histo-ria?  No  habfa  una  conexion  entre  el 
desarrollo  del  pensa-miento  y de  la  ciencia,  por  un  lado,  y el  efecto 
invernadero  y selvas  tropicales  quemadas,  por  el  otro?  Quizas  no 
fuera,  al  fin  y al  cabo,  ninguna  tonterfa  llamar  «pecado  original»  a 
la  nece-sidad  del  hombre  de  saber. 


Esta  pregunta  era  tan  grande  y tan  aterradora  que  Hilde  intento 
olvidarse  de  ella.  Ademas  seguramente  entenderia  mas  al  seguir 
leyendo  el  regalo  de  cumpleanos  de  papa. 

Cuando  se  terminaron  el  helado  con  fresas  italianas,  dijo  la  madre: 
-Ahora  haremos  exactamente  lo  que  mas  te  apetezca. 

-Se  que  suena  un  poco  raro,  pero  solo  tengo  ganas  de  seguir 
leyendo  el  regalo  de  papa. 

-Si,  pero  no  debes  permitir  que  te  deje  completamente  aturdida. 
-No  te  preocupes. 

Hilde  se  acordo  de  como  Sofia  habia  hablado  con  su  ma-dre.  £ A lo 
mejor  papa  habia  metido  algo  de  la  madre  de  Hilde  en  esa  otra 
madre?  Decidio  no  hablar  de  conejos  blancos  que  se  sacan  del 
sombrero  de  copa  del  universo,  al  menos  no  hoy. 

-Por  cierto...  -dijo  al  levantarse  de  la  mesa. 

-No  encuentro  mi  cruz  de  oro. 

La  madre  la  miro  con  cara  de  misterio. 

-La  encontre  junto  al  muelle  hace  muchas  semanas.  jDebiste  de 
perderla  alii,  despistada! 

-^Se  lo  has  contado  a papa? 

-No  me  acuerdo  pues,  si,  supongo. 

-^Entonces  donde  esta? 

Su  madre  fue  a buscarla  en  su  propio  joyero.  Hilde  oyo  un  grito  de 
sorpresa  desde  el  dormitorio:  pronto  volvio  al  salon. 

-/,Sabes...  ?,  en  este  momento  no  la  encuentro. 

-Lo  suponia. 

Abrazo  a su  madre  y subio  a la  buhardilla  de  nuevo.  Por  fin  pudo 
seguir  leyendo  sobre  Sofia  y Alberto.  Se  tumbo  en  la  cama  con  la 
pesada  carpeta  sobre  las  rodillas. 

Sofia  se  desperto  cuando  su  madre  entro  en  su  cuarto  con  una 
bandeja  llena  de  regalos.  En  una  botella  vacia  ha-bia  metido  una 
bandera. 

-iFeMcidades,  Sofia! 

Sofia  se  restrego  los  ojos  para  despertarse.  intento  acordarse  de 
todo  lo  que  habia  pasado  el  dia  anterior.  Pero  todo  eran 


simplemente  piezas  sueltas  de  un  rompecabe-zas.  Una  de  las 
piezas  era  Alberto,  otras  eran  Hilde  y el  mayor.  Una  era  Berkeley, 
otra  era  Bjerkely.  La  pieza  mas  negra  era  la  tremenda  tormenta. 
Casi  le  habia  dado  una  es-pecie  de  ataque  de  nervios.  Su  madre  le 
habia  dado  un  ma-saje  y la  habia  metido  en  la  cama  con  una  taza 
de  leche  ca-liente  con  miel.  Se  habia  dormido  instantaneamente. 
Creo  que  estoy  viva  balbucio. 

-Claro  que  estas  viva.  Y hoy  cumples  quince  anos. 

-dEstas  completamente  segura? 

-Completamente  segura.  <LNo  iba  a saber  una  madre  el  d fa  en  que 
nacio  su  unica  hija?  El  13  de  junio  de  1975...,  a la  una  y media, 
Soffa.  Fue  el  momento  mas  feliz  de  mi  vida. 
dEstas  segura  de  que  no  es  todo  un  sueno? 

-Pero  al  menos  es  un  buen  sueno  despertarse  con  panecillos  y 
Fanta  y regalos  de  cumpleanos. 

Dejo  la  bandeja  con  los  regalos  sobre  una  silla  y sal i 6 un 
momento  de  la  habitacion.  Cuando  volvio  trajo  otra  bandeja  esta 
vez  con  panecillos  y Fanta.  La  puso  en  el  ex-tremo  de  la  cama  de 
Soffa  y fue  como  todos  los  cumpleanos.  Desenvolvieron  los 
paquetes  mientras  recordaban  tiempos  pasados,  hasta  el  parto 
hacfa  quince  anos.  Su  madre  le  regalo  una  raqueta  de  tenis. 

Nunca  habia  jugado  al  tenis,  pero  habia  una  pista  al  aire  libre 
muy  cerca  de  su  casa.  Su  padre  le  habia  en-viado  un  mini- 
televisor con  radio  incorporada.  La  pantalla  no  era  mayor  que 
una  fotograffa  normal.  Y habia  otras  co-sas  de  tfas  y de  amigos 
de  la  familia. 

Al  cabo  de  un  rato,  su  madre  dijo: 

-<LTe  parece  que  debo  tomarme  el  dfa  libre  hoy? 

-No,  ipor  que? 

-Es  que  ayer  estabas  muy  desconcertada.  Si  esto  si-gue  asf  creo 
que  tendremos  que  pedir  hora  a un  psicologo. 

-Te  lo  puedes  ahorrar. 

dSolo  fue  la  tormenta,  o tambien  fue  ese  Alberto? 

-<LY  tu,  que?  «dQue  nos  esta  pasando,  hija  mfa?»,  dijiste. 

-Me  preocupaba  que  ultimamente  estuvieras  vagando  por  la 
ciudad  para  encontrarte  con  extranos.  Quizas  sea  culpa  mfa... 
-Nadie  tiene  la  culpa  de  que  yo  haga  un  pequeno  cursillo  de 
filosoffa  en  mi  tiempo  libre.  Vete  al  trabajo,  mama.  Tenemos  una 
reunion  en  el  colegio  hoy  a las  diez.  Solo  para  que  nos  den  las 
notas  y para  tomar  algo. 

-dSabes  ya  las  notas? 

-Solo  se  que  tendre  mas  sobresalientes  que  la  ultima  vez. 


Al  poco  rato  de  marcharse  la  madre,  sono  el  telefono. 

-Sofia  Amundsen. 

-Soy  Alberto. 

-Ah... 

-El  mayor  estuvo  derrochando  dinamita  ayer. 

-No  entiendo  lo  que  quieres  decir. 

-Los  truenos,  Sofia. 

-No  se  que  pensar. 

-Esa  es  la  mayor  virtud  del  filosofo.  Estoy  orgulloso  de  cuanto 
has  aprendido  en  tan  poco  tiempo. 

-Tengo  miedo  de  que  nada  sea  real 

-Se  llama  angustia  existencial  y suele  ser  simple-mente  una 
transicion  a un  nuevo  conocimiento. 

-Creo  que  necesito  una  pausa  en  el  curso. 

-<LHay  muchas  ranas  en  tu  jardfn  estos  dias? 

Sol  fa  tuvo  que  reirse.  Alberto  prosiguio. 

-Creo  que  deberiamos  seguir  trabajando.  Por  cierto,  felicidades. 
Tenemos  que  acabar  completamente  el  curso  antes  de  San  Juan. 
Es  nuestra  ultima  esperanza. 

-dNuestra  ultima  esperanza  de  que? 

-iEstas  comodamente  sentada?  Vamos  a necesitar  un  poco  de 
tiempo,  isabes? 

-Estoy  comoda. 

-<LTe  acuerdas  de  Descartes? 

-«Pienso,  luego  existo." 

-Por  el  momento  estamos  completamente  vacios  en  nuestra  duda 
metodica.  Quizas  resulte  que  somos  pensa-miento,  y eso  es  algo 
muy  distinto  a pensar  uno  mismo.  Tenemos  buenas  razones  para 
creer  que  pertenecemos  a la  imaginacion  del  padre  de  Hilde  y de 
ese  modo  constitui-mos  una  especie  de  entretenimiento  en  el 
cumpleanos  de  la  hija  del  mayor  en  Lillesand.  dMe  sigues? 

-Si... 

-Pero  en  esto  tambien  va  incorporada  una  contra-diccion.  Si 
somos  fruto  de  la  imaginacion  de  alguien,  no  tenemos  derecho  a 
«creer»  nada  en  absoluto.  En  ese  caso,  toda  esta  conversacion 
telefonica  es  pura  imaginacion. 

-Y  entonces  no  tenemos  libre  albedrio.  Es  el  mayor  el  que 
planifica  todo  lo  que  decimos  y hacemos.  De  modo  que 
simplemente  podemos  colgar. 

-No,  ahora  estas  simplificando  demasiado. 

-i  Explicate! 

-iDirias  que  una  persona  planifica  todo  aquello  con  lo  que 


suena?  Puede  que  el  padre  de  Hilde  este  al  tanto  de  todo  lo  que 
hacemos,  y que  intentar  escapar  de  su  omnis-ciencia  resulte  tan 
dificil  como  intentar  escapar  de  la  propia  sombra.  Pero  puede 
ser,  y por  eso  he  empezado  a elaborar  un  plan,  que  el  mayor  no 
haya  decidido  de  antemano  lo  que  va  a pasar.  Puede  ser  que  no 
lo  decida  hasta  el  mismo  momento,  es  decir,  hasta  el  momento 
de  la  creacion.  Puede  que  justo  en  ese  momento  tengamos 
iniciativa  propia  para  dirigir  nuestros  hechos  y nuestros 
movimientos.  Una  inicia-tiva  asi  estara  compuesta  de  impulsos 
tremendamente  debi-les  comparados  con  los  del  mayor.  Poca 
resistencia  podre-mos  poner  contra  fuertes  situaciones 
exteriores  tales  como  perros  que  hablan,  aviones  de  helice  con 
cintas  de  felicita-cion,  recados  en  platanos  y truenos  encargados 
de  ante-mano.  Pero  no  debemos  excluir  que  tengamos  una  peque- 
msima  y deb i I voluntad  propia. 

-dComo  puede  ser  posible  eso? 

-El  mayor  es  evidentemente  omnisciente  en  nuestro  pequeno 
mundo,  pero  no  significa  que  sea  omnipotente.  Al  menos 
debemos  intentar  vivir  nuestras  vidas  como  si  no  lo  fuera. 

-Creo  que  entiendo  lo  que  quieres  decir. 

-El  truco  seria  poder  lograr  hacer  algo  completa-mente  por 
nuestra  cuenta,  me  refiero  a algo  que  el  mayor  ni  siquiera  fuera 
capaz  de  descubrir. 

-dComo  va  a ser  eso  posible  si  no  existimos? 

-dQuien  ha  dicho  que  no  existimos?  La  cuestion  no  es  si 
existimos  sino  que  somos  y quien  somos.  Aunque  re-sultara  que 
solamente  somos  impulsos  en  la  compleja  mente  del  mayor,  eso 
no  nos  quita  nuestra  poca  existencia. 

-dY  tampoco  nuestro  libre  albedrfo? 

-Estoy  en  el  I o,  Sofia. 

-Pero  el  padre  de  Hilde  tambien  sabra  que  tu  "estas  en  ello». 
-Decididamente.  Pero  no  conoce  el  plan  en  s\.  In-tento  encontrar 
un  punto  «arquimedico». 

-<LUn  punto  «arquimedico»? 

-Arqufmedes  era  un  cientffico  helemstico.  «Dame  un  punto  fijo», 
dijo,  «y  yo  movere  el  mundo».  Un  punto  asi  es  lo  que  tenemos 
que  buscar  para  podernos  salir  del  uni-verso  interno  del  mayor. 
-Seria  una  verdadera  hazana. 

-Pero  no  nos  vamos  a poder  escapar  antes  de  haber  terminado 
del  todo  el  curso  de  filosofia.  Hasta  entonces  nos  tendra  bien 
cogidos.  Al  parecer  ha  decidido  que  yo  debo  guiarte  a traves  de 
los  siglos  hasta  nuestra  propia  epo-ca.  Pero  nos  quedan  pocos 


d fas  antes  de  que  coja  el  avion  de  vuelta  en  Oriente  Medio.  Si  no 
hemos  logrado  librarnos  de  su  pegajosa  imaginacion  antes  de 
que  llegue  a Bjerkely,  entonces  estaremos  perdidos. 

-Me  das  miedo... 

-Primero  tendre  que  darte  la  primera  informacion  indispensable 
sobre  la  llustracion  francesa.  Luego  tendremos  que  mirar  a 
grandes  rasgos  la  filosofia  de  Kant,  antes  de  acercarnos  al 
Romanticismo.  Y para  nosotros  dos,  Hegel  sera  una  pieza 
importante.  Y con  el  tampoco  podemos  evi-tar  describir  el 
indignado  ajuste  de  cuentas  de  Kierkegaard  a la  filosofia 
hegeliana.  Tambien  tendremos  que  decir  algu-nas  palabras  sobre 
Marx,  Darwin  y Freud.  Y si  nos  da  tiem-po  a hacer  unos 
comentarios  concluyentes  sobre  Sartre  y el  existencialismo,  el 
plan  podra  ponerse  en  marcha. 

-Eso  es  mucho  para  solo  una  semana. 

-Por  eso  tenemos  que  empezar  ahora  mismo.  iPue-des  venir 
ahora? 

-Tengo  que  ir  al  colegio.  Nos  van  a dar  las  notas  y vamos  a tomar 
algo. 

-Dejalo.  Si  somos  pura  conciencia  solo  es  pura  ima-ginacion  el 
que  dulces  y coca-colas  y cosas  asf  sepan  a algo  en  absoluto. 
-Pero  las  notas... 

-Soffa,  o vives  en  un  universo  maravilloso  en  un  planeta 
minusculo  en  una  de  los  millones  de  galaxias,  o constituyes 
algunos  impulsos  electromagneticos  en  la  con-ciencia  del  mayor. 
Y tu  hablas  de  «notas».  iDeberia  darte  verguenza! 

-Lo  siento. 

-Pero  bueno,  pasate  por  el  colegio  antes  de  vernos.  Podria  tener 
mala  influencia  sobre  Hilde  el  que  tu  hicieras  novillos  el  ultimo 
d fa  de  colegio.  Ella  seguramente  va  al  colegio  aunque  sea  su 
cumpleanos,  porque  es  un  angel. 

-Entonces  irejusto  despues  del  colegio. 

-Podemos  vernos  en  la  Cabana  del  Mayor. 

-<LEn  la  Cabana  del  Mayor? 

-Clic. 

Hilde  puso  la  carpeta  de  an  i 1 1 as  sobre  las  rod  i 1 1 as . Con  eso  ultimo 
su  padre  lograba  que  le  remordiera  un  poco  la  con-ciencia  por 
haber  hecho  novillos  el  ultimo  d fa  del  colegio.  iEI  granuja! 

Se  quedo  un  instante  meditando  en  que  clase  de  plan  podia 
tramar  Alberto.  Se  sintio  tentada  a mirar  la  ultima  hoja  de  la 
carpeta,  pero  no,  eso  seria  hacer  trampa.  Mas  valia  darse  prisa  y 


seguir  leyendo. 

No  obstante,  estaba  convencida  de  que  Alberto  si  tenia  razon  en 
un  punto.  Una  cosa  era  que  el  padre  tuviera  una  espe-cie  de 
control  sobre  lo  que  les  sucedia  a Sofia  y Alberto.  Pero  seguro 
que  no  sabia  lo  que  les  iba  a suceder  mientras  estaba 
escribiendo.  A lo  mejor  escribia  alguna  cosa  a toda  prisa,  algo 
que  no  descubriria  hasta  mucho  mas  tarde.  Precisamente  en  este 
espacio  estaba  la  relativa  libertad  de  Sofia  y Alberto. 

De  nuevo  Hilde  tuvo  la  sensacion  de  que  Sofia  y Alberto  eran 
personas  reales.  Aunque  el  mar  este  en  calma  total,  no  sig-nifica 
que  no  este  sucediendo  algo  en  la  profundidad,  penso. 
dPero  por  que  lo  penso? 

Por  lo  menos  no  era  un  pensamiento  que  se  movia  en  la 
superficie. 

En  el  colegio  todo  el  mundo  felicito  a Sofia. 

En  cuanto  hubo  escuchado  los  ultimos  "feliz  verano»  del 
profesor,  Sofia  se  fue  corriendo  a casa.  J orunn  intento  retenerla, 
pero  Sofia  le  dijo  que  tenia  cosas  que  hacer. 

En  el  buzon  encontro  dos  postales  del  Lfbano.  En  am-bas 
postales  ponia  «HAPPY  BIRTHDAY  - 15  YEARS».  Eran  de  esas 
tarjetas  que  se  compran  para  los  cumpleanos. 

Una  de  las  dos  iba  dirigida  a « H i I d e Moller  Knag  c/o  Sofia 
Amundsen...".  Pero  la  otra  tarjeta  era  para  la  propia  So-fia.  Ambas 
llevaban  el  matasellos  del  Batallon  de  las  Nacio-nes  Unidas  del  15 
de  junio. 

Soffa  leyo  primero  la  tarjeta  dirigida  a el  I a : 

Querida  Sofia  Amundsen.  Hoy  tambien  tu  te  mereces  una 
felicitacion.  Felicidades,  Sofia.  Y gracias  por  todo  lo  que  has 
hecho  por  Hilde  hasta  ahora. 

Atentamente  Mayor  Albert  Knag. 

Soffa  no  sabia  muy  bien  como  reaccionar  al  ver  que  el  padre  de 
Hilde  le  habia  enviado  una  postal  tambien  a el  I a . De  alguna 
manera,  le  parecio  un  bonito  detalle. 

En  la  tarjeta  para  Hilde  ponia: 

Mi  pequena  Hilde.  No  se  ni  en  que  d fa  estamos  ni  que  hora  sera 
en  Lillesand.  No  importa  mucho.  Si  te  co-nozco  bien,  no  es 
demasiado  tarde  para  mandar  desde  aqui  una  ultima  o al  menos 
penultima  felicitacion.  iPero  tampoco  debes  quedarte  hasta  muy 
tarde!  Alberto  pronto  te  hablara  sobre  las  ideas  de  la  llustracion 
francesa.  Se  cen-trara  en  los  siete  puntos  siguientes: 


1.  Rebelion  contra  las  autoridades 

2.  Racionalismo 

3.  La  idea  de  «ilustrar» 

4.  Optimismo  cultural 

5.  Vuelta  a la  naturaleza 

6.  Cristianismo  humanizado 

7.  Derechos  humanos 

Era  evidente  que  seguia  teniendolos  bajo  control. 

Soffa  abrio  la  puerta  con  la  Have  y dejo  el  boletfn  de  las  notas 
con  todos  los  sobresalientes  sobre  la  mesa  de  la  cocina.  A 
continuacion  se  metio  por  el  seto  y se  fue  co-rriendo  al  bosque. 
De  nuevo  tuvo  que  cruzar  el  pequeno  lago  a remo.  Albedo  estaba 
sentado  en  los  escalones  de  la  cabana  cuando  el  I a llego.  Le  hizo 
senas  para  que  se  sen-tara  a su  lado. 

Hacia  bueno,  pero  de  la  pequena  laguna  subia  una  humeda  y 
fresca  corriente.  Era  como  si  el  tiempo  no  se  hu-biese  recuperado 
aun  despues  de  la  tormenta. 

-Vayamos  al  grano  -dijo  Alberto-.  Despues  de  Hume  el  siguiente 
gran  sistematizador  fue  el  aleman  Kant.  Pero  tambien  Francia 
produjo  muchos  pensadores  impor-tantes  en  el  siglo  XVIII. 
Podemos  decir  que  el  centro  de  gra-vedad  filosofico  de  Europa  se 
encontraba  en  Inglaterra  en  la  primera  mitad  del  siglo  XVIII,  en 
Francia  a mediados  del  mismo  siglo  y en  Alemania  hacia  finales. 
-Un  desplazamiento  del  Oeste  al  este,  por  asi  decirlo. 
-Exactamente,  Mencionare  brevemente  algunas  ideas  que  fueron 
comunes  en  muchos  de  los  filosofos  fran-ceses  de  la  llustracion, 
como  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau  y muchos  otros.  Me  he 
concentrado  en  siete  puntos. 

-Ya  lo  sabia. 

Sofia  le  alcanzo  la  postal  del  padre  de  Hilde.  Alberto  suspiro 
profundamente. 

-Podria  haberse  ahorrado  esto...  Una  primera  frase  clave  es,  como 
ya  sabes,  “rebelion  contra  las  autoridades»,  Varios  de  los 
filosofos  franceses  de  la  llustracion  visitaron  Inglaterra,  pais  que, 
en  muchos  aspectos,  era  mas  liberal  que  su  propia  patria. 
Quedaron  fascinados  por  las  ciencias  naturales  inglesas, 
particularmente  por  Newton  y su  fisica  universal.  Pero  tambien 
fueron  inspirados  por  la  filosofia  britanica,  muy  especialmente 
por  Locke  y su  filosofia  polf-tica.  De  vuelta  a su  patria,  Francia, 
comenzaron  a atacar  a las  viejas  autoridades.  Pensaban  que  era 


muy  importante  adoptar  una  postura  esceptica  ante  todas  las 
verdades  he-redadas,  y que  el  propio  individuo  tenia  que  buscar 
las  res-puestas  a las  preguntas.  En  este  punto  estaban  influencia- 
dos  por  Descartes. 

-Porque  el  habia  construido  todo  desde  la  base. 

-Exacto.  La  rebelion  contra  las  viejas  autoridades  se  dirigia  en 
parte  contra  el  poder  de  la  Iglesia,  del  rey  y de  la  nobleza.  En  el 
siglo  XVIII  estas  instituciones  eran  mucho  mas  poderosas  en 
Francia  que  en  Inglaterra. 

-Y  vino  la  Revolucion. 

-Si  en  1789.  Pero  las  nuevas  ideas  llegaron  mucho  antes.  La 
siguiente  palabra  clave  es  «racionalismo». 

-Yo  creia  que  el  racionalismo  murio  con  Hume. 

-El  mismo  Hume  no  murio  hasta  1776,  aproximada-mente  veinte 
anos  despues  que  Montesquieu  y solo  dos  anos  antes  que 
Voltaire  y Rousseau,  que  murieron  en  1 778  los  dos.  Pero  los  tres 
habian  estado  en  Inglaterra  y cono-cian  bien  la  filosofia  de  Locke. 
Tal  vez  recuerdes  que  Locke  no  fue  un  empirista  muy 
consecuente,  porque  opinaba,  por  ejemplo,  que  tanto  la  fe  en 
Dios  como  ciertas  normas  mo-rales,  son  inherentes  a la  razon  del 
hombre.  Este  punto  es  tambien  el  nucleo  de  la  filosofia  francesa 
de  la  llustracion. 

Dijiste  ademas  que  los  franceses  siempre  han  sido  un  poco  mas 
racionalistas  que  los  britanicos. 

-Y  esa  diferencia  tiene  sus  raices  en  la  Edad  Media.  Cuando  los 
ingleses  habian  de  «sentido  comun»,  los  fran-ceses  suelen  hablar 
de  «evidencia».  La  expresion  inglesa  tiene  que  ver  con  la 
«experiencia  comun»,  y la  francesa  con  «lo  evidente»,  es  decir 
con  la  razon. 

-Entiendo. 

-Al  igual  que  los  humanistas  de  la  Antiguedad,  como  Socrates  y 
los  estoicos,  la  mayor  parte  de  los  filoso-fos  de  la  llustracion 
tenfa  una  fe  inquebrantable  en  la  razon  del  hombre.  Esto  era  tan 
destacable  que  muchos  llaman  a la  epoca  francesa  de  la 
ilustracion  simplemente  «Raciona-lismo».  Las  nuevas  ciencias 
naturales  habian  demostrado  que  la  naturaleza  estaba 
organizada  racionalmente.  Los  fi-losofos  de  la  llustracion 
consideraron  su  cometido  cons-truir  una  base  tambien  para  la 
moral,  la  religion  y la  etica,  de  acuerdo  con  la  razon  inalterable 
de  las  personas.  Esto  fue  precisamente  lo  que  condujo  a la  propia 
idea  de  «llus-tracion».  Ese  fue  el  punto  numero  tres. 

»Ahora  hacia  falta  «ilustrar»  a las  grandes  capas  del  pueblo, 


porque  esta  era  la  condicion  previa  para  una  so-ciedad  mejor.  Se 
pensaba  que  la  miseria  y la  opresion  se  debian  a la  ignorancia  y 
a la  supersticion.  Por  lo  tanto,  ha-bia  que  tomarse  muy  en  serio  la 
educacion  de  los  ninos  y del  pueblo  en  general.  No  es  una 
casualidad  que  la  peda-gogia  como  ciencia  tenga  sus  raices  en  la 
llustracion. 

-Entonces  el  sistema  escolar  data  de  la  Edad  Media  y la 
pedagogia  de  la  llustracion. 

-Pues  si,  asi  es.  La  obra  mas  representativa  de  la  ilustracion  es 
una  gran  enciclopedia.  Me  refiero  a la  En-ciclopedia,  que  sal i 6 en 
28  tomos  entre  1751  y 1772,  con  aportaciones  de  todos  los 
grandes  filosofos  de  la  llustra-cion.  «Aqui  esta  todo»,  se  decia, 
«desde  como  se  hace  una  aguja  hasta  como  se  funde  un  canon». 
-El  siguiente  punto  es  «optimismo  cultural». 

-Podrias  hacerme  el  favor  de  no  mirar  esa  postal  mientras  estoy 
hablando. 

-Perdona. 

-En  cuanto  se  difundieran  la  razon  y los  conocimien-tos,  la 
humanidad  harfa  grandes  progresos,  pensaron  los  fi-losofos  de 
la  llustracion.  Era  simplemente  cuestion  de  tiempo  que  la 
sinrazon  y la  ignorancia  cedieran  ante  una  humanidad 
«ilustrada».  Esta  idea  ha  sido  predominante  en  Europa  Occidental 
hasta  hace  un  par  de  decadas.  Hoy  en  d fa  ya  no  estamos  tan 
convencidos  de  que  todo  «desarro-llo»  sea  para  bien.  Pero 
incluso  esta  crftica  contra  la  «civi I i-zacion»  fue  planteada  por  los 
filosofos  ilustrados  franceses. 

-Quizas  deberiamos  haberlos  escuchado. 

-Algunos  de  el  los  se  convirtieron  en  defensores  de  «una  vuelta  a 
la  naturaleza».  Para  los  filosofos  de  la  epoca,  la  «naturaleza» 
significaba  casi  lo  mismo  que  la  «razon».  porque  la  razon 
humana  proviene  de  la  naturaleza,  al  con-trario  que  la  iglesia  y la 
civilizacion.  Senalaron  que  los  «pueblos  naturales»  a menudo 
eran  mas  sanos  y mas  feli-ces  que  los  europeos,  debido  a que  no 
estaban  «civilizados».  Rousseau  fue  quien  lanzo  la  consigna: 
«Tenemos  que  volver  a la  naturaleza».  Porque  la  naturaleza  es 
buena,  y el  hombre  es  bueno  «por  naturaleza».  El  mal  esta  en  la 
socie-dad.  Rousseau  pensaba  tambien  que  el  nino  debe  vivir  en 
su  estado  «natural»  de  inocencia  mientras  pueda.  Podna-mos 
decir  que  la  idea  de  valorar  la  infancia  en  si  data  de  la 
llustracion.  Hasta  entonces  la  infancia  habia  sido  conside-rada 
mas  bien  como  una  preparacion  a la  vida  de  adulto.  Pero  somos 
seres  humanos,  y vivimos  nuestras  vidas  en  la  Tierra  tambien 


mientras  somos  ninos. 

-Ya  lo  creo. 

-Hubo  que  convertir  la  religion  en  algo  natural. 

-dQue  querfan  decir  con  eso? 

-Habia  que  colocar  la  religion  en  concordancia  con  la  razon 
natural  de  los  hombres.  Muchos  lucharon  por  lo  que  podemos 
llamar  «concepto  humanizado  del  cristia-nismo»,  lo  cual 
constituye  el  punto  seis  de  nuestra  lista.  Evidentemente  habia 
varios  materialistas  tan  consecuentes  que  no  creian  en  ningun 
Dios,  y que  por  lo  tanto  tomaron  una  postura  atea.  Pero  la 
mayoria  de  los  filosofos  de  la  llustracion  penso  que  era 
irracional  concebir  un  mundo  sin  Dios.  Para  eso  el  mundo  estaba 
organizado  demasiado  ra-cionalmente.  El  mismo  punto  de  vista 
habia  sido  adoptado  por  Newton,  por  ejemplo.  Asimismo  se 
consideraba  razo-nable  creer  en  la  inmortalidad  del  alma.  Como 
para  Descartes,  la  cuestion  de  si  el  hombre  tiene  un  alma  inmor- 
tal se  convirtio  mas  en  una  cuestion  de  razon  que  de  fe. 

-Eso  me  resulta  un  poco  extrano.  Para  mf  es  un  tipico  ejemplo  de 
aquello  que  uno  solo  puede  creer  y no  saber. 

-Pero  tu  tampoco  vives  en  el  siglo  XVIII.  Segun  los  fi-losofos  de  la 
ilustracion  habia  que  eliminar  del  cristianismo  todos  aquellos 
dogmas  irracionales  que  se  habian  anadido  a la  sencilla 
predicacion  dejesus  en  el  curso  de  la  historia  de  la  iglesia. 
-Entonces  lo  comprendo. 

-Muchos  tambien  defendieron  algo  que  se  llama  deismo. 

-i  Explicate! 

-«Deismo»  viene  de  una  idea  que  dice  que  Dios  creo  el  mundo 
alguna  vez  hace  muchfsimo  tiempo,  pero  que  desde  entonces  no 
ha  aparecido  ante  el  mundo.  De  esta  forma  Dios  queda  reducido 
a un  «ser  superior»  que  solo  se  da  a conocer  ante  los  hombres 
mediante  la  natura-leza  y sus  leyes,  es  decir;  no  se  revela  de 
ninguna  manera  «sobrenatural».  Un  tal  «Dios  f i losof ico»  lo 
encontramos  tambien  en  Aristoteles,  para  quien  Dios  era  la 
«causa  pri-mera»  o «primer  motor»  del  universo. 

-Entonces  solo  nos  queda  un  punto,  y se  refiere  a «derechos 
humanos». 

-Si,  que  tal  vez  sea  lo  mas  importante.  En  general  podemos  decir 
que  la  filosoffa  de  la  llustracion  francesa  te-nfa  una  orientacion 
mas  practica  que  la  inglesa. 

-iFueron  consecuentes  con  su  filosoffa  y actuaron  de  acuerdo 
con  el  la? 

-Si,  los  filosofos  de  la  llustracion  francesa  no  se  con-tentaron  con 


tener  puntos  de  vista  teoricos  sobre  el  lugar  del  hombre  en  la 
sociedad.  Lucharon  activamente  a favor  de  lo  que  llamaron  los 
«derechos  naturales»  de  los  ciuda-danos.  En  primer  lugar  se 
trataba  de  la  lucha  contra  la  cen-sura,  y,  consecuentemente,  a 
favor  de  la  libertad  de  imprenta.  - 
Habia  que  garantizar  el  derecho  del  individuo  a pensar 
libremente  y a expresar  sus  ideas  referentes  a la  reli-gion,  la 
moral  y la  etica.  Ademas  se  lucho  en  contra  de  la  esclavitud  de 
los  negros  y a favor  de  un  trato  mas  humano  a los  delincuentes. 
Creo  que  estoy  de  acuerdo  con  casi  todo  esto. 

El  principio  de  la  «i n vi ol abi I i dad  del  individuo»  fue  finalmente 
incorporado  a la  «Declaracion  de  los  Derechos  Humanos»,  que 
fue  aprobada  por  la  Asamblea  Nacional  Francesa  en  1 789.  Esta 
declaracion  de  derechos  humanos  constituiria  una  importante 
base  para  nuestra  propia  Constitucion  de  1814. 

-Pero  todavia  hay  mucha  gente  que  tiene  que  lu-char  por  estos 
derechos. 

-Si,  desgraciadamente.  Pero  los  filosofos  de  la  llustracion  querian 
afirmar  ciertos  derechos  que  todos  los  seres  humanos  tenemos 
simplemente  en  virtud  de  haber  nacido  seres  humanos.  Eso  era 
lo  que  querian  decir  con  «derechos  naturales».  Aun  hoy  en  d fa  se 
habia  de  un  «de-recho  natural»  que  a menudo  puede  contrastar 
con  las  le-yes  de  un  determinado  pais.  Todavia  hay  individuos,  o 
gru-pos  enteros  de  la  poblacion,  que  indican  este  «derecho 
natural»  para  rebelarse  contra  la  falta  de  derecho,  la  falta  de 
libertad  y la  represion. 

-iY  que  paso  con  los  derechos  de  la  mujer? 

-La  revolucion  de  1789  confirmo  una  serie  de  dere-chos  que 
serian  validos  para  todos  los  «ciudadanos».  Pero  «ciudadano»  era 
mas  bien  considerado  el  hombre.  Y no  obstante  vemos 
precisamente  en  la  revolucion  francesa  los  primeros  ejemplos  de 
la  lucha  de  la  mujer. 

-Ya  era  hora. 

-Ya  en  1787  el  filosofo  ilustrado  Condorcet  publico  un  escrito 
sobre  los  derechos  de  la  mujer.  Pensaba  que  las  mujeres  tenian 
los  mismos  «derechos  naturales»  que  los  hombres.  Durante  la 
revolucion  de  1789  las  mujeres  participaron  activamente  en  la 
lucha  contra  la  vieja  sociedad  feudal.  Eran  las  mujeres,  por 
ejemplo,  las  que  iban  al  frente  en  las  manifestaciones  que  al  final 
obligaron  al  rey  a mar-charse  del  palacio  de  Versalles.  En  Paris  se 
formaron  gru-pos  de  mujeres.  Aparte  de  la  demanda  de  los 
mismos  dere-chos  politicos  que  los  hombres,  tambien  pedian 


cambios  en  las  leyes  del  matrimonio  y en  la  condicion  social  de 
la  mujer. 

-iObtuvieron  esos  derechos? 

-No.  Como  tantas  veces  mas  tarde,  la  cuestion  de  los  derechos  de 
la  mujer  surgio  en  relacion  con  una  revolu-cion.  Pero  en  cuanto 
las  cosas  se  tranquilizaron  dentro  de  un  nuevo  orden,  se  volvio  a 
instaurar  la  vieja  sociedad  ma-chista. 

-Tfpico. 

-Una  de  las  que  mas  lucharon  a favor  de  los  dere-chos  de  la 
mujer  durante  la  revolucion  francesa  fue  Olympe  de  Gouges.  En 
1791,  es  decir  dos  anos  despues  de  la  re-volucion,  hizo  publica 
una  declaracion  sobre  los  derechos  de  la  mujer.  Ya  que  la 
declaracion  sobre  los  «derechos  de  los  ciudadanos»  no  contema 
ningun  articulo  sobre  los  «de-rechos  naturales»  de  las  mujeres, 
Olympe  de  Couges  exi-gio  para  las  mujeres  los  mismos  derechos 
que  regian  para  los  hombres. 

-iComo  le  fue? 

-Fue  ejecutada  en  1793.  Y se  prohibio  toda  clase  de  actividad 
politica  a la  mujer. 

-iQue  asco! 

-Hasta  el  siglo  XIX,  no  se  puso  verdaderamente  en  marcha  la 
lucha  de  la  mujer,  tanto  en  Francia  como  en  el  resto  de  Europa. 
Paulatinamente  la  lucha  iba  dando  fruto. 

En  Noruega,  por  ejemplo  las  mujeres  no  obtuvieron  el  su-fragio 
universal  hasta  1913.  Y todavia  existen  muchos  paises  en  los  que 
las  mujeres  tienen  mucho  por  que  luchar. 

-Pueden  contar  con  mi  apoyo. 

Alberto  se  quedo  sentado  mirando  al  pequeno  lago.  Al  fin  dijo: 
-Creo  que  esto  era  lo  que  tenia  que  decirte  sobre  la  filosofia  de 
la  llustracion. 

-iPor  que  dices  «creo»? 

-No  tengo  la  sensacion  de  que  vaya  a salir  nada  mas. 

Mientras  hablaba  empezaron  a suceder  cosas  junto  al  agua.  En 
medio  del  lago,  el  agua  comenzo  a salir  a chorros  desde  el  fondo. 
Pronto  se  levanto  algo  enorme  y feo  sobre  la  superficie. 
iUn  monstruo  marino! -exclamo  Sofia. 

La  criatura  oscura  serpenteo  varias  veces  por  el  agua.  Luego 
volvio  al  fondo  y el  agua  se  volvio  a quedar  tan  en  calma  como 
antes. 

Alberto  dijo  simplemente: 

-Entremos  en  la  cabana. 

Se  levantaron  y entraron  en  la  casita. 


Sofia  se  puso  delante  de  los  cuadros  de  Berkeley  y Bjerkely. 
Senalo  la  pintura  de  Bjerkely  y dijo: 

-Creo  que  Hilde  vive  dentro  de  este  cuadro.  Entre  los  dos 
cuadros  tambien  habia  colgado  un  bor-dado  en  el  que  ponia 
«LIBERTAD,  IGUALDAD  Y FRATER-NIDAD». 

Sofia  se  dirigio  a Alberto: 

-<LLo  has  colgado  tu  aqui? 

El  se  I i mi  to  a decir  que  no  con  la  cabeza,  con  un  ges-to  desolador. 
En  ese  momento  Sofia  descubrio  un  sobre  en  la  repisa  de  la 
chimenea.  «Para  Hilde  y Sofia»,  ponia  en  el  sobre.  Sofia  entendio 
en  seguida  de  quien  era  la  carta,  pero  el  que  ya  contara  tambien 
con  el  I a,  constituia  una  novedad. 

Abrio  el  sobre  y leyo  en  voz  alta: 

Queridas  ambas.  El  profesor  de  filosofia  de  Sofia  tam-bien 
deberia  haber  subrayado  la  importancia  que  tuvo  la  fi-losofia 
francesa  de  la  llustracion  para  los  ideales  y princi-pios  sobre  los 
que  se  basan  las  Naciones  Unidas.  Hace  doscientos  anos  el  lema 
«Libertad,  igualdad  y fraternidad»  contribuyo  a unir  a la 
burguesia  francesa.  Hoy  estas  mis-mas  palabras  deberian  unir  al 
mundo  entero.  La  humani-dad  es  una  sola  familia.  Nuestros 
descendientes  son  nues-tros  propios  hijos  y nietos.  dQue  clase 
de  mundo  van  a heredar  de  nosotros? 

La  madre  de  Hilde  llamo  por  la  escalera  diciendo  que  la  pelfcula 
empezaria  en  diez  minutos  y que  habia  metido  una  pizza  en  el 
homo.  Hilde  se  sentfa  completamente  agotada  despues  de  todo  lo 
que  habia  lefdo.  Llevaba  levantada  desde  las  seis. 

Decidio  emplear  el  resto  de  la  tarde  en  celebrar  su  cum-pleanos  en 
compania  de  su  madre.  Pero  antes  tenia  que  mirar  algo  en  la 
enciclopedia. 

Gouges...  no.  /,De  Gouges?  Otra  vez  negativo.  /,01ympe  de 
Gouges?  Tampoco.  Su  enciclopedia  no  trafa  ni  una  palabra  de  una 
mujer  que  habia  sido  ejecutada  por  su  lucha  a favor  de  las  mujeres. 
Era  escandaloso. 

/,Porque  no  podia  ser  un  personaje  inventado  por  papa? 

Hilde  bajo  al  salon  a mirar  en  una  enciclopedia  mas  grande. 

-Solo  voy  a consultar  una  cosa  -dijo  a su  madre,  que  la  miraba 


asombrada. 

Se  llevo  a su  habitacion  el  tomo  que  iba  de  FORV  a GP 
Gouges...  jSiahfestaba! 

Gouges,  Marie  Olympe  de  (1748-1793),  escritora  francesa.  durante 
la  Revolucion  Francesa  fue  conocida  por  numerosos  folletos  so-bre 
cuestiones  sociales  y una  serie  de  obras  de  teatro.  Fue  una  de  las 
pocas  personas  que  durante  la  Revolucion  trabajo  por  que  los 
derechos  huma-nos  rigieran  tambien  para  las  mujeres.  Publico  en 
1791  La  declaracion  de  los  derechos  de  la  mujer.  Fue  ejecutada  en 
1793  por  haberse  atre-vido  a defender  a Luis  XVI  y atacar  a 
Robespierre.  (Bibliograffa:  L.  La-caur,  Les  Origines  du  feminisme 
contemporain,  1900.) 


Kant 


...  el  cielo  estrellado  encima  de  mi  y la  ley  moral  dentro  de 

mi... 

Alrededor  de  medianoche  Albert  Knag  llamo  por  te-lefono  a casa 
para  felicitar  a Hilde  en  su  decimoquinto  cum-pleanos. 

La  madre  cogio  el  telefono, 

-Es  para  ti,  Hilde. 

-Soy  papa. 

-Estas  loco.  Son  casi  las  doce. 

-Solo  queria  felicitarte. 

-Me  has  estado  felicitando  todo  el  dfa. 

-...  pero  queria  esperar  para  llamar  a que  hubiese  aca-bado  el  dfa. 
-^Por  que? 

-^No  has  recibido  el  regalo? 

-Ah,  sf.  jMuchfsimas  gracias! 

-No  me  tortures.  /,Que  te  ha  parecido? 

-Impresionante.  Casi  no  he  comido  en  todo  el  dfa. 

-Tienes  que  comer. 

-Sf,  pero  es  tan  emocionante,.. 

-/,Hasta  donde  has  llegado?  Me  lo  tienes  que  decir,  Hilde. 
-Entraron  en  la  Cabana  del  Mayor  porque  tu  empezaste  a 
incordiarles  con  aquel  monstruo  marino. 

-La  Ilustracion. 

-Y  Olympe  de  Gouges. 

-Entonces  no  me  he  equivocado  mucho  despues  de  todo. 

-/,Como  «equivocado»? 


Creo  que  solo  queda  ya  una  felicitacion.  Pero  esa,  en  cambio  tiene 
musica. 

Leere  un  poco  en  la  cama  antes  de  dormirme.  -/,Entiendes  algo? 


-He  aprendido  mas  hoy  que...  que  en  toda  mi  vida.  Es  increible  que 
ni  siquiera  hayan  pasado  veinticuatro  horas  des-de  que  Sofia  volvio 
del  colegio  y encontro  el  primer  sobre. 

-Pues  si.  es  curioso  lo  poco  que  hace  falta. 

-Pero  ella  me  da  un  poco  de  pena. 

-/,Quien?  ^Mama? 

-No,  Sofia  claro. 

-Ah... 

-Esta  completamente  desconcertada,  la  pobrecita. 

-Pero  ella  solo  es...  quiero  decir... 

-Quieres  decir  que  simplemente  es  alguien  inventado  por  tu. 

-Algo  asi,  si. 

-Yo  creo  que  Sofia  y Alberto  existen. 

-Hablaremos  mas  cuando  llegue  a casa. 

-Vale. 

-Que  tengas  un  buen  dia. 

~iQu e has  dicho? 

-Quiero  decir,  buenas  noches. 

-Buenas  noches. 

Cuando  Hilde  se  acosto  media  hora  mas  tarde,  aun  habia  tanta  luz 
fuera  que  podia  ver  el  jardin  y la  bahia.  En  esta  epoca  del  ano, 
apenas  se  hacia  de  noche. 

Se  imagino  que  estaba  dentro  de  un  cuadro  colgado  en  una  pared 
de  una  pequena  cabana  del  bosque.  i Era  posible  asomarse  desde 
ese  cuadro  y mirar  lo  que  habia  fuera? 

Antes  de  dormirse  siguio  leyendo  en  la  carpeta  grande  de  anillas. 

Sofia  volvio  a dejar  la  carta  del  padre  de  Hilde  sobre  la  repisa  de 
la  chimenea. 

-Lo  de  las  Naciones  Unidas  puede  ser  muy  importante  -dijo 
Alberto-,  pero  no  me  gusta  que  se  meta  en  mis  explicaciones. 

-No  te  lo  tomes  muy  a pecho. 

-A  partir  de  ahora  ignorare  pequenos  fenomenos  como 
monstruos  marinos  y cosas  asi.  Vamos  a sentarnos  aquf  delante 
de  la  ventana.  Te  hablare  de  Kant. 

Sofia  descubrio  un  par  de  gafas  sobre  una  pequena  mesa  entre 


dos  sillones.  Tambien  se  dio  cuenta  de  que  las  dos  lentes  eran 
rojas.  iEran  una  especie  de  gafas  de  sol? 

-Son  casi  las  dos-dijo-.  Tengo  que  estar  en  casa  antes  de  las 
cinco.  Mama  seguramente  tiene  planes  para  el  cumpleanos. 
-Entonces  tenemos  tres  horas. 

-Empieza. 

-Immanuel  Kant  nacio  en  1724  en  la  ciudad  de  Ko-nigsberg,  al 
este  de  Prusia.  Era  hijo  de  un  guarnicionero.  Vivio  casi  toda  su 
vida  en  su  ciudad  natal,  donde  murid  a los  80  anos.  Venia  de  un 
hogar  severamente  cristiano.  Muy  importante  para  toda  su 
filosofia  fue  tambien  su  propia  reli-giosidad.  Para  el,  como  para 
Berkeley,  era  importante  salvar  la  base  de  la  fe  cristiana. 

-De  Berkeley  ya  he  oido  bastante,  gracias. 

-De  todos  los  filosofos  de  los  que  hemos  hablado  hasta  ahora, 
Kant  fue  el  primero  que  trabajo  en  una  univer-sidad  en  calidad  de 
profesor  de  filosofia.  Es  lo  que  se  suele  llamar  un  «f i I osof o 
profesional». 

-iFilosofo  profesional? 

-La  palabra  «filosofo»  se  emplea  hoy  en  d fa  con  dos  significados 
algo  distintos.  Por  «f  i I osof  o»  se  entiende  ante  todo  una  persona 
que  intenta  buscar  sus  propias  respuestas  a las  preguntas 
filosoficas.  Pero  un  «filosofo»  tambien  pue-de  ser  un  experto  en 
filosofia,  sin  que  el  o el  I a haya  elabo-rado  necesariamente  una 
filosofia  propia. 

£Y  Kant  fue  un  filosofo  profesional? 

Era  ambas  cosas.  Si  solamente  hubiera  sido  un  buen  profesor,  es 
decir,  un  experto  en  los  pensamientos  de  otros  fi-losofos  no 
habria  llegado  a ocupar  un  lugar  en  la  historia  de  la  filosofia. 

Pero  tambien  es  importante  tener  en  cuenta  que  Kant  tenia 
profundos  conocimientos  de  la  tradicion  filosofica  anterior  a el. 
Conocfa  a racionalistas  como  Descartes  y Spinoza,  y a empiristas 
como  Locke,  Berkeley  y Hume. 

-Te  dije  que  no  me  volvieras  a mencionar  a Berkeley. 
-Recordemos  que  los  racionalistas  pensaban  que  la  base  de  todo 
conocimiento  humano  esta  en  la  conciencia  del  hombre.  Y 
recordemos  tambien  que  segun  los  empiris-tas  todo  el 
conocimiento  del  mundo  viene  de  las  percep-ciones.  Ademas 
Hume  senalo  que  existen  unos  Ifmites  muy  claros  para  las 
conclusiones  que  podemos  sacar  de  nues-tras  sensaciones. 

-<LCon  quien  de  el  I os  estaba  de  acuerdo  Kant? 

Opinaba  que  ambos  tenian  algo  de  razon,  pero  tambien  opinaba 
que  los  dos  se  equivocaban  en  algo.  Lo  que  les  ocupaba  a todos 


era:  ique  podemos  saber  del  mundo?  Esta  pregunta  filosofica  era 
comun  en  todos  los  fi-losofos  posteriores  a Descartes.  Se 
mencionaron  dos  posi-bilidades:  del  mundo  es  exactamente  como 
lo  percibimos?  dO  es  como  se  presenta  a nuestra  razon? 

-<LY  que  opinaba  Kant? 

-Kant  opinaba  que  tanto  la  percepcion  como  la  razon  juegan  un 
importante  papel  cuando  percibimos  el  mundo.  Pero  pensaba  que 
los  racionalistas  exageraban  en  lo  que  puede  aportar  la  razon,  y 
pensaba  que  los  empiristas  habian  hecho  demasiado  hincapie  en 
la  percepcion. 

-Si  no  me  pones  pronto  un  buen  ejemplo,todo  queda  en  simple 
palabreria. 

-En  principio  Kant  esta  de  acuerdo  con  Hume  y empiristas  en  que 
todos  nuestros  conocimientos  sobre  el  mundo  provienen  de  las 
percepciones.  Pero,  y en  este  pun-to  les  da  la  mano  a los 
racionalistas,  tambien  hay  en  nues-tra  razon  importantes 
condiciones  de  como  captamos  el  mundo  a nuestro  alrededor. 

Hay  ciertas  condiciones  en  la  mente  del  ser  humano  que 
contribuyen  a determinar  nues-tro  concepto  del  mundo. 

-<LEso  ha  sido  un  ejemplo? 

-Hagamos  mejor  un  pequeno  ejercicio.  Coge  esas  gafas  que 
estan  en  la  mesa.  Muy  bien.  iY  ahora  pontelas! 

Sofia  se  puso  las  gafas.  Todo  se  colored  de  rojo  a su  alrededor. 
Los  colores  claros  se  volvieron  color  rosa,  y los  colores  oscuros 
sevolvieron  rojo  oscuro. 

-dQue  ves? 

-Veo  exactamente  lo  mismo  que  antes,  solo  que  to-do  esta  rojo. 
-Eso  es  porque  las  lentes  ponen  un  claro  limite  a como  puedes 
percibir  la  realidad.  Todo  lo  que  ves  proviene  del  mundo  de  fuera 
de  ti,  pero  el  como  lo  ves  tambien  esta  relacionado  con  las  lentes, 
ya  que  no  puedes  decir  que  el  mundo  sea  rojo  aunque  tu  lo 
percibas  asi. 

-Claro  que  no... 

-Si  ahora  te  dieras  un  paseo  por  el  bosque,  o si  te  fueras  a casa, 
verfas  todo  de  la  misma  manera  que  lo  has  visto  siempre.  Solo 
que  todo  lo  que  verias  estaria  rojo. 

-Mientras  no  me  quite  las  gafas. 

-Asi",  Sofia,  exactamente  asi,  opinaba  Kant  que  hay  determinadas 
disposiciones  en  nuestra  razon,  y que  estas  disposiciones 
marcan  todas  nuestras  percepciones. 

-£De  que  clase  de  disposiciones  se  trata? 

Todo  lo  que  vemos  lo  percibiremos  ante  todo  co-mo  un 


fenomeno  en  el  tiempo  y en  el  espacio.  Kant  lla-maba  al  Tiempo  y 
al  Espacio  «l as  dos  formas»  de  sensi bi I idad»  del  hombre.  y 
subraya  que  estas  dos  formas  de  nuestra  conciencia  son 
anteriores  a cualquier  experiencia.  Esto  significa  que  antes  de 
experimentar  algo,  sabemos  que  sea  lo  que  sea,  lo  captaremos 
como  un  fenomeno  en  el  tiempo  y en  el  espacio.  Porque  no 
somos  capaces  de  quitarnos  las  «lentes»  de  la  razon. 
dQueria  decir  con  eso  que  intuir  las  cosas  en  el  tiempo  y en  el 
espacio  es  una  cualidad  innata? 

-De  alguna  manera  si.  Lo  que  vemos  depende  ade-mas  de  si  nos 
criamos  en  Groenlandia  o en  la  India.  Pero  en  todas  partes 
experimentamos  el  mundo  como  procesos  en  el  tiempo  y en  el 
espacio.  Es  algo  que  podemos  decir  de  antemano. 

-iPero  no  son  el  tiempo  y el  espacio  algo  que  esta  fuera  de 
nosotros? 

-No,  la  idea  de  Kant  es  que  el  tiempo  y el  espacio  pertenecen  a la 
constitucion  humana.  El  tiempo  y el  espa-cio  son  ante  todo 
cualidades  de  nuestra  razon  y no  cuali-dades  del  mundo. 

-Esta  es  una  nueva  manera  de  verlo. 

-Quiere  decir  que  la  conciencia  del  ser  humano  no  es  una 
«pizarra»  pasiva  que  solo  recibe  las  sensaciones  desde  fuera.  Es 
un  ente  que  moldea  activamente.  La  propia  conciencia  contribuye 
a formar  nuestro  concepto  del  mun-do.  Tal  vez  puedas 
compararlo  con  lo  que  ocurre  cuando  echas  agua  en  una  jarra  de 
cristal.  El  agua  se  adapta  a la  forma  de  la  jarra.  De  la  misma 
manera  se  adaptan  las  sen-saciones  a nuestras  «formas  de 
sensibilidad». 

-Creo  que  entiendo  lo  que  dices. 

-Kant  decia  que  no  solo  es  la  conciencia  la  que  se  adapta  a las 
cosas.  Las  cosas  tambien  se  adaptan  a la  conciencia.  Kant  lo 
llamaba  el  «giro  copernicano»  en  la  cuestion  sobre  el 
conocimiento  humano.  Con  eso  queria  decir  que  la  idea  era  tan 
nueva  y tan  radical  mente  diferente  a las  ideas  antiguas  como 
cuando  Copernico  habia  senalado  que  es  la  Tierra  la  que  gira 
alrededor  del  sol,  y no  al  reves. 

-Ahora  entiendo  lo  que  queria  decir  cuando  decia  que  tanto  los 
racionalistas  como  los  empiristas  tenian  algo  de  razon.  En  cierta 
manera  los  racionalistas  se  habian  olvi-dado  de  la  importancia  de 
la  experiencia,,  y los  empiristas  habian  cerrado  los  ojos  a como 
nuestra  propia  razon  mar-ca  nuestra  percepcion  del  mundo. 

-Y  la  propia  ley  de  causa-efecto,  que  en  opinion  de  Hume  no 
podia  ser  percibida  por  el  ser  humano,  forma  parte,  segun  Kant, 


de  la  razon  humana. 

-iExplica! 

-Te  acordaras  de  que  Hume  habia  afirmado  que  solo  es  nuestro 
habito  el  que  hace  que  percibamos  una  co-nexion  necesaria  de 
causas  detras  de  todos  los  procesos  de  la  naturaleza.  Segun 
Hume  no  podiamos  percibir  que  la  bola  negra  de  biliar  era  la 
causa  de  que  la  bola  blanca  se  pusiera  en  movimiento,  Por  lo 
tanto  tampoco  podemos  afirmar  que  la  bola  negra  siempre 
pondra  a la  bola  blanca  en  marcha. 

-Me  acuerdo. 

-Pero  justamente  eso,  que  segun  Hume  no  se  puede  probar,  Kant 
lo  incluye  como  una  cualidad  de  la  razon  hu-mana.  La  ley  causal 
rige  siempre  y de  manera  absoluta  sim-plemente  porque  la  razon 
del  hombre  capta  todo  lo  que  sucede  como  una  relacion  causa- 
efecto, 

-Yo  prefiero  creer  que  la  ley  causal  esta  en  la  misma  naturaleza  y 
no  en  los  seres  humanos. 

-La  idea  de  Kant  es  que  al  menos  esta  en  nosotros. 

Esta  de  acuerdo  con  Hume  en  que  no  podemos  saber  nada 
seguro  sobre  como  es  el  mundo  «en  si».  Solo  podemos  sa-ber 
como  es  «para  mf»,  es  decir  para  todos  los  seres  huma-nos.  Esta 
separacion  que  hace  Kant  entre  «das  Ding  an  sich»  y «das  Ding 
fur  mich»  («la  cosa  en  si»  y «la  cosa  para  mi»,  constituye  su 
aportacion  mas  importante  a la  filosofia. 

-No  soy  muy  buena  en  aleman. 

-Kant  hizo  una  clara  separacion  entre  la  «cosa  en  si»  y la  «cosa 
para  mi».  Nunca  podremos  saber  del  todo  como  son  las  cosas 
«en  si».  Solo  podemos  saber  como  las  cosas  aparecen  ante 
nosotros.  En  cambio  antes  de  cada  ex-periencia  podemos  decir 
algo  sobre  como  las  cosas  son  percibidas  por  la  razon  de  los 
hombres. 

-iPodemos? 

-Antes  de  salir  por  la  manana  no  puedes  saber  nada  de  lo  que 
vas  a ver  o percibir  durante  el  dia.  Pero  puedes  saber  que  aquello 
que  veas  y experimentes  lo  percibiras  como  un  suceso  en  el 
tiempo  y en  el  espacio.  Ademas  pue-des  estar  segura  de  que  la 
ley  causal  rige  simplemente  por-que  la  llevas  encima,  como  una 
parte  de  tu  conciencia. 

-<LPero  podriamos  haber  sido  creados  distintos? 

-Si,  podriamos  haber  tenido  otros  sentidos,  y otro  sentido  del 
tiempo  y otra  percepcion  del  espacio.  Ademas  podriamos  haber 
sido  creados  de  manera  que  no  hubiera-mos  buscado  las  causas 


de  los  sucesos  de  nuestro  entorno. 

-iTienes  algun  ejemplo? 

-Imagmate  un  gato  tumbado  en  el  suelo.  Imagmate  que  una 
pelota  entra  en  la  habitacion.  <LQue  haria  el  gato  en  ese  caso? 

-Lo  he  visto  muchas  veces.  El  gato  correria  detras  de  la  pelota. 
-De  acuerdo.  imagmate  luego  que  eres  tu  la  que  es-tas  sentada 
en  una  habitacion  y que  de  pronto  entra  una  pe-lota  rodando.  iTu 
tambien  te  irias  corriendo  detras  de  la  pelota? 

-Antes  de  hacer  algo  giraria  la  cabeza  para  ver  de  donde  viene  la 
pelota. 

-Si,  porque  eres  una  persona,  y buscaras  indefectiblemente  la 
causa  de  cualquier  suceso.  La  ley  causal  forma  parte,  pues,  de  tu 
propia  constitucion. 

-<LEso  es  verdad? 

-Hume  habia  senalado  que  no  podemos  percibir  ni  probar  las 
leyes  de  la  naturaleza.  Esto  le  inquietaba  a Kant,  pero  pensaba 
que  seria  capaz  de  senalar  la  absoluta  vali-dez  de  las  leyes  de  la 
naturaleza  mostrando  que  en  reali-dad  estamos  hablando  de  las 
leyes  para  el  conocimiento  humano. 

-<LUn  nino  pequeno  daria  la  vuelta  para  averiguar  quien  ha  tirado 
la  pelota? 

-Tal  vez  no.  Pero  Kant  senala  que  la  razon  en  un  nino  no  se 
desarrolla  totalmente  hasta  que  no  tiene  mate-rial  de  los 
sentidos  con  el  que  trabajar.  En  realidad  no  tiene  ningun  sentido 
hablar  de  una  razon  vacia. 

-No,  seria  una  extraha  razon. 

-Entonces  podemos  hacer  una  especie  de  resumen.  Segun  Kant 
hay  dos  cosas  que  contribuyen  a como  las  perso-nas  perciben  el 
mundo.  Una  son  las  condiciones  exteriores,  de  las  cuales  no 
podemos  saber  nada  hasta  que  las  percibi-mos.  A esto  lo 
podemos  llamar  el  material  del  conocimien-to.  La  segunda  son 
las  condiciones  internas  del  mismo  ser  humano,  por  ejemplo,  el 
que  todo  lo  percibimos  como  suce-sos  en  el  tiempo  y en  el 
espacio  y ademas  como  procesos  que  siguen  una  ley  causal 
inquebrantable.  Esto  lo  podriamos  llamar  la  forma  del 
conocimiento. 

Alberto  y Sofia  se  quedaron  sentados  mirando  un  instante  por  la 
ventana.  De  pronto  Sofia  vio  a una  nina  que  aparecio  entre  los 
arboles  al  otro  lado  del  lago. 

-iMira!  -dijo  Sofia-.  iQuien  es? 

No  lo  se. 

Aparecio  solamente  durante  unos  instantes,  luego  de-saparecio. 


Sofia  se  dio  cuenta  de  que  llevaba  algo  rojo  en  la  cabeza. 

-De  todas  formas  no  debemos  dejarnos  distraer  por  cosas  ash 
-Continua  entonces. 

-Kant  tambien  senalo  que  esta  claramente  delimi-tado  lo  que  el 
hombre  puede  conocer  mediante  la  razon.  podriamos  decir 
quizas  que  las  «lentes»  de  la  razon  ponen  algunos  de  esos 
Ifmites. 

-dComo? 

-dRecuerdas  que  los  filosofos  anteriores  a Kant  dis-cutieron  las 
«grandes»  cuestiones  filosoficas,  por  ejemplo  si  el  hombre  tiene 
un  alma  inmortal,  si  hay  un  dios,  si  la  naturaleza  esta  formada 
por  particulas  pequenas  indivisi-bles  o si  el  universo  es  finito  o 
infinito? 

-Si. 

-Kant  pensaba  que  el  ser  humano  no  puede  obtener 
conocimientos  seguros  sobre  tales  cuestiones,  lo  cual  no 
significa  que  rechace  ese  tipo  de  planteamientos.  Al  con-trario.  Si 
hubiera  rechazado  esas  cuestiones  sin  mas,  no  podriamos 
considerarlo  un  autentico  filosofo. 

-dEntonces  que  hizo? 

-Tienes  que  tener  un  poco  de  paciencia.  Cuando  se  refiere  a las 
grandes  cuestiones  filosoficas,  Kant  opina  que  la  razon  opera 
fuera  de  los  Ifmites  del  conocimiento  hu-mano.  Al  mismo  tiempo 
es  inherente  a la  naturaleza  del  hombre,  o a su  razon,  una 
necesidad  fundamental  de  plan-tear  precisamente  cuestiones  de 
este  tipo.  Pero  cuando  preguntamos,  por  ejemplo,  si  el  universo 
es  finito  o infinito,  planteamos  una  pregunta  sobre  una  unidad 
de  la  que  nosotros  mismos  formamos  una  pequena  parte.  Por  lo 
tanto  jamas  podremos  conocer  plenamente  esa  unidad. 

-<LPor  que  no? 

-Cuando  te  pusiste  las  gafas  rojas  demostramos  que  segun  Kant 
hay  dos  elementos  que  contribuyen  a conocimiento  del  mundo. 
-La  percepcion  y la  razon. 

Si,  el  material  de  nuestros  sentidos  nos  viene  a traves  de  los 
sentidos,  pero  el  material  tambien  se  adapta  a las  cua-lidades  de 
la  razon.  Forma  parte,  por  ejemplo,  de  las  cuali-dades  de  la  razon 
el  preguntar  por  la  causa  de  un  suceso. 

-Como  por  ejemplo  el  por  que  una  pelota  rueda  por  el  suelo. 

-Si  quieres.  Pero  cuando  nos  preguntamos  de  donde  procede  el 
mundo  y discutimos  las  posibles  respuestas,  en-tonces  la  razon 
esta  en  cierta  manera  vacfa,  porque  no  tiene  ningun  material  de 
los  sentidos  que  «tratar»,  no  tiene  ninguna  experiencia  en  la  que 


apoyarse.  Porque  no  hemos  percibido  jamas  toda  aquella 
inmensa  realidad  de  la  que  constituimos  una  pequena  parte. 

De  alguna  manera  somos  una  pequena  parte  de  la  pelota  que 
rueda  por  el  suelo.  Y entonces  no  podemos  sa-ber  de  donde  viene. 
-Pero  una  cualidad  de  la  razon  humana  siempre  sera  el 
preguntar  de  donde  viene  la  pelota.  Por  eso  preguntamos 
constantemente,  esforzandonos  al  maximo  por  encontrar 
respuestas  a las  cuestiones  ultimas.  Pero  nunca  obtenemos 
respuestas  seguras  porque  la  razon  no  tiene  material  para 
contestar. 

-Desde  luego.  Es  una  sensacion  que  conozco  muy  bien. 

En  cuanto  a esas  cuestiones  fundamentales  referen-tes  a toda  la 
realidad,  Kant  mostro  que  ocurrira  siempre  que  dos  puntos  de 
vista  sean  igualmente  probables  o im-probables  partiendo  de  lo 
que  nos  pueda  decir  la  razon  hu-mana. 

Ejemplos,  por  favor. 

Tan  sensato  resulta  decir  que  el  mundo  tiene  que  tener  un 
principio  como  decir  que  no  tiene  tal  principio,  porque  ambas 
posibilidades  son  igualmente  imposibles  de  imaginar  por  la 
razon.  Podemos  afirmar  que  el  mundo  ha  existido  siempre,  ipero 
puede  algo  haber  existido  desde  siempre  sin  que  nunca  haya 
tenido  un  principio?  Ahora  es-tamos  obligados  a asumir  el  punto 
de  vista  contrario.  Decimos  que  el  mundo  tiene  que  haber 
surgido  alguna  vez  y entonces  tiene  que  haber  surgido  de  la 
nada,  si  no,  sim-plemente  habriamos  hablado  de  un  cambio  de  un 
estado  a otro.  <LPero  puede  algo  surgir  de  la  nada,  Sofia? 

-No,  las  dos  posibilidades  resultan  igualmente  in-concebibles.  Al 
mismo  tiempo  una  tiene  que  ser  correcta  y la  otra  equivocada. 
-Recordaras  que  Democrito  y los  materialistas  sena-laron  que  la 
naturaleza  tenia  que  estar  compuesta  por  unas  partes  muy 
pequenas  de  las  cuales  todas  las  cosas  estan  compuestas.  Otros, 
por  ejemplo  Descartes,  pensaban  que  la  realidad  extensa 
siempre  debe  poder  dividirse  en  partes  cada  vez  mas  pequenas. 
dPero  quien  de  ellos  tenia  razon? 

-Los  dos...  <Lo  ninguno? 

-Por  otra  parte  muchos  filosofos  han  senalado  la  li-bertad  de  la 
persona  como  una  de  sus  cualidades  mas  im-portantes.  Al  mismo 
tiempo  nos  hemos  encontrado  con  fi-losofos,  entre  los  que  estan 
Spinoza  y los  estoicos,  que  opinan  que  todo  sucede  de  acuerdo 
con  las  leyes  necesa-rias  de  la  naturaleza.  Tambien  en  lo 
referente  a este  punto,  Kant  pensaba  que  la  razon  del  ser 
humano  no  es  capaz  de  emitir  ningun  juicio  seguro. 


-Tan  razonable  como  irrazonable  serfa  afirmar  cual-quiera  de  las 
dos  cosas. 

-Y  finalmente,  tambien  fracasaremos  si  mediante  la  razon 
intentamos  probar  la  existencia  de  Dios.  Sobre  este  tema,  los 
racionalistas,  por  ejemplo  Descartes,  habian  in-tentado 
demostrar  que  tiene  que  haber  un  dios  simplemente  porque 
tenemos  una  idea  de  un  «ser  perfecto».  Otros,  por  ejemplo 
Aristoteles  y Santo  Tomas  de  Aquino,  dedujeron  que  tiene  que 
haber  un  dios  porque  todas  las  cosas  tienen  que  tener  una  causa 
inicial. 

-<LY  que  opina  Kant? 

-Rechaza  las  dos  pruebas  de  la  existencia  de  Dios.  Ni  la  razon  ni 
la  experiencia  poseen  ningun  fundamento  seguro  para  poder 
afirmar  que  existe  un  dios.  Para  la  razon  es  tan  probable  como 
improbable  que  haya  un  dios. 

-Pero  empezaste  diciendo  que  Kant  quiso  salvar  los 
fundamentos  de  la  fe  cristiana. 

-Si,  efectivamente  abre  la  posibilidad  de  una  di-mension 
religiosa.  Donde  fracasan  la  experiencia  y la  ra-zon  surge  un 
vacio  que  puede  llenarse  dele  religiosa. 

-<LY  de  esa  manera  salvo  el  cristianismo? 

-Puedes  expresarlo  asi,  si  quieres.  Hay  que  tener  en  cuenta  que 
Kant  era  protestante.  Desde  la  Reforma  un  rasgo  caracteristico 
del  cristianismo  protestante  es  que  se  ha  basado  en  la  fe.  Desde 
la  Edad  Media  la  Iglesia  catolica  ha  tenido  mas  confianza  en  que 
la  razon  pueda  servir  de  apoyo  a la  fe. 

-Entiendo. 

Pero  Kant  no  se  contento  con  afirmar  que  estas  cues-tiones 
ultimas  tienen  que  dejarse  en  manos  de  la  fe  del  hom-bre,  sino 
que  tambien  era  practicamente  necesario  para  la  moral  de  los 
hombres  suponer  que  tienen  un  alma  inmortal,  que  hay  un  dios, 
y que  el  hombre  tiene  libre  albedrfo. 

Entonces  hace  casi  como  Descartes.  Primero  es-tuvo  muy  critico, 
segun  estamos  viendo.  Luego  se  mete  por  la  puerta  de  atras  a 
Dios  y a algo  mas. 

-Pero  al  contrario  que  Descartes,  Kant  no  deja  de  senalar 
clarisimamente  que  no  es  la  razon  la  que  ha  lle-vado  a este  punto 
de  vista,  sino  la  fe.  A esta  fe  en  un  alma  inmortal,  en  la  existencia 
de  un  dios  y en  el  libre  albe-drio  la  denomina  postulados 
practicos. 

-iY  que  significa  eso? 

-«Postular»  significa  afirmar  algo  que  no  se  puede  probar.  Con 


«postulado  practico»,  Kant  se  refiere  a algo  que  hay  que  afirmar 
para  la  «practica»  del  hombre,  es  de-cir  para  la  moral  del  hombre. 
«Es  moralmente  necesario  suponer  la  existencia  de  Dios»,  decia. 
De  pronto  alguien  llamo  a la  puerta.  Sofia  se  levanto,  pero  al  ver 
que  Alberto  no  hacia  ningun  ademan  de  levan-tarse,  el  I a dijo: 
-iTendremos  que  abrir,  no? 

Alberto  se  encogio  de  hombros,  pero  finalmente  se  levanto  el 
tambien.  Abrieron  la  puerta  y vieron  fuera  una  nina  que  llevaba 
un  vestido  bianco  de  verano  y una  capu-cha  roja  en  la  cabeza.  Era 
la  misma  nina  que  habian  visto  al  otro  lado  del  pequeno  lago. 
Llevaba  una  cesta  con  co-mida  colgada  del  brazo. 

-Hola  -dijo  Sofia-.  <LQuien  eres  tu? 

-<LNo  ves  que  soy  Caperucita  Roja? 

Soffa  miro  a Alberto,  y Alberto  asintio. 

-<LHas  oido  lo  que  acaba  de  decir? 

-Estoy  buscando  la  casa  de  mi  abuela  -dijo  la  ni-na-  Esta  vieja  y 
enferma  y le  traigo  comida. 

-No  es  aqui  -dijo  Alberto-.  Asi  que  debes  darte  prisa  y seguir  tu 
camino. 

Lo  dijo  haciendo  un  gesto  con  la  mano  que  a Sofia  le  recordo  al 
gesto  que  se  hace  para  ahuyentar  a una  mosca  molesta. 

Pero  tengo  que  entregar  una  carta  -continuo  la  nina  de  la 
capucha  roja. 

Saco  un  pequeno  sobre  que  dio  a Sofia.  A continua-cion, 
prosiguio  su  camino. 

-iCuidate  del  lobo!  -grito  Sofia. 

Alberto  estaba  ya  entrando  en  la  salita  de  nuevo.  Sofia  le  siguio  y 
se  sento  en  el  mismo  si  I Ion  de  antes. 

-Fijate,  era  Caperucita  Roja  -dijo  Sofia. 

-Y  no  sirve  de  nada  avisarla.  Ahora  ira  a casa  de  su  abuela,  y al  I f 
la  comera  el  lobo.  No  aprendera  nunca,  todo  esto  se  repetira 
eternamente. 

Pero  nunca  he  oido  decir  que  llamara  a otra  puerta  antes  de 
llegar  a casa  de  su  abuela. 

Un  detalle  insignificante,  Sofia. 

Entonces  Sofia  se  fijo  en  el  sobre  que  la  nina  le  habia  dado.  Fuera 
ponia  «Para  Hilde».  Abrio  el  sobre  y leyo  en  voz  alta: 

Querida  Hilde.  Si  el  cerebro  del  ser  humano  fuera  tan  sencillo 
que  lo  pudieramos  entender,  entonces  seriamos  tan  estupidos 
quetampoco  lo  entenderiamos. 

Abrazos,  papa. 


Alberto  asintio. 

-Es  verdad.  Y creo  que  Kant  podrfa  haber  dicho  algo  parecido.  No 
podemos  esperar  entender  lo  que  somos. 

Quizas  podamos  llegar  a entender  plenamente  una  flor  o un 
insecto  pero  jamas  podremos  entendernos  del  todo  a nosotros 
mismos.  Y aun  menos  debemos  esperar  que  vaya-mos  a entender 
todo  el  universo. 

Sol  fa  volvio  a leer  la  extrana  frase  una  y otra  vez,  pe-ro  Alberto 
continuo. 

-Habiamos  dicho  que  no  nos  dejariamos  estorbar  por  monstruos 
marinos  y cosas  por  el  estilo.  Antes  de  aca-bar  hoy  quiero 
explicarte  la  etica  de  Kant. 

-Date  prisa,  porque  tengo  que  irme  a casa  pronto. 

-El  escepticismo  de  Hume  sobre  lo  que  nos  pueden  decir  la  razon 
y los  sentidos  obi igo  a Kant  a reflexionar  de  nuevo  sobre  algunas 
de  las  cuestiones  vitales,  entre  el  I as  las  del  campo  de  la  moral. 
-Hume  dijo  que  no  se  puede  probar  lo  que  es  bueno  y lo  que  es 
malo,  porque  del  «es»  no  podemos  deducir  el  «debe  ser». 

Segun  Hume  no  eran  ni  nuestra  razon  ni  nuestros  sentidos  los 
que  decidian  la  diferencia  entre  el  bien  y el  mal.  Eran 
simplemente  los  sentimientos.  Este  fundamento  le  parecio  poco 
solido  a Kant. 

-Lo  comprendo  muy  bien. 

-Kant  partia  ya  del  punto  de  vista  de  que  la  diferen-cia  entre  el 
bien  y el  mal  es  algo  verdaderamente  real.  En  eso  estaba  de 
acuerdo  con  los  racionalistas,  quienes  habian  senalado  que  es 
inherente  a la  razon  del  hombre  el  saber  distinguir  entre  el  bien 
y el  mal.  Todos  los  seres  humanos  sabemos  lo  que  esta  bien  y lo 
que  esta  mal,  y lo  sabemos  no  solo  porque  lo  hemos  aprendido, 
sino  porque  es  inherente  a nuestra  mente.  Segun  Kant  todos  los 
seres  humanos  tene-mos  una  «razon  practical  es  decir  una 
capacidad  de  razo-nar  que  en  cada  momento  nos  dira  lo  que  es 
bueno  y lo  que  es  malo  moralmente. 

-iEntonces  es  algo  innato? 

-La  capacidad  de  distinguir  entre  el  bien  y el  mal  es  tan  innata 
como  las  demas  cualidades  de  la  razon.  De  la  misma  manera  que 
todos  los  seres  humanos  tienen  las  mis-mas  formas  de  razon, 
por  ejemplo  el  que  percibamos  todo  como  algo  determinado 
causalmente  todos  tenemos  tam-bien  acceso  a la  misma  ley 
moral  universal.  Esta  ley  moral  tiene  la  misma  validez  absoluta 
que  las  leyes  fisicas  de  la  naturaleza.  Tan  fundamental  es  para 
nuestra  vida  moral  que  todo  tenga  una  causa  como  para  nuestra 


vida  racional  que  7+5=12. 

-<LY  que  dice  esa  ley  moral? 

-Dado  que  es  anterior  a cualquier  experiencia,  es  «formal»,  es 
decir,  no  esta  relacionada  con  determinadas  situaciones  de 
eleccion  moral.  Es  valida  para  todas  las  per-sonas  en  todas  las 
sociedades  y en  cualquier  epoca.  No  te  dice,  por  tanto,  que  no 
debes  hacer  esto  o aquello  si  te  en-cuentras  en  esta  o aquella 
situacion.  Te  dice  como  debes  actuar  en  todas  las  situaciones. 
-dPero  de  que  nos  sirve  tener  dentro  una  «ley  mo-ral»  si  no  nos 
dice  nada  sobre  como  debemos  actuar  en  si-tuaciones 
determinadas? 

-Kant  formulo  la  ley  moral  como  un  imperativo  ca-tegorico,  con 
lo  cual  quiso  decir  que  la  ley  moral  es  «cate-gorica»,  es  decir, 
valida  en  todas  las  situaciones.  Ademas  es  un  «imperativo»,  es 
decir,  es  «preceptiva»  o,  en  otras  pa-labras,  completamente 
ineludible. 

-Vale... 

-No  obstante,  Kant  formula  este  «imperativo  cate-gorico»  de 
varias  maneras.  En  primer  lugar  dice  que  «siem-pre  debes  actuar 
de  modo  que  al  mismo  tiempo  desees  que  la  regia  segun  la  cual 
actuas  pueda  convertirse  en  una  ley  general». 

-Quiere  decir  que  cuando  yo  hago  algo  tengo  que  asegurarme  de 
que  desearia  que  todos  los  demas  hicie-ran  lo  mismo  si  se 
encontrasen  en  la  misma  situacion.  <LEs  eso? 

Exactamente.  Solo  asi  actuas  de  acuerdo  con  la  ley  moral  que 
tienes  dentro.  Kant  tambien  formulo  el  impera-tivo  categorico 
diciendo  que  «siempre  debes  tratar  a las  personas  como  si 
fueran  una  finalidad  en  si  y no  solo  un  medio  para  otra  cosa». 
-<LNo  debemos  «utilizar»  a otras  personas  con  el  fin  de  conseguir 
ventajas  para  nosotros  mismos? 

-Eso  es.  Pues  toda  persona  es  una  finalidad  en  sf.  Pero  no  solo  se 
refiere  a los  demas,  tambien  es  valido  para  uno  mismo.  Tampoco 
tienes  derecho  a usarte  a ti  mismo  como  un  mero  medio  para 
conseguir  algo. 

-Esto  recuerda  un  poco  la  «regla  de  oro»  que  dice  que  debes 
hacer  a los  demas  lo  que  quieres  que  los  demas  te  hagan  a ti. 

-Sf,  y es  una  norma  formal  que  en  el  fondo  abarca  a todas  las 
situaciones  de  eleccion  etica.  T ambien  puedes  decir  que  la  «regla 
de  oro»  expresa  lo  que  Kant  llama  «ley  moral». 

-Pero  todo  son  simplemente  afirmaciones.  Hume  te-nfa  razon  en 
decir  que  no  podemos  probar  con  la  razon  lo  que  es  bueno  y lo 
que  es  malo. 


-Segun  Kant,  la  ley  moral  es  tan  absoluta  y de  vali-dez  tan 
general  como  por  ejemplo  la  ley  de  causalidad,  que  tampoco 
puede  ser  probada  mediante  la  razon,  y que  sin  embargo  es 
totalmente  ineludible.  Nadie  desea  refutarla. 

-Tengo  la  sensacion  de  que  en  realidad  estamos  ha-blando  de  la 
conciencia.  Porque  todo  el  mundo  tendra  una  conciencia,  ino? 

-Si.  Cuando  Kant  describe  la  ley  moral,  es  la  con-ciencia  del 
hombre  lo  que  describe.  No  podemos  probar  lo  que  dice  la 
conciencia,  pero  de  todos  modos  lo  sabemos. 

-Algunas  veces  a lo  mejor  solo  soy  buena  con  los  demas  porque 
me  merece  la  pena.  Puede  ser  una  manera  de  hacerse  popular, 
por  ejemplo. 

-Pero  si  compartes  algo  con  los  demas  solo  con  el  fin  de  hacerte 
popular,  entonces  no  actuas  por  respeto  a la  ley  moral.  A lo 
mejor  actuas  de  acuerdo  con  el  la,  y eso  esta  bien,  pero  para  que 
algo  pueda  llamarse  «acto  moral»,  tiene  que  ser  el  resultado  de 
una  superacion  personal.  Si  haces  algo  solo  porque  piensas  que 
es  tu  obligacion  cum-plir  la  ley  moral,  se  puede  hablar  de  un  acto 
moral.  Por  eso  la  etica  de  Kant  se  suele  denominar  etica  de 
obligacion. 

Yo  puedo  sentir  que  es  mi  obligacion  recoger  di-nero  para 
Caritas  y Manos  Unidas. 

-Si,  y lo  decisivo  es  que  lo  harias  porque  opinas  que  es  lo 
correcto.  Aunque  el  dinero  recogido  desapareciera  en  el  camino, 
o no  llegara  a alimentar  a aquellos  a los  que  es-taba  destinado, 
habrias  cumplido  con  la  ley  moral.  Habrias  actuado  con  una 
actitud  correcta,  y segun  Kant  es  la  acti-tud  lo  que  es  decisivo 
para  poder  determinar  si  se  trata  o no  de  un  acto  moral.  No  son 
las  consecuencias  del  acto  las  que  son  decisivas.  Por  el  lo 
tambien  llamamos  a la  etica  de  Kant  etica  de  intencion. 

-<LPor  que  era  tan  importante  para  el  saber  si  actua-bas 
respetando  la  ley  moral?  dl_o  mas  importante  no  es  que  lo  que 
hagamos  sirva  a los  demas? 

-Pues  sf,  Kant  no  estaria  en  desacuerdo  con  eso.  Pero  solo 
cuando  sabemos  que  actuamos  respetando  la  ley  moral 
actuamos  en  libertad. 

-dSolo  cumpliendo  una  ley  actuamos  en  libertad?  dNo  suena  eso 
un  poco  extrano? 

-Segun  Kant  no  lo  es.  Recordaras  que  tuvo  que  «postular»  que  el 
hombre  tiene  libre  albedrio.  Este  es  un  punto  importante,  porque 
Kant  tambien  pensaba  que  todo  sigue  la  ley  causal.  dEntonces 
como  podemos  tener  libre  al-bedrio? 


-A  mf  no  me  lo  preguntes. 

-Kant  divide  al  hombre  en  dos,  y lo  hace  de  una  ma-nera  que 
recuerda  a Descartes  y al  hombre  como  «ser  do-ble»  porque  tiene 
a la  vez  un  cuerpo  y una  razon.  Como  seres  con  sentidos 
estamos  totalmente  expuestos  a las  in-quebrantables  leyes 
causales,  pensaba  Kant.  Nosotros  no  decidimos  lo  que 
percibimos,  las  percepciones  nos  Megan  necesariamente  y nos 
caracterizan,  lo  queramos  o no.  Pero  los  seres  humanos  no 
somos  unicamente  seres  con  senti-dos,  sino  que  tambien  somos 
seres  con  razon. 

-Explicate 

-Como  seres  que  percibimos  pertenecemos  plena-mente  a la 
naturaleza.  Por  lo  tanto  tambien  estamos  some-tidos  a la  ley 
causal.  Y en  ese  sentido  no  tenemos  libre  al-bedrio.  Pero  como 
seres  de  la  razon  formamos  parte  de  lo  que  Kant  llama  «das  Ding 
an  sich»,  es  decir  del  mundo  tal  como  es  en  sf, 
independientemente  de  nuestras  percepcio-nes.  Unicamente 
cuando  cumplimos  nuestra  «razon  prac-tica»,  que  hace  que 
podamos  realizar  elecciones  morales,  tenemos  libre  albedrfo. 
Porque  cuando  nos  doblegamos  ante  la  ley  moral  somos 
nosotros  mismos  los  que  creamos  la  ley  por  la  que  nos  guiamos. 
-Si,  eso  es  de  alguna  manera  verdad.  Soy  yo,  o algo  dentro  de  mi, 
la  que  dice  que  no  debo  comportarme  mal  con  los  demas. 
-Cuando  eliges  no  comportarte  mal,  aun  cuando  puedas 
perjudicar  tus  propios  intereses,  entonces  actuas  en  libertad. 

-Lo  que  esta  claro  es  que  no  se  es  libre  ni  indepen-diente  cuando 
uno  simplemente  se  deja  guiar  por  sus  deseos 
-Se  puede  uno  volver  «esclavo»  de  muchas  cosas.  Incluso  de  su 
propio  egoismo.  Pues  se  requiere  indepen-dencia  y libertad  para 
elevarse  por  encima  de  los  deseos  de  uno. 

-<5.Y  los  animales,  que?  Elios  si  siguen  sus  deseos  y sus 
necesidades.  <LNo  tienen  ninguna  libertad  para  cumplir  una  ley 
moral? 

-No.  Precisamente  esa  libertad  es  la  que  nos  con-vierte  en  seres 
humanos. 

-Pues  si,  ahora  lo  entiendo. 

-Finalmente  podemos  mencionar  que  Kant  logro  sa-car  a la 
filosofia  del  embrollo  en  que  se  habia  metido  en  cuanto  a la 
disputa  entre  racionalistas  y empiristas.  Con  Kant  muere  por 
tanto  una  epoca  de  la  historia  de  la  filosofia.  El  murio  en  1804, 
justo  cuando  comienza  a florecer  la  epoca  llamada 
Romanticismo.  En  su  tumba  en  Konigsberg  se  puede  leer  una  de 


sus  mas  famosas  citas.  Hay  dos  cosas  que  llenan  su  mente  cada 
vez  de  mas  admiracion  y res-peto,  pone,  y es  «el  cielo  estrellado 
encima  de  mf  y la  ley  moral  dentro  de  mi».  Y continua:  «Son  para 
mi  pruebas  de  que  hay  un  Dios  por  encima  de  mf  y un  Dios 
dentro  de  mi». 

Alberto  se  echo  hacia  atras  en  el  si  lion. 

-Ya  esta  -dijo-.  Creo  que  hemos  dicho  lo  mas  im-portante  sobre 
Kant. 

-Ademas  son  las  cuatro  y cuarto. 

-Pero  hay  algo  mas,  espera  un  momento,  por  favor. 

-Nunca  me  voy  de  la  clase  hasta  que  el  profesor  ha  dicho  que  ha 
acabado. 

-dDije  que  Kant  piensa  que  no  tenemos  ninguna  li-bertad  si  solo 
vivimos  como  seres  perceptivos? 

-Si,  dijiste  algo  por  el  estilo. 

-Pero  si  nos  dejamos  guiar  por  la  razon  universal,  entonces 
seremos  libres  e independientes.  iTambien  dije  eso? 

-Si.  dPor  que  lo  repites  ahora? 

Alberto  se  inclino  hacia  Sofia  mirandola  a los  ojos  y susurro: 

-No  te  dejes  impresionar  por  todo  lo  que  veas,  Sofia. 

-dQue  quieres  decir  con  eso? 

-Date  la  vuelta,  hija  mfa. 

-No  te  entiendo. 

-Es  corriente  decir  «Si  no  lo  veo,  no  lo  creo».  Pero  ni  aun 
entonces  deberas  creerlo. 

-Algo  asf  me  dijiste  antes. 

-Referente  a Parmenides,  si. 

—Pero  sigo  sin  entender  lo  que  quieres  decir. 

-iVaya!  Pues  que  estabamos  sentados  allf  fuera  en  la  escalera 
charlando.  Y entonces  un  «monstruo  marino»  co-menzo  a 
moverse  en  el  agua. 

-dY  eso  no  era  extrano? 

-En  absoluto.  Luego  llega  Caperucita  Roja  y llama  a la  puerta. 
«Estoy  buscando  la  casa  de  mi  abuelita."  Es  una  verguenza,  Sofia. 
No  es  mas  que  el  teatro  puesto  en  escena  por  el  mayor.  Igual  que 
los  comunicados  dentro  de  plata-nos  y tormentas  imprudentes. 
-Crees... 

-Pero  te  dije  que  tengo  un  plan.  Mientras  sigamos  nuestra  propia 
razon  el  no  lograra  enganarnos.  Entonces  so-mos  libres  de  algun 
modo.  Porque,  aunque  el  nos  pueda  ha-cer  "percibir»  muchas 
cosas,  nada  me  va  a sorprender.  Si  llega  a oscurecer  el  cielo  con 


elefantes  voladores  apenas  hare  un  gesto  con  la  boca.  Pero  siete 
mas  cinco  son  doce.  Ese  es  un  conocimiento  que  sobrevive  a 
cualquier  efecto  de  dibujos  animados.  La  filosoffa  es  lo  contrario 
del  cuento. 

Soffa  se  quedo  un  instante  mirandole  asombrada. 

-Ya  te  puedes  marchar  -dijo  Alberto  finalmente- Te  convocare  a 
una  nueva  reunion  sobre  el  Romanticismo.  Vamos  a hablar  sobre 
Hegel  y Kierkegaard.  Pero  solo  falta  una  semana  para  que  el 
mayor  aterrice  en  el  aeropuerto  de  Kjevik.  Antes  de  esa  fecha 
tendremos  que  librarnos  de  su  pegajosa  imaginacion.  No  digo 
nada  mas,  Sofia.  Pero  de-bes  saber  que  estoy  trabajando  en  un 
maravilloso  plan  para  los  dos. 

-Entonces  me  voy. 

-Espera.Tal  vez  nos  hemos  olvidado  de  lo  mas  im-portante. 

-iDe  que? 

-La  cancion  de  cumpleanos,  Sofia.  Hoy  Hilde  cum-ple  quince  anos. 
-Y  yo  tambien. 

-Tu  tambien,  s\.  Cantemos. 

Se  levantaron  los  dos  y cantaron: 

-iCumpleanos  feliz!  iCumpleanos  feliz!  iTe  desea-mos  todos, 
cumpleanos  feliz! 

Eran  las  cuatro  y media.  Sofia  bajo  corriendo  al  lago  y cruzo 
remando  hasta  la  otra  orilla.  Arrastro  la  barca  hasta  los  juncos  y 
comenzo  a correr  a traves  del  bosque. 

Ya  en  el  sendero  vio  de  repente  moverse  algo  entre  los  troncos 
de  los  arboles.  Se  acordo  de  Caperucita  Roja,  que  habia  ido  sola 
por  el  bosque  para  visitar  a su  abuela,  pero  la  figura  que  vio 
entre  los  arboles  era  mucho  mas  pe-quena. 

Sofia  se  acerco.  La  figura  no  era  mas  grande  que  una  muneca,  era 
de  color  marron,  y llevaba  un  jersey  rojo. 

Sofia  se  quedo  parada  cuando  se  dio  cuenta  de  que  era  un  osito 
de  peluche. 

El  que  alguien  se  hubiera  dejado  un  osito  de  peluche  en  el 
bosque  no  era  en  si  nada  misterioso.  Pero  este  osito  estaba  vivo, 
al  menos  estaba  haciendo  alguna  cosa. 

<LHola?  -dijo  Sofia. 

El  pequeno  osito  se  giro  bruscamente. 

-Yo  me  llamo  Winnie  Pooh.  Desgraciadamente  me  he  perdido  en 
este  bosque  en  este  d fa  que,  de  otra  manera,  habria  sido  un  dfa 
estupendo.  A ti  nunca  te  habia  visto  antes. 

-Quizas  es  que  nunca  he  estado  aqui  antes  dijo  Sofia-.  En  ese 


caso  puede  que  tu  estes  en  tu  Bosque  de  los  Cien  Metros. 

-No,  ese  problema  de  matematicas  es  demasiado  dificil  para  mf. 
Recuerda  que  solo  soy  un  oso  con  poca  razon. 

-He  oido  hablar  de  ti. 

-Seras  tu  a la  que  llaman  Alicia.  Christopher  Robin  me  hablo  de 
ti.  Bebiste  tanto  de  una  botella  que  te  hiciste  mas  y mas  pequena. 
Pero  luego  bebiste  de  otra  botella  y entonces  volviste  a crecer. 
Hay  que  tener  cuidado  con  lo  que  uno  se  mete  en  la  boca.  Yo  una 
vez  comf  tanto  que  me  quede  atascado  en  una  madriguera  de 
conejos. 

-Yo  no  soy  Alicia. 

-No  importa  nada  quienes  somos.  Lo  que  importa  es  que  somos. 
Lo  dice  el  Buho,  y el  tiene  mucha  razon.  Siete  mas  cuatro  son 
doce,  dijo  una  vez  en  un  d fa  de  sol  comple-tamente  normal.  Mis 
amigos  y yo  nos  sentimos  muy  avergonzados  porque  los 
numeros  son  muy  dificiles  de  utilizar.  Es  mucho  mas  facil 
calcular  el  tiempo. 

-Yo  me  llamo  Sofia. 

-Me  alegro,  Sofia.  Supongo  que  debes  de  ser  nueva  en  este 
bosque.  Pero  ahora  me  tengo  que  ir  a buscar  al  Cerdito  porque 
vamos  a una  fiesta  en  el  jardfn  de  la  casa  de  otro  amigo. 

Le  dijo  adios  con  una  pata  y Sofia  descubrio  que  llevaba  una 
notita  en  la  otra. 

-dQue  tienes  ah f?  -pregunto  el  I a. 

Winnie  Pooh  levanto  la  notita  y dijo: 

-Por  culpa  de  esto  me  perdi. 

-Pero  si  solo  es  un  papelito. 

-No,  no  es  en  absoluto  «solo  un  papelito».  Es  una  carta  para  la 
Hilde  del  Espejo. 

-Ah  bueno,  entonces  la  puedo  coger  yo. 

-iPero  tu  no  eres  la  chica  del  espejo,  no? 

-No,  pero... 

-Una  carta  siempre  debe  entregarse  a la  persona  en  cuestion. 
Ayer  mismo  me  lo  tuvo  que  explicar  Christopher  Robin. 

-Pero  yo  conozco  a Hilde. 

-No  importa.  Aunque  conozcas  muy  bien  a una  per-sona  no 
debes  leer  sus  cartas. 

-Quiero  decir  que  se  la  puedo  dar  a Hilde. 

-Ah,  eso  es  otra  cosa.  Toma,  Sofia.  Si  me  libro  de  la  carta, 
encontrare  la  casa  del  Cerdito.  Para  que  tu  encuen-tres  a Hilde, 
primero  tendras  que  encontrar  un  gran  espejo.  Pero  eso  no  te 
resultara  facil  por  aqui. 


Y el  osito  le  dio  a Soffa  el  papelito  que  llevaba  en  la  mano.  A 
continuacion  comenzo  a correr  bosque  adentro  con  sus  patitas. 
Cuando  hubo  desaparecido,  Sofia  desdo-blo  la  nota  y leyo  su 
contenido: 

Querida  Hilde.  Me  parece  vergonzoso  que  Alberto  no  contara  a 
Sofia  que  Kant  abogo  por  la  creacion  de  una  «federacion  de  los 
pueblos».  En  su  escrito  La  paz  per-petua  escribio  que  todos  los 
paises  deberfan  unirse  en  una  «federacion  de  los  pueblos»  que  se 
ocuparia  de  conse-guir  una  pacifica  coexistencia  entre  las 
distintas  naciones.  Aproximadamente  125  anos  despues  de  la 
publicacion  de  este  escrito  en  1795,  se  creo  la  llamada  «Sociedad 
de  Na-ciones»  tras  la  Primera  Guerra  Mundial.  Al  finalizar  la 
Segunda  Guerra  Mundial  la  Sociedad  de  Naciones  fue  sus-tituida 
por  las  Naciones  Unidas.  Se  podria  decir  que  Kant  es  una  especie 
de  padrino  de  la  idea  de  la  ONU.  Kant  pen-saba  que  la  «razon 
practica»  de  los  hombres  impone  a los  Estados  que  se  salgan  de 
ese  «estado  natural»  que  causa  tantas  guerras,  y que  creen  un 
nuevo  sistema  de  derecho  internacional  que  las  impida.  Aunque 
el  camino  hasta  la  creacion  de  una  sociedad  sea  largo,  es  nuestra 
obligacion  trabajar  a favor  de  un  «generalizado  y duradero 
seguro  de  paz».  Para  Kant  la  creacion  de  una  sociedad  tal  era 
una  meta  muy  lejana,  casi  podriamos  decir  que  era  la  maxima 
meta  de  la  filosoffa.  Yo,  por  mi  parte  me  encuentro  en  la 
actualidad  en  el  Lfbano. 

Abrazos,  papa. 

Soffa  se  metio  la  notita  en  el  bolsillo  y continuo  hacia  casa. 

Contra  estos  encuentros  en  el  bosque  le  habfa  adver-tido  Alberto. 
Pero  el  I a tampoco  podia  dejar  que  el  osito  errara  eternamente 
por  el  bosque  buscando  a la  Hilde  del  espejo. 


El  Romanticismo 

...  el  camino  secreto  va  hacia  dentro... 


Hilde  dejo  caer  la  carpeta  grande  de  anillas.  Primero  sobre  sus 
rodillas  y luego  al  suelo. 

Ya  habia  mas  luz  en  la  habitacion  que  cuando  se  acosto.  Miro  el 
reloj.  Eran  casi  las  tres.  Se  dio  la  vuelta  en  la  cama  para  dormir.  En 
el  momento  de  dormirse  penso  en  por  que  su  pa-dre  habia  escrito 
sobre  Caperucita  Roja  y Winnie  Pooh... 

Durmio  hasta  las  once  del  dia  siguiente.  Le  parecia  que  habia 
estado  sonando  intensamente  toda  la  noche,  pero  era  in-capaz  de 
acordarse  de  lo  que  habia  sonado.  Tenia  la  sensacion  de  haber 
estado  en  una  realidad  completamente  diferente. 

Bajo  a la  cocina  y se  hizo  el  desayuno.  Su  madre  se  habia  puesto  el 
mono  azul.  Iba  a bajar  a la  caseta  a arreglar  el  barco  un  poco. 
Aunque  no  le  diera  tiempo  de  llevarlo  al  agua,  al  me-nos  deberia 
estar  listo  para  cuando  el  padre  de  Hilde  vol viera  del  Libano. 
-/,Bajas  a echarme  una  mano? 

-Primero  tengo  que  leer  un  poco  mas.  Luego  puedo  ba-jar  te  y 
bocadillos,  si  quieres. 

Despues  de  desayunar,  Hilde  volvio  a subir  a su  habita-cion,  hizo 
su  cama  y se  puso  comoda  con  la  carpeta  de  anillas  sobre  las 
rodillas. 

Soffa  se  metio  por  el  seto  y de  nuevo  se  encontro  en  ese  gran 
jardfn  que  una  vez  habia  comparado  con  el  jardfn  del  Eden... 
Ahora  se  dio  cuenta  de  que  habia  hojas  y ramas  suel-tas  por 
todas  partes  tras  la  tormenta  de  la  noche  anterior. 

Tenia  la  sensacion  de  que  existia  una  relacion  entre  la  tor-menta 
y las  ramas  sueltas,  por  un  lado,  y el  encuentro  con  Caperucita 
Roja  y Winnie  Pooh  por  el  otro. 


Se  fue  al  balancfn  y lo  limpio  de  agujas  de  pino  y ra-mas  Menos 
mal  que  tenia  cojines  de  plastico,  porque  asf  no  hacia  falta 
meterlos  en  casa  cada  vez  que  cafa  un  cha-parron. 

Entro  en  casa.  Su  madre  acababa  de  volver,  y estaba  metiendo 
algunas  botellas  en  la  nevera.  Sobre  la  mesa  de  la  cocina  habia 
dos  tartas. 

-iVan  a venir  invitados?  -pregunto  Sofia.  Casi  se  habia  olvidado 
de  que  era  su  cumpleanos. 

-Haremos  la  gran  fiesta  en  el  jardfn  el  sabado,  pero  me  parecio 

que  deberfamos  celebrarlo  hoy  tambien. 

iQue? 

-He  invitado  a Jorunn  y a sus  padres. 

Soffa  se  encogio  de  hombros. 

-Como  quieras. 

Los  invitados  llegaron  un  poco  antes  de  la  siete  y me-dia.  El 
ambiente  estaba  tenso,  porque  la  madre  de  Sofia  no  conocia  muy 
bien  a los  padres  dejorunn. 

Sofia  yjorunn  subieron  a la  habitacion  de  Sofia  a re-dactar  la 
invitacion  para  la  fiesta  del  jardfn.  Ya  que  tam-bien  iban  a invitar 
a Alberto  Knox,  a Soffa  se  le  ocurrio  que  podfan  llamarla  «Fiesta 
filosofica  en  el  jardfn».  Jorunn  no  protesto,  pues  la  fiesta  era  de 
Soffa,  y ultimamente  se  ha-bfan  puesto  muy  de  moda  las 
llamadas  «fiestas  tematicas». 

Por  fin  acabaron  de  redactar  la  invitacion.  Habfan  tardado  dos 
horas  y estaban  muertas  de  risa. 

Querido 

Te  invitamos  a una  fiesta  filosofica  en  el  jardfn  del  Camino  del 
T rebol  3,  el  sabado  23  de  junio  (San  J uan)  a las  19.  00  horas.  En 
el  transcurso  de  la  fiesta,  esperamos  poder  solucionar  el  misterio 
de  la  vida.  Traete  una  chaqueta  de  lana  y buenas  ideas  que 
puedan  contribuir  a una  pronta  so-lucion  de  los  enigmas  de  la 
filosoffa.  Desgraciadamente  esta  prohibido  encender  hogueras 
de  San  J uan  debido  al  gran  peligro  de  incendio,  pero  las  llamas 
de  la  imaginacion  podran  arder  libremente.  Habra  incluso  un 
autentico  filo-sofo  entre  los  invitados.  Se  reserva  el  derecho  de 
admision.  (iNada  de  prensa!) 

Un  cordial  saludo,  J orunn  Ingebrigtsen 
(comision  defestejos) 
y Soffa  Amundsen  (anfitriona) 


Bajaron  para  reunirse  con  los  mayores,  que  ahora  charlaban  con 


un  poco  mas  de  soltura  que  cuando  Sofia  yjorunn  se  refugiaron 
en  el  piso  de  arriba.  Sofia  le  dio  la  in-vitacion,  que  estaba  escrita 
con  una  estilografica,  a su  ma-dre. 

-Anda,  por  favor,  dieciocho  copias  -dijo.  A veces  le  pedia  a su 
madre  que  le  sacara  alguna  fotocopia  en  el  trabajo. 

La  madre  repaso  rapidamente  la  invitacion,  y luego  se  la  dio  al 
asesor  fiscal. 

Ya  veis.  Esta  completamente  chiflada. 

-Esto  parece  emocionante  -dijo  el  asesor  fiscal,  y dio  la  hoja  a su 
mujer-.  A mi  me  gustaria  mucho  partici-par  en  esta  fiesta. 

-Ahora  le  toco  el  turno  a la  Barbie. 

-i  Pero  que  emocionante!  <LNos  dejas  venir,  Sofia? 

-Pues  entonces,  veinte  copias. 

-Estas  como  una  cabra  -dijojorunn. 

Antes  de  acostarse,  Sofia  se  quedo  un  largo  rato  junto 
a la  ventana.  Se  acordo  de  la  noche  en  que,  hacia  mas  de  un  mes 
habia  visto  la  silueta  de  Alberto  en  la  oscuridad.  Ahora  tambien 
era  de  noche,  pero  era  una  luminosa  noche  de  verano. 

No  supo  nada  de  Alberto  hasta  el  martes  por  la  ma-nana.  Llamo 
por  telefono  justo  despues  de  que  su  madre  se  marchara  a 
trabajar. 

-Soffa  Amundsen. 

-Alberto  Knox. 

-Ya  me  lo  figuraba. 

-Lamento  no  haber  llamado  antes,  pero  he  estado  trabajando 
intensamente  en  nuestro  plan.  Solo  cuando  el  mayor  se  concentra 
plenamente  en  ti,  yo  tengo  ocasion  de  estar  solo  y trabajar  sin 
que  me  interrumpan. 

-Que  raro. 

-Entonces  aprovecho  para  esconderme  en  algun  si-tio,  dsabes? 
Incluso  la  mejor  vigilancia  del  mundo  tiene  sus  Ifmites  cuando  la 
Neva  una  sola  persona...  He  recibido  una  tarjeta  tuya. 

-dllna  invitacion,  quieres  decir? 

-dY  te  atreves? 
dPor  que  no? 

-No  es  facil  saber  lo  que  puede  pasar  en  una  fiesta  asi. 
-dVendras? 

-Claro  que  ire.  Pero  hay  otra  cosa.  dHas  pensado  en  que  es  el 
mismo  d fa  en  que  el  padre  de  Hilde  vuelve  del  Lfbano? 

-No,  a decir  verdad,  no  habia  caido  en  eso. 

-No  creo  que  sea  pura  casualidad  el  que  te  haga  or-ganizar  una 


fiesta  filosofica  en  el  jardfn  el  mismo  d fa  que  el  vuelve  a su  casa 
de  Bjerkely. 

-Como  te  digo,  no  se  me  habia  ocurrido. 

-Pero  a el  sf.  Bueno,  ya  hablaremos.  iPuedes  venir  a la  Cabana  del 
Mayor  esta  manana? 

-Deberfa  arrancar  las  malas  hierbas  del  jardfn. 

-Digamos  entonces  a las  dos.  <LVas  a poder? 

-Ire. 


Tambien  esta  vez  Alberto  estaba  sentado  en  los  esca-lones 
cuando  1 1 ego  Sofia. 

-Sientate  aquf  -dijo.  Hoy  fue  derecho  al  grano.  Hasta  ahora 
hemos  hablado  del  Renacimiento,  de  la  epoca  barroca  y de  la 
ilustracion.  Hoy  vamos  a hablar  del  Ro-manticismo,  la  ultima  gran 
epoca  cultural  europea.  Nos  es-tamos  acercando  al  final  de  una 
larga  historia,  hija  mfa. 

-iTanto  tiempo  duro  el  Romanticismo? 

-Empezo  muy  a finales  del  siglo  XVIII  y duro  hasta  mediados  del 
siglo  pasado.  No  obstante,  despues  de  1850  ya  no  tiene  sentido 
hablar  de  «epocas»  enteras  que  abar-quen  literatura  y filosoffa, 
arte,  ciencia  y musica. 

-iPero  el  Romanticismo  fue  una  epoca  as f? 

-Se  ha  dicho  que  el  Romanticismo  fue  la  ultima  «postura  comun» 
ante  la  vida  en  Europa.  Surgio  en  Alema-nia  como  una  reaccion 
contra  el  culto  a la  razon  de  la  llus-tracion.  Despues  de  Kant  y su 
frfa  razon,  era  como  silos  jo-venes  alemanes  respiraran  aliviados. 
-iY  que  pusieron  en  lugar  de  la  razon? 

-Los  nuevos  lemas  fueron  «sentimiento»,  «imagina-cion», 
«vivencia»  y "anoranza».  Tambien  algunos  de  los  fi-losofos  de  la 
Ilustracion  habfan  senalado  la  importancia  de  los  sentimientos, 
como  por  ejemplo  Rousseau,  pero  en  ese  caso  como  una  crftica 
contra  la  importancia  exclusiva  que  se  daba  a la  razon.  Ahora 
esta  subcorriente  se  convirtio  en  la  corriente  principal  de  la  vida 
cultural  alemana. 

Entonces  <LKant  habia  perdido  partidarios? 

-Si  y no.  Muchos  romanticos  se  consideraron  here-deros  de  Kant, 
pues  el  maestro  habia  afirmado  que  lo  que  podemos  saber  sobre 
«das  Ding  an  sich»  es  muy  limitado.  Por  otro  lado,  habia  senalado 
lo  importante  que  es  la  aportacion  del  «yo»  al  conocimiento. 
Ahora  cada  indivi-duo  tenia  libertad  para  dar  su  propia 
interpretacion  de  la  existencia.  Los  romanticos  aprovecharon 
esta  libertad,  convirtiendola  en  un  culto  casi  desenfrenado  al 


«yo»,  lo  cual  tambien  condujo  a una  revalorizacion  del  genio  artfs- 
tico. 

-iHabia  muchos  genios  de  esos? 

-Un  ejemplo  es  Beethoven,  en  cuya  musica  nos  en-contramos  con 
un  ser  que  expresa  sus  propios  sentimien-tos  y anoranzas.  En 
ese  sentido  Beethoven  era  un  creador  «libre",  al  contrario  que  los 
maestros  del  Barroco,  por  ejemplo  Bach  y Handel,  quienes 
compusieron  sus  obras  en  honor  a Dios  y,  muy  a menudo, 
conforme  a reglas  muy  severas. 

-Yo  solo  conozco  la  «Sonata  del  Claro  de  Luna»  y la  «Quinta 
sinfoma». 

-Pues  entonces  puedes  apreciar  lo  romantica  que  es  la  «Sonata 
del  Claro  de  Luna»  y lo  dramatica  que  es  la  ex-presion  que 
emplea  Beethoven  en  la  «Quinta  sinfoma». 

-Dijiste  que  tambien  los  humanistas  del  Renaci-miento  eran 
individualistas. 

-Si.  De  hecho  hay  muchos  rasgos  comunes  entre  el  Renacimiento 
y el  Romanticismo,  quizas  sobre  todo  en  la  importancia  que 
otorgaban,  unos  y otros,  al  arte  y a su  sig-nificado  para  el 
conocimiento  del  hombre.  En  este  campo  Kant  aporto  lo  suyo.  En 
su  estetica  habia  investigado  que  es  lo  que  sucede  cuando  nos 
sentimos  abrumados  por  algo  muy  hermoso;  por  ejemplo,  por 
una  obra  de  arte.  Cuando  nos  entregamos  a una  obra  de  arte  sin 
servir  a otros  intere-ses  que  a la  propia  vivencia  artistica,  nos 
acercamos  a una  percepcion  de  «das  Ding  an  sich». 

-<LEso  quiere  decir  que  el  artista  es  capaz  de  transmi-tir  algo  que 
los  filosofos  no  pueden  expresar? 

-Asi  opinaron  los  romanticos.  Segun  Kant,  el  artista  juega 
libremente  con  su  capacidad  de  conocimiento.  El  poeta  aleman 
Schiller  continuo  desarrollando  las  ideas  de  Kant.  Escribe  que  la 
actividad  del  artista  es  como  un  juego,  y que  el  hombre  solo  es 
libre  cuando  juega,  porque  enton-ces  hace  sus  propias  leyes.  Los 
romanticos  opinaban  que  solamente  el  arte  podia  llevarnos  mas 
cerca  de  «lo  inefa-ble».  Algunos  fueron  hasta  el  final  y 
compararon  al  artista  con  Dios. 

-Porque  el  artista  crea  su  propia  realidad  exacta-mente  de  la 
misma  manera  que  Dios  ha  creado  el  mundo. 

-Se  decia  que  el  artista  tiene  una  «fuerza  imagina-tiva  de 
creacion  del  mundo».  En  su  entusiasmo  artistico  podia  1 1 eg  ar  a 
sentir  desaparecer  la  frontera  entre  sueno  y realidad.  Novalis, 
que  era  uno  de  los  jovenes  genios,  dijo  que  «el  mundo  se 
convierte  en  sueno,  el  sueno  en  mun-do».  Escribio  una  novela 


medieval  que  se  titulaba  Heinrich  von  Olterdingen.  El  escritor  no 
pudo  dejarla  acabada  cuando  murid,  en  1801,  pero  tuvo  de  todas 
formas  una  gran  importancia.  La  novela  cuenta  la  historia  del 
joven  Heinrich,  que  esta  buscando  aquella  «f lor  azul»  que  un  d fa 
vio  en  un  sueno  y que  desde  entonces  siempre  ha  anorado.  El 
romantico  ingles  Coleridge  expreso  la  misma  idea  de  esta 
manera: 

What  if  you  slept?  And  what  if,  in  your  sleep,  you  dreamed?  And 
what  if,  in  your  dream,  you  went  to  heaven  and  there  plucked  a 
rare  and  beautiful  flower?  And  what  if,  when  you  awoke,  you  had 

19] 

the  flower  in  your  hand?  Ah,  what  then? 

-Que  bonito. 

-Esta  anoranza  de  algo  lejano  e inaccesible  era  tf-pica  de  los 
romanticos.  Algunos  tambien  anoraron  los  tiempos  pasados,  por 
ejemplo  la  Edad  Media,  que  ahora  se  revalorizo  frente  a la 
evaluacion  tan  negativa  de  la  llus-tracion.  Los  romanticos 
tambien  anoraban  culturas  lejanas,  por  ejemplo  Oriente  y sus 
misterios.  Tambien  se  sentian  atraidos  por  la  noche,  por  el 
amanecer,  por  viejas  ruinas  y por  lo  sobrenatural.  Se  interesaban 
por  lo  que  podriamos  llamar  los  «aspectos  oscuros»  de  la 
existencia,  es  decir,  lo  enigmatico,  lo  tetrico  y lo  misterioso. 

-A  mi  me  suena  como  una  epoca  interesante.  <LQuie-nes  eran  en 
realidad  esos  romanticos? 

-El  Romanticismo  era  ante  todo  un  fenomeno  ur-bano. 
Precisamente  en  la  primera  parte  del  siglo  pasado  tuvo  lugar  un 
florecimiento  de  la  cultura  urbana  en  mu-chos  lugares  de  Europa, 
y muy  marcadamente  en  Alema-nia.  Los  «romanticos»  tipicos 
eran  hombres  jovenes,  mu-chos  de  ellos  estudiantes,  aunque 
quizas  no  se  ocuparan  demasiado  de  los  estudios  en  si.Teman 
una  mentalidad  ex-presamente  antiburguesa  y solian  hablar  de  la 
policia  o de  sus  caseras  como  «f i I i steos » o simplemente  como  «el 
ene-migo». 

-En  ese  caso  yo  no  me  habria  atrevido  a ser  casera  de  ningun 
romantico. 

-La  primera  generacion  de  romanticos  vivio  su  ju-ventud 
alrededor  del  ano  1800,  y podemos  llamar  al  movi-miento 
romantico  la  primera  insurreccion  juvenil  de  Euro-pa.  Los 
romanticos  tenian  varios  rasgos  comunes  con  la  cultura  hippie 
que  surgio  ciento  cincuenta  anos  mas  tarde. 
iFlores  y pelo  largo,  musica  de  guitarra  y pereza? 


-Si,  se  ha  dicho  que  «la  ociosidad  es  el  ideal  del  ge-nio  y la 
pereza  la  virtud  romantica».  Era  la  obligacion  del  romantico  vivir 
la  vida  o sonar  para  alejarse  de  el  I a.  El  co-mercio  cotidiano  y los 
quehaceres  de  todos  los  dias  eran  cosa  de  los  filisteos. 

-iHenrik  Wergeland  era  un  romantico? 

-Tanto  Wergeland  como  Welhaven^^eran  romanti-cos. 
Wergeland  tambien  defendio  muchos  de  los  ideales  de  la 
llustracion,  pero  su  comportamiento,  caracterizado  por  una 
obstinacion  inspirada  pero  desordenada,  tenia  casi  to-dos  los 
rasgos  tipicos  de  un  romantico,  por  ejemplo,  sus  exaltados 
enamoramientos.  Su  «Stella»,  a quien  dedica  sus  poemas  de 
amor,  era  tan  distante  e inaccesible  como  la  «f I o r azul»  de 
Novalis.  El  propio  Novalis  se  comprometio  con  una  joven  que 
solo  tenia  catorce  anos.  Ella  murio  cua-tro  dias  despues  de 
cumplir  los  quince,  pero  Novalis  conti-nuo  amandola  el  resto  de 
su  vida. 

-iHas  dicho  que  se  murio  solo  cuatro  dias  despues  de  cumplir 
los  quince  anos? 

-Si. 

-Yo  tengo  hoy  quince  anos  y cuatro  dias. 

-Es  verdad... 

-iComo  se  llamaba? 

-Se  llamaba  Sophia. 

-iQue  has  dicho? 

-Bueno... 

-iMe  estas  asustando!  £Es  esto  una  coincidencia? 

-No  se,  Sofia,  pero  el  I a se  llamaba  Sophia. 

-iSigue! 

-El  propio  Novalis  murio  a los  29  anos.  Fue  uno  de  los  jovenes 
muertos».  Pues  muchos  de  los  romanticos  murieron  jovenes, 
muchos  a causa  de  la  tuberculosis.  Algunos  se  suicidaron. 
-iVaya! 

-Aquellos  que  llegaron  a viejos  dejaron  mas  bien  de  ser 
romanticos  alrededor  de  los  30  anos.  Muchos  se  volvie-ron  muy 
burgueses  y conservadores. 

-iEntonces  se  pasaron  al  campo  del  enemigo! 

-Si,  tal  vez.  Pero  hablamos  del  enamoramiento  ro-mantico.  El 
amor  inaccesible  habia  sido  introducido  ya  por  Goethe  en  su 
novela  epistolar  titulada  “Los  sufrimientos  del  joven  Werther", 
publicada  en  1772.  El  pequeno  libro  acaba  con  que  el  joven 
Werther  se  pega  un  tiro  porque  no  consi-gue  a la  mujer  a la  que 
ama... 


<LNo  era  eso  un  poco  exagerado? 

-Resulto  que  el  numero  de  suicidios  aumento  des-pues  de 
publicarse  el  libro,  y durante  algun  tiempo  estuvo  prohibido  en 
Dinamarca  y Noruega.  Como  ves,  no  carecia  de  peligro  ser 
romantico.  Se  ponian  en  marcha  fuertes  sentimientos. 

-Al  ofr  la  palabra  «romantico»,  pienso  en  grandes  pinturas  de 
paisajes,  bosques  misteriosos  y naturaleza  sal-vaje... 
preferiblemente  envuelta  en  niebla. 

-Uno  de  los  rasgos  mas  importantes  del  romanti-cismo  era 
precisamente  la  anoranza  de  la  naturaleza  y la  mistica  de  la 
misma.  Y,  como  ya  he  dicho,  esas  cosas  no  surgen  en  el  campo. 
Te  acordaras  de  Rousseau,  que  lanzo  esa  consigna  de  «vuelta  a 
la  naturaleza»,  que  finalmente  tuvo  exito  en  el  Romanticismo.  El 
Romanticismo  repre-senta,  entre  otras  cosas,  una  reaccion  contra 
el  universo  mecanico  de  la  llustracion.  Se  ha  dicho  que  el 
Romanti-cismo  implicaba  un  renacimiento  de  la  antigua 
conciencia  cosmica. 

Explicate! 

-Significa  que  la  naturaleza  se  considero  una  uni-dad.  En  este 
punto  los  romanticos  conectaban  con  Spinoza,  pero  tambien  con 
Plotino  y filosofos  del  Renacimiento  como  Jacob  Bohme  y 
Giordano  Bruno.  Estos  tuvieron  en  comun  su  vivencia  de  un  «yo» 
divino  en  la  naturaleza. 

-Eran  panteistas... 

-Tanto  Descartes  como  Hume  habian  hecho  una  fuerte  distincion 
entre  el  yo,  por  un  lado,  y la  realidad  ex-tensa  por  el  otro. 
Tambien  Kant  habia  hecho  una  clara  se-paracion  entre  el  «yo» 
que  conoce,  y la  naturaleza  «en  si».  Ahora  se  decia  que  la 
naturaleza  era  un  enorme  yo.  Los  ro-manticos  tambien 
empleaban  la  expresion  «alma  univer-sal»  o «espfritu  universal^ 
-Entiendo. 

-El  filosofo  romantico  dominante  fue  Schel ling,  que  vivio  desde 
1775  a 1854.  Intento  anular  la  mismisima  dis-tincion  entre 
«espfritu»  y «materia».  Toda  la  naturaleza,  tanto  las  almas  de  los 
seres  humanos,  como  la  realidad  fi-sica,  son  expresiones  del 
unico  Dios  o del  «espfritu  univer-sal»,  dijo  el. 

-Bueno,  me  recuerda  a Spinoza. 

-«La  naturaleza  es  el  espiritu  visible,  el  espfritu  es  la  naturaleza 
invisibles  dijo  Schelling.  Porque  en  todas  par-tes  de  la  naturaleza 
intuimos  un  «espfritu  estructurador».  Tambien  dijo  que  «la 
materia  es  inteligencia  adormecida». 

-Esto  me  lo  tendras  que  explicar  mas  detenidamente. 


-Schel ling  vio  un  «espfritu  universal  en  la  naturaleza,  pero 
tambien  vio  el  mismo  espfritu  en  la  conciencia  del  hombre.  En 
este  sentido  la  naturaleza  y la  conciencia  humana  son  en  realidad 
dos  expresiones  de  lo  mismo. 

-Si,  ipor  que  no? 

-Es  decir,  que  uno  puede  buscar  el  «espiritu  univer-sal»  tanto  en 
la  naturaleza  como  en  la  mente  de  uno  mismo.  Por  eso  Novalis 
dijo  que  "el  camino  secreto  va  ha-cia  dentro».  Pensaba  que  el 
hombre  Neva  todo  el  universo  dentro  y que  la  mejor  manera  de 
percibir  el  secreto  del  mundo  es  entrar  en  uno  mismo. 

-Es  una  idea  hermosa. 

-Para  muchos  romanticos  la  filosoffa,  la  investiga-cion  de  la 
naturaleza  y la  literatura  se  elevan  a una  unidad  superior.  Estar 
sentado  en  un  estudio  escribiendo  inspira-dos  poemas  o 
estudiando  la  vida  de  las  flores  y la  composi-cion  de  las  piedras 
eran  en  realidad  dos  lados  del  mismo  asunto.  Porque  la 
naturaleza  no  es  un  mecanismo  muerto,  es  un  «espfritu 
universal  vivo. 

-Si  sigues  hablando  asf,  creo  que  me  hago  romantica. 

-El  cientffico  nacido  en  Noruega,  Henrik  Steflens,  llamado  por 
Wergeland  «la  hoja  de  laurel,  desaparecido  de  Noruega  con  el 
viento»,  porque  se  habia  ido  a vivir  a Alemania,  1 1 ego  en  1801  a 
Copenhague  para  dar  conferen-cias  sobre  el  Romanticismo 
aleman.  Caracterizo  el  movimiento  romantico  con  las  siguientes 
palabras:  «Cansados  de  los  eternos  intentos  de  atravesar  la 
materia  cruda,  elegi-mos  otro  camino  y quisimos  apresurarnos 
hacia  lo  infinito.  Entramos  en  nosotros  mismos  y creamos  un 
nuevo  mun-do..." 

-iComo  consigues  acordarte  de  tantas  palabras  de  memoria? 

-No  tiene  importancia,  hija  mfa. 

-Sigue. 

-Schel ling  tambien  vio  una  evolucion  en  la  natura-leza  de  tierra  y 
piedra  a la  conciencia  del  hombre.  Senalo  transiciones  muy 
graduales  de  naturaleza  muerta  a formas  de  vida  cada  vez  mas 
complicadas.  La  vision  de  la  natura-leza  de  los  romanticos 
reflejaba  que  la  naturaleza  se  enten-dia  como  un  solo  organismo, 
es  decir,  como  una  unidad  que  constantemente  va  desarrollando 
sus  posibilidades  in-herentes.  La  naturaleza  es  como  una  planta 
que  abre  sus  hojas  y sus  petalos.  0 como  un  poeta  que  despliega 
sus  poemas. 

-<LNo  recuerda  esto  un  poco  a Aristoteles? 

Pues  sf.  La  filosoffa  de  la  naturaleza  del  Romanti-cismo  tiene 


rasgos  aristotelicos  y neoplatonicos.  Pues  Aristoteles  tenia  una 
vision  mas  organica  de  los  procesos  naturales  que  los 
materialistas  mecanicistas. 

-Entiendo. 

-Tambien  encontramos  pensamientos  parecidos  en  su  nueva 
vision  de  la  Historia.  Muy  importante  para  los  ro-manticos  seria 
el  filosofo  e historiador  Herder,  que  vivio  desde  1744  a 1803. 
Opino  tambien  que  el  transcurso  de  la  Historia  se  caracteriza  por 
el  contexto,  el  crecimiento  y la  orientacion.  Decimos  que  tenia 
una  vision  dinamica  de  la  Historia  porque  la  vivia  como  un 
proceso.  Los  filosofos  de  la  1 1 ustraci  on  habian  tenido  a menudo 
una  vision  estatica  de  la  Historia.  Para  el  los  solo  existfa  una 
razon  universal  y general,  que  fluctuaba  segun  los  tiempos. 
Herder  senalo  que  toda  epoca  historica  tiene  su  propio  valor.  De 
la  misma  manera  cada  pueblo  tiene  sus  particularidades  o su 
«alma  popular».  La  cuestion  es  si  somos  capaces  de  identi- 
ficamos  con  las  condiciones  de  otras  culturas. 

-De  la  misma  manera  que  tenemos  que  identificar-nos  con  la 
situacion  de  otra  persona  para  entenderla  mejor,  tambien 
debemos  identificamos  con  otras  culturas  para  comprenderlas. 
-Supongo  que  hoy  en  d fa  eso  es  mas  o menos  evi-dente.  Pero  en 
el  Romanticismo  era  algo  nuevo.  El  Roman-ticismo  contribuyo 
tambien  a reforzar  los  sentimientos  de  identidad  de  cada  una  de 
las  naciones.  No  es  una  casuali-dad  que  nuestra  propia  lucha  por 
la  independencia  nacio-nal  floreciera  precisamente  en  1 814. 
-Entiendo. 

-Ya  que  el  Romanticismo  implicaba  orientaciones  nuevas  en 
tantos  campos,  lo  normal  ha  sido  distinguir  entre  dos  clases  de 
Romanticismo.  Por  «Romanticismo»  enten-demos,  ante  todo,  lo 
que  llamamos  Romanticismo  univer-sal.  Pienso  entonces  en 
aquellos  romanticos  que  se  preo-cuparon  por  la  naturaleza,  el 
alma  universal  y el  genio  artistico.  Esta  forma  de  romanticismo 
florecio  primero,  y de  un  modo  muy  especial,  en  la  ciudad  de 
Jena  alrededor  del  ano  1800. 

<LY  la  otra  clase  de  Romanticismo? 

-La  otra  es  la  llamada  Romanticismo  nacional,  que  florecio  un 
poco  mas  tarde,  especialmente  en  la  ciudad  de  Heidelberg.  Los 
romanticos  nacionales  se  interesaban  so-bre  todo  por  la  historia 
del  «pueblo»,  por  la  lengua  del  «pueblo»  y en  general  por  la 
cultura  «popular».  Y tambien  el  «pueblo»  fue  considerado  un 
organismo  que  desdobla  sus  posibilidades  inherentes, 
precisamente  como  la  natura-leza  y la  historia. 


-Dime  donde  vives,  y te  dire  quien  eres. 

-Lo  que  unified  al  Romanticismo  universal  y al  na-cional  fue  ante 
todo  la  consigna  «organismo».  Los  romanti-cos  consideraban 
tanto  una  pagina,  como  un  pueblo  «organismos  vivos»,  de 
manera  que  tambien  una  obra  literaria  era  un  organismo  vivo.  La 
lengua  era  un  organismo,  in-cluso  la  naturaleza  se  consideraba 
un  solo  organismo.  Por  el  I o no  hay  una  diferenciacion  bien 
definida  entre  el  Ro-manticismo  universal  y el  Romanticismo 
nacional.  El  espf-ritu  universal  estaba  presente  en  el  pueblo,  asi 
como  en  la  cultura  popular  y en  la  naturaleza  y el  arte. 
-Comprendo. 

-Herder  ya  habia  recopilado  canciones  populares  de  muchos 
paises,  y habia  publicado  la  coleccion  bajo  el  elocuente  titulo 
Stimmen  der  Volker  in  Liedern  (Las  Voces  de  los  Pueblos  en  sus 
Canciones).  Caracterizo  la  literatura  popular  como  “lengua 
materna  de  los  pueblos».  En  Heidelberg  se  comenzaron  a 
recopilar  canciones  y cuentos  populares.  Tal  vez  hayas  oido 
hablar  de  los  cuentos  de  los  hermanos  Grimm. 

-Ah  si,  «Blancanieves»  y «Caperucita  Roja»,  «Ceni-cienta»  y 
«Hansel  y Gretel»... 

-Y  muchos,  muchos  mas.  En  Noruega  temamos  a Asbjornsen  y 
Moe,  que  viajaron  por  todo  el  pais  reco-giendo  la  «literatura 
propia  del  pueblo».  Era  como  cose-char  una  jugosa  fruta  que  de 
repente  se  habia  descubierto  como  algo  rico  y nutritivo.  Y corria 
prisa,  porque  la  fruta  ya  estaba  cayendose  de  los  arboles. 
Landstad  recopilo  cancio-nes  e Ivar  Aasen  recopilo  la  propia 
lengua  noruega.  Desde  mediados  del  siglo  pasado  tambien  se 
redescubrieron  los  viejos  mitos  de  los  tiempos  paganos. 
Compositores  de  toda  Europa  comenzaron  a incorporar  la  musica 
folklorica  a sus  composiciones.  De  esa  manera  intentaron 
construir  un  puente  entre  la  musica  popular  y la  artistica. 

-<LLa  musica  artistica? 

-Por  musica  artistica  se  entiende  musica  compuesta  por  una  sola 
persona,  por  ejemplo  Beethoven.  La  musica  popular,  por  otra 
parte,  no  la  habia  compuesto  una  persona  determinada,  sino  el 
propio  pueblo.  Por  eso  tampoco  sabemos  exactamente  cuando  se 
compusieron  las  melodias  po-pulares.  Y de  la  misma  manera  se 
distingue  entre  cuentos  populares  y cuentos  artisticos. 

-dQue  significa  «cuento  artfstico»? 

-Un  cuento  que  ha  sido  creado  por  un  determinado  escritor,  por 
ejemplo  Hans  Christian  Andersen.  Preci-samente  el  genero 
cuentistico  fue  cultivado  con  gran  pa-sion  por  los  romanticos. 


Uno  de  los  maestros  alemanes  fue  Hoffmann. 

-Creo  que  he  oido  hablar  de  los  cuentos  de  Hoffmann. 

-El  cuento  fue  el  gran  ideal  literario  entre  los  roman-ticos,  mas  o 
menos  de  la  misma  manera  que  el  teatro  habia  sido  la  forma 
artistica  preterida  de  los  barrocos.  Propor-cionaba  al  escritor 
grandes  posibilidades  de  jugar  con  su  propia  fuerza  creativa. 
-Podia  jugar  a Dios  ante  un  mundo  imaginado. 

-Exactamente.  Y ahora  podriamos  hacer  un  breve  resumen. 
iVenga! 

-Los  filosofos  romanticos  entendieron  el  «alma  uni-versal»  como 
un  «yo»  que,  en  un  estado  mas  o menos  onf-rico,  crea  las  cosas 
en  el  mundo.  El  filosofo  Fichte  senala  que  la  naturaleza  procede 
de  una  actividad  imaginativa  su-perior  e inconsciente.  Schel ling 
dijo  que  el  mundo  «esta  en  Dios».  Pensaba  que  Dios  es 
consciente  de  algunas  cosas,  pero  tambien  hay  aspectos  de  la 
naturaleza  que  represen-tan  lo  inconsciente  en  Dios.  Porque 
tambien  Dios  tiene  un  «lado  oscuro». 

-Es  una  idea  que  me  asusta  y me  fascina  a la  vez. 

-De  la  misma  manera  se  considero  la  relacion  entre  el  autor  y su 
obra  de  creacion.  El  cuento  proporciono  al  es-critor  la  posibilidad 
de  jugar  con  su  propia  «fuerza  imaginativa».  El  mismo  acto  de  la 
creacion  no  era  siempre  cons-ciente.  Al  escritor  le  podia  ocurrir 
que  el  cuento  que  estaba  escribiendo  saliera  empujado  por  una 
tuerza  inherente.  A veces  estaba  como  hipnotizado  mientras 
escribia. 

-De  acuerdo. 

-Pero  luego  el  mismo  escritor  podia  romper  la  ilu-sion.  Podia 
intervenir  en  el  relato  con  pequenos  comenta-rios  ironicos  al 
lector,  para  que  este,  al  menos  esporadica-mente,  recordara  que 
el  cuento  solo  era  un  cuento. 

-Entiendo. 

-De  esta  manera  el  escritor  tambien  podia  recordar  al  lector  que 
su  propia  vida  era  de  cuento.  Esta  clase  de  ruptura  de  la  ilusion 
la  solemos  llamar  «iroma  romantica».  Nuestro  propio  Ibsen,  por 
ejemplo,  deja  decir  a uno  de  los  personajes  en  su  obra  Peer  Gynt 
que  «uno  no  muere  en  medio  del  quinto  acto». 

-Creo  que  entiendo  que  esa  replica  tiene  algo  de  di-vertido. 
Porque  al  mismo  tiempo  dice  que  simplemente  es  un  sonador. 

-La  frase  es  tan  paradojica  que  podemos  marcarla  con  un  punto 
y aparte. 

-dQue  quieres  decir? 

-Nada,  nada,  Sofia.  Pero  luego  dijimos  que  la  amada  de  Novalis  se 


Ilamaba  Sofia,  como  tu,  y que  ademas  murio  cuando  tenia  quince 
anos  y cuatro  dias... 

-Comprenderas  que  me  asustara,  ino? 

Alberto  se  quedo  sentado  mirando  algo  fijamente. 

Prosiguio: 

-Pero  no  debes  temer  que  vayas  a tener  el  mismo  destino  que  la 
amada  de  Novalis. 

-iPor  que  no? 

-Porqueaun  quedan  muchos  capftulos. 

-dQue  dices? 

-Digo  que  la  persona  que  lea  esta  historia  de  Sofia  y Alberto  sabe 
que  aun  quedan  muchas  paginas  de  este  cuento.  Solo  hemos 
llegado  al  Romanticismo. 

-iMe  mareas! 

-En  realidad  se  trata  del  mayor,  que  intenta  marear  a Hilde.  iQue 
feo  por  su  parte!,  dverdad  Sofia?  iPunto  y aparte! 

Alberto  aun  no  habia  acabado  la  frase  cuando  un  chi-co  sal i 6 
corriendo  del  bosque.  Vestia  ropa  arabe  y en  la  ca-beza  llevaba 
un  turbante.  En  la  mano  llevaba  una  lampara  de  aceite. 

Soffa  se  agarro  al  brazo  de  Alberto. 

-dQuien  es  ese?  pregunto. 

El  chico  contesto  por  su  cuenta: 

-Me  llamo  Aladino,  vengo  del  Lfbano. 

Alberto  le  miro  con  severidad. 

-dY  que  tienes  en  tu  lampara,  chico? 

El  chico  empezo  a frotar  la  lampara.  De  el  I a sal  i 6 un  espeso 
vapor,  y del  vapor  iba  saliendo  la  figura  de  un  hom-bre,  que  tenia 
barba  negra  y boina  azul  como  Alberto.  Flotando  en  el  aire  sobre 
la  lampara,  dijo  lo  siguiente: 

-dMe  oyes,  Hilde?Supongo  que  1 1 ego  tarde  para  fe-licitarte.  Solo 
quiero  decirte  que  para  mf  Bjerkely  y la  re-gion  en  la  que  vives 
me  parecen  un  verdadero  cuento.  Nos  veremos  dentro  de  pocos 
dias. 

Y con  esto,  la  figura  de  hombre  volvio  a diluirse  en  el  vapor,  y 
toda  la  nube  fue  absorbida  por  la  lampara  de  aceite.  El  chico  del 
turbante  se  puso  la  lampara  bajo  el  brazo,  volvio  a meterse  en  el 
bosque  y desaparecio. 

-Es...  increible  -dijo  Soffa,  finalmente. 

-No  es  mas  que  una  tonterfa,  hija  mfa. 

-El  espfritu  hablaba  exactamente  como  el  padre  de  Hilde. 

-Porque  es  su  espfritu. 


-Pero... 

-Tu  y yo  y todo  lo  que  nos  rodea  tiene  lugar  muy  dentro  de 
nuestra  conciencia.  Es  el  28  de  abril  por  la  noche,  y alrededor  del 
mayor,  que  esta  despierto,  estan  dor-midos  todos  los  Cascos 
Azules,  y el  mismo  esta  a punto  de  dormirse.  Pero  tiene  que 
acabar  el  libro  que  va  a regalarle  a Hilde  en  su  decimoquinto 
cumpleanos.  Por  eso  tiene  que  trabajar,  Sofia,  por  eso  el  pobre 
hombre  apenas  puede  des-cansar. 

-iMadre  mfa! 

-iPunto  y aparte! 

Sofia  y Alberto  se  quedaron  sentados  mirando  al  pe-queno  lago. 
Alberto  estaba  como  petrificado.  Al  cabo  de  un  rato  Sofia  se 
atrevio  a darle  en  la  espalda. 

-<LTe  has  distraido? 

-Si,  en  esto  intervino  directamente.  Los  ultimos  pa-rrafos  estaban 
inspirados  por  el  hasta  la  ultima  letra.  De-beria  sentirse 
avergonzado.  Pero  a la  vez  se  descubrio,  de-jandose  ver 
completamente.  Ahora  sabemos  que  vivimos  nuestras  vidas  en 
un  libro  que  el  padre  de  Hilde  manda  a su  casa  como  regalo  de 
cumpleanos.  dOiste  lo  que  dije,  no?  Bueno,  en  realidad  no  fui  en 
absoluto  yo  quien  lo  dijo. 

-Si  todo  esto  es  verdad  intentare  escaparme  del  li-bro  y escoger 
mi  propio  camino. 

-En  eso  consiste  exactamente  mi  plan  secreto.  Pero  antes 
tenemos  que  conseguir  hablar  con  Hilde,  porque  el  I a esta 
leyendo  cada  palabra  que  estamos  diciendo.  En  cuanto  logremos 
escaparnos  de  aquf  sera  mucho  mas  difi-cil  volverse  a poner  en 
contacto  con  ella.  Esto  quiere  decir  que  tenemos  que  aprovechar 
la  oportunidad  ahora  mismo. 

-<iQue  le  vamos  a decir? 

-Creo  que  el  mayor  esta  a punto  de  dormirse  junto  a la  maquina 
de  escribir,  aunque  sus  dedos  siguen  corriendo  por  el  teclado 
con  una  velocidad  febril... 

-Resulta  curioso  pensar  en  ello. 

-Precisamente  puede  que  ahora  este  escribiendo  cosas  de  las 
que  mas  adelante  se  arrepentira.  Y no  tiene  tinta  blanca 
correctora,  Sofia.  Eso  forma  una  parte  impor-tante  de  mi  plan. 
Pobre  de  aquel  que  se  atreva  a regalar  al  mayor  Albert  Knag  un 
frasquito  de  tinta  correctora. 

-De  mf  no  recibira  nada. 

-Aqui  y ahora  desafio  a la  pobre  chica  a que  se  re-bele  contra  su 
propio  padre.  Deberia  avergonzarse  de  per-mitir  que  su  padre  la 


entretenga  con  siluetas  y sombras.  Si  estuviese  aquf,  le 
habriamos  dejado  notar  en  su  propio  cuerpo  nuestra  indignacion. 
-Pero  no  esta  aquf. 

-Esta  presente  en  espfritu  y alma,  al  mismo  tiempo  que  esta 
sentado  en  el  Lfbano.  Porque  todo  lo  que  nos  ro-dea  es  el  "yo» 
del  mayor. 

-Pero  el  tambien  es  algo  mas  de  lo  que  vemos  aquf,  a nuestro 
aired  edor. 

-Porque  simplemente  somos  sombras  del  alma  del  mayor,  y a 
una  sombra  no  le  resulta  facil  atacar  a su  maes-tro,  Sofia. 
Requiere  perspicacia  y reflexion  madura.  Pero  tenemos  una 
posibilidad  de  influir  sobre  Hilde.  Solo  un  an-gel  puede  rebelarse 
contra  un  dios. 

-Podemos  pedirle  a Hilde  que  le  haga  la  burla  en  cuanto  vuelva  a 
casa.  Puede  decirle  que  es  un  canalla.  Puede  destrozarle  su  barca, 
o al  menos  su  linterna. 

Alberto  consintio.  Luego  prosiguio. 

-Ademas  puede  fugarse.  Para  el  I a es  mucho  mas  fa-cil  que  para 
nosotros.  Puede  abandonar  la  casa  del  mayor  Y no  volver  a 
aparecer  jamas.  Se  lo  merecerfa  este  mayor,  que  esta  jugando 
con  su  «fuerza  imaginativa  de  crear  mun-dos»  a nuestra  costa. 
-Me  lo  imagino.  El  mayor  viajando  por  el  mundo  en  busca  de 
Hilde.  Pero  Hilde  ha  desaparecido  porque  no  po-dfa  aguantar 
vivir  con  un  padre  que  se  burlaba  de  Alberto  y Sofia. 

-Se  cree  gracioso.  Eso  es  lo  que  querfa  decir  cuando  te  dije  que 
nos  usa  para  entretenimiento  de  un  cumpleanos,  Pero  deberfa 
tener  cuidado,  Sofia,  y Hilde  tambien. 

-dQue  quieres  decir  con  eso? 

-iEstas  comoda? 

-Con  tal  de  que  no  aparezcan  mas  espfritus  de  lam-paras. 

-Intenta  imagmate  que  todo  lo  que  vivimos  tiene  lugar  en  la 
conciencia  de  otra  persona.  Nosotros  somos  esa  conciencia.  No 
tenemos  ninguna  alma  propia,  somos  el  alma  de  otro.  Hasta  aquf 
nos  encontramos  sobre  un  ca-mino  filosofico  conocido.  Berkeley 
y Schel ling  hubieran  aguzado  el  ofdo. 

-dSf? 

-Luego  puede  ser  que  esa  alma  sea  el  padre  de  Hilde  Moller 
Knag.  Esta  sentado  escribiendo  un  libro  defilo-soffa  para  el 
decimoquinto  cumpleanos  de  su  hija.  Cuando  Hilde  se  despierta 
el  15  de  junio,  se  encuentra  con  el  libro  sobre  la  mesilla,  y ahora 
el  I a y otros  pueden  leer  acerca  de  nosotros.  Durante  mucho 
tiempo  el  padre  ha  estado  insi-nuando  que  «el  regalo»  puede  ser 


compartido  con  otros. 

-Me  acuerdo. 

-Esto  que  te  estoy  diciendo  ahora  lo  esta  leyendo  Hilde  despues 
de  que  su  padre  estuviera  una  vez  sentado  en  el  Libano 
imaginandose  que  yo  te  contaba  que  el  estaba  en  el  Libano... 
imaginandose  que  yo  te  contaba  que  el  es-taba  sentado  en  el 
Lfbano... 

Soffa  se  estaba  mareando.  Intento  pensar  en  lo  que  habia  oido 
sobre  Berkeley  y los  romanticos.  Alberto  Knox  prosiguio: 

-Pero  no  deberian  sentirse  demasiado  seguros.  Y menos  aun 
deberian  reirse,  porque  una  risa  puede  facil-mente  atragantarse. 
-dA  quien? 

-A  Hilde  y a su  padre.  <LNo  estamos  hablando  de  el  los? 
dPero  por  que  no  deben  sentirse  seguros? 

Porque  no  se  puede  descartar  en  absoluto  la  posi-bilidad  de  que 
tambien  el  los  sean  solo  conciencia. 
iComo  podria  ser  eso  posible! 

-Si  era  posible  para  Berkeley  y los  romanticos,  tam-bien  sera 
posible  para  ellos.  Quizas  tambien  el  mayor  es  una  imagen  de 
sombras  en  un  libro  que  trata  sobre  el  y Hilde,  y naturalmente 
tambien  de  nosotros  dos,  ya  que  for-mamos  una  pequena  parte 
de  su  vida. 

-Eso  seria  aun  peor.  En  ese  caso  solo  seriamos  ima-genes  de 
sombras  de  imagenes  de  sombras. 

-Pero  tambien  puede  ser  que  un  escritor  totalmente  diferente 
este  escribiendo  un  libro  que  trata  sobre  el  mayor  de  los  Cascos 
Azules  Albert  Knag  que  escribe  un  libro  para  su  hija  Hilde.  Este 
libro  trata  de  un  tal  «Alberto  Knox»  que  de  repente  empieza  a 
enviar  unas  modestas  reflexiones  f i -I osof i cas  a Sofia  Amundsen, 
en  el  Camino  del  Trebol  numero  3. 

-<LTu  crees? 

-Simplemente  digo  que  es  posible.  Para  nosotros  ese  escritor 
sera  un  «dios  oculto»,  Sofia.  Aunque  todo  lo  (que  somos  y todo  lo 
que  decimos  y hacemos  emane  de  el,  porque  somos  el,  nunca 
sabremos  nada  de  el.  Nos  han  me-tido  en  la  caja  de  mas  adentro. 

Alberto  y Sofia  se  quedaron  pensando  mucho  tiem-po.  Al  final 
Sol  fa  rompio  el  silencio: 

-Pero  si  de  verdad  hay  un  escritor  que  se  inventa  la  historia 
sobre  el  padre  de  Hilde  en  el  Libano,  de  la  misma  manera  que  el 
se  ha  inventado  nuestra  historia. 

-dSi? 


entonces  puede  ser  que  el  tampoco  se  sienta  tan  seguro. 
-iQue  quieres  decir? 

-Allf  esta  con  Hilde  y conmigo  metidas  en  un  lugar  muy  adentro 
de  su  cabeza.  <LPero  no  es  posible  que  tam-bien  viva  su  vida  en 
una  conciencia  superior? 

Alberto  asintio  con  la  cabeza. 

-Desde  luego,  Sofia.  Tambien  es  posible  eso.  Y si  es  asi,  el  nos  ha 
dejado  tener  esta  conversacion  precisamente  para  insinuar  esa 
posibilidad.  En  ese  caso  ha  querido  sena-lar  que  tambien  el  es 
una  imagen  indefensa  de  sombras  y que  este  libro  en  el  que 
Hilde  y Sofia  viven  sus  vidas  es,  en  realidad,  un  libro  de  texto  de 
filosofia. 

-<LUn  libro  de  texto? 

-Todas  las  conversaciones  que  hemos  tenido,  Sofia,  todos  los 
dialogos... 

-iSf? 

-Son  en  realidad  un  monologo. 

-Me  parece  que  ahora  todo  se  ha  disgregado  en  conciencia  y 
espfritu.  Menos  mal  que  aun  nos  quedan  al-gunos  filosofos. 
Aquella  filosofia  que  comenzo  tan  magm-ficamente  con  Tales, 
Empedocles  y Democrito  no  puede  naufragar  aqui,  dverdad? 

-Que  va.  Hablare  de  Hegel.  Fue  el  primer  filosofo  que  intento 
salvar  la  filosofia  despues  de  que  el  Romanti-cismo  hubiera 
reducido  todo  a espfritu. 

-Espero  con  ilusion. 

-Para  que  no  nos  interrumpan  mas  espiritus  o ima-genes  de 
sombras,  sugiero  que  volvamos  adentro. 

-Ademas,  ya  hace  un  poco  de  fresco. 

-Capitulo  nuevo. 


Hegel 

...  lo  que  es  «sensato»  es  lo  que  dene  posibilidad  de 

sobrevivir.. 

Hilde  dejo  caer  con  un  chasquido  la  carpeta  al  suelo,  y se  quedo 
tumbada  en  la  cama  mirando  al  techo,  donde  habia  algo  que  daba 
vueltas. 

Papa  si  que  habia  conseguido  marearla.  jEl  granuja!  /,Como  podia 
hacer  algo 

Sofia  habia  intentado  hablarle  directamente  a ella.  Le  pedia  que  se 
rebelara  contra  su  padre.  Y de  hecho  habia  conse-guido  sembrar  en 
ella  una  idea.  Un  plan.. 

Sofia  y Alberto  no  teman  posibilidad  de  hacerle  ni  un  rasguno  a su 
padre.  Pero  Hilde  si  podia.  De  esta  manera  le  se-ria  posible  a Sofia 
acercarse  a su  padre  a traves  de  ella. 

Estaba  de  acuerdo  con  Sofia  y Alberto  en  que  Albert  ha-bia  ido 
demasiado  lejos  en  su  juego  con  imagenes  de  sombras.  Aunque 
solo  se  habia  inventado  a Alberto  y a Sofia,  habia  limi-tes  en  las 
manifestaciones  de  poder  que  podia  permitirse. 
jPobres  Sofia  y Alberto!  Estaban  tan  indefensos  ante  las  fantasias 
del  mayor  como  la  pantalla  del  cine  ante  el  proyector 
Hilde  si  iba  a dar  un  escarmiento  a su  padre  cuando  volviera. 
Estaba  planeando  ya  la  broma  que  le  iba  a gastar. 

Se  fue  hacia  la  ventana  y miro  la  bahia.  Eran  casi  las  dos.  Abrio  la 
ventana  y grito  hacia  la  caseta: 

-jMama! 

La  madre  salio  en  seguida. 

-Bajare  los  bocadillos  dentro  de  una  hora.  ^Te  parece  bien? 

-Vale. 

-Solo  voy  a leer  acerca  de  Hegel. 


Alberto  y Sofia  se  habian  sentado  cada  uno  en  su  si  I Ion  delante 
de  la  ventana  que  daba  al  pequeno  lago. 

-Georg  Wilhelm  Friedrich  Hegel  fue  un  verdadero  hijo  del 
Romanticismo  -comenzo  Alberto-.  Casi  se  pue-de  decir  que 
siguio  el  espfritu  aleman  conforme  este  se  iba  desarrollando  en 
Alemania.  Nacio  en  Stuttgart  en  1770  y comenzo  a estudiar 
teologia  en  Tubinga  a los  18  anos.  A partir  de  1799  colaboro  con 
Schel ling  en  J ena,  justo  cuan-do  el  movimiento  romantico  se 
encontraba  en  su  floreci-miento  mas  explosivo.  Despues  de  ser 
profesor  en  Jena  fue  nombrado  catedratico  en  Heidelberg,  que 
era  el  centro  del  Romanticismo  nacional  aleman.  Fue  nombrado 
catedra-tico  en  Berlin  en  1818,  precisamente  en  la  epoca  en  la 
que  esta  ciudad  estaba  a punto  de  convertirse  en  un  centro  es- 
piritual  de  Alemania.  Murio  de  colera  en  el  mes  de  no-viembre  de 
1831,  pero  para  entonces  el  “hegelianismo»  ya  contaba  con  una 
gran  adhesion  en  casi  todas  las  universi-dades  de  Alemania. 

-De  modo  que  1 1 ego  a vivirlo  casi  todo. 

-Si,  y ese  es  tambien  el  caso  de  su  filosofia.  Hegel  unified  y 
continuo  casi  todas  las  distintas  ideas  que  se  ha-bian 
desarrollado  entre  los  romanticos.  Pero  al  mismo  tiempo  fue  un 
perspicaz  critico  de  la  filosofia  de  Schel  ling,  por  ejemplo. 

-iQue  fue  lo  que  critico? 

-Tanto  Schel  ling  como  los  demas  romanticos  ha-bian  pensado 
que  el  fondo  de  la  existencia  se  encontraba  en  lo  que  llamaban  el 
«espfritu  universal*.  Tambien  Hegel  emplea  la  expresion 
“espfritu  universal*,  pero  le  da  un  nuevo  contenido.  Al  hablar  de 
"espfritu  universal  o de  razon  universal*,  Hegel  se  refiere  a la 
suma  de  todas  las  manifestaciones  humanas.  Porque  solo  el  ser 
humano  tiene  "espfritu».  Con  este  significado,  habla  del  curso  del 
espf-ritu  universal  a traves  de  la  Historia.  Pero  no  debemos  olvi- 
dar  que  nos  esta  hablando  de  las  vidas  de  los  seres  huma-nos,  de 
las  ideas  de  los  seres  humanos  y de  la  cultura  de  los  seres 
humanos. 

-Y  entonces  este  espfritu  se  vuelve  inmediatamente  un  poco 
menos  fantasmal.  No  esta  ya  al  acecho  como  una  «inteligencia 
adormecida»  en  piedras  y arboles. 

-Recordaras  que  Kant  hablo  de  algo  que  el  llamaba  «la  cosa  en 
sf».  Aunque  rechazara  que  los  hombres  pudie-ran  tener  algun 
conocimiento  claro  del  secreto  mas  fntimo  de  la  naturaleza, 
senalo  que  existe  una  especie  de  «ver-dad»  inalcanzable.  Hegel 
dijo  que  «la  verdad  es  subje-tiva»,  con  lo  que  rechazo  la 
existencia  de  una  «verdad»  por  encima  o fuera  de  la  razon 


humana.  Opino  que  todo  conocimiento  es  conocimiento  humano. 
-De  alguna  manera,  ituvo  que  volver  a bajar  la  filo-sofia  a la 
tierra,  verdad? 

-Pues  si,  a lo  mejor  se  puede  expresar  asi.  La  filosofia  de  Hegel 
es  tan  polifacetica  y tan  variada  que  aqui  y ahora  nos 
contentaremos  con  subrayar  algunos  de  sus  pun-tos  mas 
importantes.  Es  ademas  hasta  cierto  punto  dudoso  que  Hegel 
tuviera  una  «filosofia»  propia.  Lo  que  llamamos  la  filosofia  de 
Hegel  es  ante  todo  un  metodo  para  entender  el  curso  de  la 
Historia.  Por  lo  tanto,  no  se  puede  hablar  de  Hegel  sin  hablar  de 
la  Historia  de  la  humanidad.  La  filoso-fia  de  Hegel  no  nos  ensena 
esto  ni  aquello  sobre  la  «natu-raleza  mas  mtima  de  la  existencia», 
pero  nos  puede  ense-nar  a pensar  de  un  modo  fecundo. 

-Eso  tambien  es  muy  importante. 

-Todos  los  sistemas  filosoficos  anteriores  a Hegel  habian 
intentado  fijar  criterios  eternos  sobre  lo  que  el  hom-bre  puede 
saber  sobre  el  mundo.  Asf  lo  hicieron  Descartes  y Spinoza,  Hume 
y Kant.  Cada  uno  de  ellos  habia  intentado  investigar  cual  es  la 
base  del  conocimiento  humano,  Pero  todos  se  pronunciaron 
sobre  las  condiciones  eternas  del  conocimiento  humano  sobre  el 
mundo. 

-iPero  no  es  esa  la  obligacion  del  filosofo? 

-Hegel  opino  que  eso  era  imposible.  Pensaba  que  la  base  del 
conocimiento  humano  varia  de  generacion  en  ge-neracion.  No 
existe  ninguna  «verdad  eterna».  No  existe  ninguna  «razon 
eterna».  El  unico  punto  fijo  al  que  puede  agarrarse  el  filosofo  es 
a la  propia  Historia. 

-Me  tendras  que  explicar  esto  mas  a fondo.  La  Historia  esta  en 
constante  cambio,  icomo  puede  entonces  ser  un  punto  fijo? 
-Tambien  un  rio  esta  en  constante  cambio,  pero  no  por  eso  deja 
de  ser  un  rio.  Pero  no  puedes  preguntar  por  la  parte  mas 
«autentica»  del  rio. 

Claro,  porque  el  rio  es  tan  rio  en  un  sitio  como  en  otro. 

-Para  Hegel  la  Historia  era  como  el  curso  de  un  rio.  Cada 
pequeno  movimiento  del  agua  en  un  punto  dado  del  rio  esta  en 
realidad  determinado  por  la  caida  del  agua  y por  sus  remolinos 
mas  arriba.  Pero  tambien  esta  determi-nado  por  las  piedras  y los 
meandros  del  rio  justo  en  ese  lu-gar  donde  tu  lo  estas  mirando. 
-Creo  que  lo  entiendo. 

-Tambien  la  historia  del  pensamiento,  o de  la  ra-zon,  se  puede 
comparar  al  curso  de  un  rio.  Todos  los  pen-samientos  que  vienen 
«manando»  de  las  tradiciones  de  Personas  que  han  vivido  antes 


que  tu,  y las  condiciones  materiales  que  rigen  en  tu  propia  epoca, 
contribuyen  a de-terminar  tu  manera  de  pensar.  Por  lo  tanto,  no 
puedes  afir-mar  que  una  determinada  idea  sea  correcta  para 
siempre.  Pero  puede  ser  correcta  en  la  epoca  y el  lugar  en  que  te 
encuentras. 

-iPero  no  significa  que  todo  es  igual  de  malo  o que  todo  es  igual 
de  bueno? 

-No,  no,  algo  solo  puede  ser  bueno  o malo  en  rela-cion  con  un 
contexto  historico.  Si  en  1990  te  hubieras  puesto  a hacer 
propaganda  a favor  de  la  esclavitud,  hubie-ras  sido,  en  el  mejor 
de  los  casos,  un  payaso.  No  resulto  tan  estupido  hace  2.  500 
anos,  aunque  incluso  en  aquella  epoca  habia  voces  progresistas 
que  hablaban  en  favor  de  abolir  la  esclavitud.  Pero  miremos  un 
ejemplo  mas  cer-cano.  Hace  solo  cien  anos  no  se  consideraba  tan 
«irrazo-nable»  quemar  grandes  zonas  de  bosques  con  el  fin  de 
allanar  la  tierra  para  poderla  cultivar.  Pero  hoy  en  d fa  re-sulta 
enormemente  irrazonable  hacerlo.  Contamos  con  una 
informacion  mucho  mas  amplia  para  realizar  tales  evaluaciones. 
-Ya  lo  habia  entendido. 

-En  cuanto  a la  reflexion  filosofica,  Hegel  senalo  que  la  razon  es 
algo  dinamico,  por  no  decir  un  proceso.  Y la  <verdad>es  ese 
proceso  en  sf.  Porque  no  existe  ningun  criterio  fuera  del  propio 
proceso  historico  que  pueda  deci-dir  lo  que  es  lo  mas 
«verdadero»  o lo  mas  «razonable». 

-iEjemplos,  por  favor! 

-No  puedes  extraer  distintas  ideas  de  la  Antiguedad  o la  Edad 
Media,  el  Renacimiento  y la  llustracion  y decir  que  esto  o aquello 
era  correcto  o equivocado.  Por  lo  tanto,  tampoco  puedes  decir 
que  Platon  se  equivoco,  o que  Aristoteles  tenfa  razon.  Y tampoco 
puedes  decir  que  Hume  se  equivoco  y que  Kant  o Schel ling 
tuvieron  razon.  Es  una  manera  no-historica  de  pensar. 

-No  suena  demasiado  bien. 

-En  general  no  puedes  arrancar  a ningun  filosofo,  ni  a ninguna 
idea  en  general,  del  contexto  historico  de  este  f i -I osof o o de  esta 
idea.  Pero,  y ahora  me  estoy  acercando  a un  nuevo  punto,  debido 
a que  constantemente  se  van  ana-diendo  cosas  nuevas,  la  razon 
es  (progresiva),  lo  cual  sig-nifica  que  el  conocimiento  del  hombre 
esta  en  constante  ampliacion  y de  esa  manera  «progresa». 
-iEntonces  la  f i I osof  fa  de  Kant  resulta  ser  mas  co-rrecta  que  la  de 
Platon  a pesar  de  todo? 

-Sf,  el  «espfritu  universal  ha  evolucionado  y se  ha  ampliado 
desde  Platon  a Kant.  iFaltarfa  mas!  Si  volvemos  al  rio  podemos 


decir  que  ha  entrado  mas  agua  en  el,  pues  han  pasado  mas  de 
dos  mil  anos.  Kant  no  creia  que  sus  «verdades»  fueran  a quedar 
en  la  orilla  como  piedras  in-mutables.  Y sus  ideas  seguirian 
elaborandose,  y su  «razon»  serfa  objeto  de  critica  por  parte  de  la 
generacion  siguiente.  Eso  fue  precisamente  lo  que  paso  de 
verdad. 

-Pero  ese  rfo... 
iSf? 

-iHacia  donde  fluye? 

-Hegel  senalo  que  el  espfritu  universal  evoluciona  hacia  una 
conciencia  de  sf  mismo  cada  vez  mayor.  Los  rfos  se  hacen  cada 
vez  mas  anchos,  conforme  se  acercan  al  mar.  Segun  Hegel,  la 
Historia  trata  de  que  el  espfritu  uni-versal  despierte  lentamente 
para  concienciarse  de  sf  mismo.  El  mundo  ha  estado  aqui 
siempre,  pero,  a traves  de  la  cultura  y las  actividades  del  hombre, 
el  espfritu  universal  se  hace  cada  vez  mas  consciente  de  su 
particularidad. 

-dComo  podia  estar  tan  seguro  de  el  I o? 

-Lo  senalaba  como  una  realidad  historica.  Es  decir,  no  pretendfa 
predecir  nada.  Cualquier  persona  que  haya  estudiado  la  Historia 
vera  que  la  humanidad  ha  ido  hacia  un  conocimiento  cada  vez 
mayor  de  si  misma  y tambien  hacia  un  «despliegue  de  energfas» 
cada  vez  mayor.  Segun  Hegel,  un  estudio  de  la  Historia  muestra 
que  la  humanidad  se  mueve  hacia  una  racionalidad  y libertad 
cada  vez  mayores,  lo  cual  quiere  decir  que  la  evolucion  historica, 
a pe-sar  de  todos  sus  rodeos,  «avanza».  Decimos  que  la  Historia 
«sobrepasa  sus  propios  lfmites»  y que  tiene  un  «objetivo». 

-Hay  una  evolucion,  eso  se  entiende  facilmente. 

-Si,  la  Historia  es,  como  ya  he  dicho,  una  larga  ca-dena  de 
reflexiones.  Hegel  tambien  senalo  ciertas  reglas  que  rigen  para 
esta  cadena  de  reflexiones.  Alguien  que  es-tudie  detalladamente 
la  Historia,  se  dara  cuenta  de  que  cualquier  idea  se  sustenta 
sobre  la  base  de  otra  idea  ante-rior.  Asf,  en  cuanto  se  presenta 
una  idea,  esta  sera  contradi-cha  por  otra,  produciendose  una 
fusion  entre  dos  maneras  opuestas  de  pensar.  Esta  tension  se 
anulara  en  cuanto  surja  una  tercera  idea,  que  recoja  lo  mejor  de 
los  puntos  de  vista  de  las  dos  precedentes.  A esto  Hegel  lo  llama 
evolucion  dialectica. 

-iTienes  algun  ejemplo? 

-A  lo  mejor  te  acuerdas  de  que  los  presocraticos  dis-cutfan  la 
cuestion  de  la  materia  primaria  y del  cambio... 

-Mas  o menos. 


-Luego,  los  eleatos  dijeron  que  cualquier  cambio  era  en  realidad 
imposible,  y por  lo  tanto  se  vieron  obliga-dos  a negar  su 
existencia,  aun  cuando  sus  sentidos  los  cap-taran.  Los  eleatos 
habian  expuesto  una  afirmacion,  es  de-cir,  un  punto  de  vista,  que 
Hegel  llamaba  tesis. 

-iY? 

-Pero,  cada  vez  que  se  expone  una  afirmacion  tan  audaz,  se 
producira  una  nueva  afirmacion,  a la  que  Hegel  denomina 
negacion.  El  que  nego  la  filosofia  de  los  eleatos  fue  Heraclito, 
quien  dijo  que  «todo  fluye».  Tenemos  ya  es-tablecida  una  tension 
entre  dos  maneras  distintas  de  pen-sar.  No  obstante,  esta  tension 
fue  anulada  por  Empedocles,  al  senalar  que  los  dos  tenian  algo 
de  razon  y que  los  dos  se  habian  equivocado  en  algo. 

-Bueno,  creo  que  empiezo  a entenderlo... 

-Los  eleatos  tuvieron  razon  en  decir  que  en  realidad  nada 
cambia,  pero  se  equivocaron  al  decir  que  no  nos  po-demos  fiar 
de  nuestros  propios  sentidos.  Heraclito  tenia  ra-zon  en  que 
podemos  fiarnos  de  nuestros  sentidos,  pero  no  tenia  razon  en 
que  todo  fluye. 

-Porque  habia  mas  de  un  elemento.  Solo  cambiaba  la 
composicion,  no  los  elementos  en  sf. 

-Exactamente.  El  punto  de  vista  de  Empedocles,  tal  como  se 
presenta,  entre  los  dos  puntos  de  vista  opuestos,  fue  llamado 
por  Hegel  negacion  de  la  negacion. 
iQue  palabras! 

-A  las  tres  fases  del  conocimiento  las  llamo  «tesis»,  «antftesis»  y 
«sintesis».  Podemos  decir  por  ejemplo  que  el  racionalismo  de 
Descartes  era  una  tesis,  que  fue  contradi-cha  por  la  antftesis 
empfrica  de  Hume.  Ahora  bien,  este  an-tagonismo,  la  misma 
tension  entre  las  dos  maneras  de  pen-sar,  se  elevo  en  la  sfntesis 
de  Kant.  Kant  daba  la  razon  en  algunas  cosas  a los  racionalistas 
y en  otras  a los  empiristas.  Tambien  mostro  que  los  dos  grupos 
se  habian  equivocado  en  puntos  importantes.  Pero  la  Historia  no 
acaba  con  Kant.  Ahora  la  «sfntesis»  de  Kant  constituiria  el  punto 
de  partida  de  una  nueva  cadena  de  reflexiones  Nevada  en  tres 
direc-ciones,  o una  triada.  Pues  tambien  la  «sintesis»  es  recibida 
por  una  nueva  «antftesis». 

-Eso  me  resulta  muy  teorico. 

-Si  que  lo  es.  Pero  Hegel  no  tiene  la  intencion  de  emplear  a la 
fuerza  ningun  «esquema»  para  la  Historia,  sino  que  opinaba  que 
se  podia  sacar  esa  dialectica  leyendo  la  propia  Historia,  y senalo 
que  habia  descubierto  ciertas  le-yes  para  el  desarrollo  de  la 


razon,  o,  en  otras  palabras,  para  el  curso  del  «espiritu  universal 
a traves  de  la  Historia. 

-Entiendo. 

Ahora  bien,  la  dialectica  de  Hegel  no  es  aplicable  solo  a la 
Historia.  Tambien  cuando  discutimos  algo  pensa-mos 
dialecticamente.  Intentamos  trazar  los  f al  I os  de  una  manera  de 
pensar;  lo  cual,  en  palabras  de  Hegel,  es  "pen-sar 
negativamente».  Pero  al  buscar  f al  I os  en  una  manera  de  pensar 
conservamos  a la  vez  lo  mejor. 

-iEjempIo! 

-Cuando  un  socialista  y un  conservador  se  sientan  para  resolver 
un  problema  social,  se  producira  rapida-mente  una  tension  entre 
los  dos  modos  de  pensar.  Esto  no  significa  que  uno  tenga  toda  la 
razon  y el  otro  se  equivo-que  del  todo.  De  hecho  puede  ser  que 
los  dos  tengan  algo  de  razon  y que  los  dos  se  equivoquen  en 
algunas  cosas.  Segun  evoluciona  la  discusion  habra  una 
conservacion  cri-tica  de  lo  mejor  de  la  argumentacion  de  ambos. 
Eso  espero. 

Pero  cuando  nos  encontramos  en  medio  de  una  discusion  de  ese 
tipo,  no  resulta  siempre  facil  constatar  que  es  lo  mas  sensato.  Lo 
que  es  bueno  y lo  que  es  malo,  tocara  a la  Historia  demostrarlo. 
Lo  que  es  «sensato»  es  lo  que  tiene  posibilidad  de  sobrevivir. 

-Es  decir,  que  lo  que  sigue  vivo  es  lo  correcto. 

-0  al  reves:  lo  correcto  es  lo  que  sigue  vivo. 

-iPodrias  ponerme  un  pequeno  ejemplo  para  que  lo  vea  mas 
claro? 

Hace  ciento  cincuenta  anos  hubo  mucha  gente  que  lucho  en  favor 
de  los  derechos  de  la  mujer.  Tambien  habia  muchos  que 
luchaban  en  contra.  Si  hoy  en  d fa  estu-diamos  los  argumentos  de 
las  dos  partes  no  nos  resulta  difi-cil  ver  cuales  eran  los 
argumentos  mas  «razonables».  Pero  no  debemos  olvidarnos  de 
que  tenemos  la  ventaja  de  juz-gar  con  mucha  mas  informacion  de 
la  que  se  tenia  en  aquella  epoca.  Resulto  que  los  que  lucharon  a 
favor  tenian  razon.  Muchos  se  avergonzarian  de  ver  impreso  lo 
que  su  abuelo  habia  dicho  al  respecto. 

-Pues  si,  me  imagino.  dQue  opinaba  el  propio  Hegel? 

-dSobre  los  derechos  de  la  mujer? 

-<LNo  es  de  eso  de  lo  que  estamos  hablando? 

-dQuieres  ofr  una  cita? 

-iDe  acuerdo! 

-«La  diferencia  entre  el  hombre  y la  mujer  es  igual  a la  que  existe 
entre  el  animal  y la  planta»,  escribio  Hegel.  «EI  animal  se  asemeja 


al  caracter  del  hombre,  y la  planta  al  de  la  mujer,  porque  su 
evolucion  consiste  mas  bien  en  un  tranquilo  despliegue  de 
energia,  que  tiene  como  principio  la  unidad  indeterminada  del 
sentimiento.  Si  las  mujeres  es-tan  al  frente  del  gobierno,  el 
Estado  esta  en  peligro,  porque  no  actuan  conforme  a las 
demandas  del  publico,  sino  que  siguen  inclinaciones  y opiniones 
casuales.  Tambien  las  mujeres  se  estan,  de  alguna  manera, 
cultivando  -no  se  sa-be  como-  casi  como  si  absorbiesen  las  ideas 
mas  a traves  de  la  vida  que  mediante  la  adquisicion  de 
conocimientos.  El  hombre,  por  otra  parte,  tiene  que  alcanzar  su 
posicion  luchando  por  adquirir  ideas  y mediante  enormes 
esfuerzos  tecnicos." 

-iBasta,  basta!  Prefiero  no  ofr  mas  citas  de  ese  tipo. 

-Pero  la  cita  es  un  ejemplo  magmfico  de  que  la  opi-nion  de  lo  que 
es  «razonable»  va  cambiando  constan-temente.  Muestra  que 
tambien  Hegel  fue  un  hijo  de  su  epoca.  Y nosotros  tambien  lo 
somos.  Nuestros  juicios  «evi-dentes»  tampoco  aguantaran  la 
prueba  de  la  Historia. 

-dPuedes  ponerme  algun  ejemplo? 

-No,  de  esto  no. 

-iPor  que  no? 

-Porque  en  ese  caso  hubiera  senalado  algo  que  ya  esta 
cambiando.  Por  ejemplo  no  podria  senalar  que  es  estupido  ir  en 
coche  porque  el  coche  contamina  la  natura-leza.  Ya  hay  mucha 
gente  que  opina  lo  mismo,  de  modo  que  seria  un  mal  ejemplo. 
Pero  la  Historia  demostrara  que  mucho  de  lo  que  para  nosotros 
son  evidencias,  no  aguan-taran  el  juicio  de  la  posteridad. 
-Entiendo. 

-Ademas  conviene  tomar  nota  de  lo  siguiente:  pre-cisamente 
porque  tantos  hombres  de  la  epoca  de  Hegel  en-sartaron  largos 
discursos  sobre  la  inferioridad  de  la  mujer;  contribuyeron  al 
mismo  tiempo  a acelerar  la  liberacion  de  la  mujer. 

-dComo? 

-Presentaron  una  (tesis)  o (postura).  La  razon  por  la  que  se 
vieron  obligados  a el  I o era  que  las  mujeres  ya  ha-bian  empezado 
a levantarse.  Sobre  aquello  que  todo  el  mundo  esta  de  acuerdo 
no  hace  falta  opinar.  Cuanto  mas  virulentas  eran  las 
declaraciones  sobre  la  inferioridad  de  la  mujer,  mas  fuertes  se 
hacian  las  (negaciones». 

-Creo  que  lo  entiendo. 

-De  modo  que  se  puede  decir  que  lo  mejor  es  tener  adversaries 
enardecidos.  Cuanto  mas  extremistas  sean  los  adversaries,  mas 


fuerte  sera  la  reaccion  con  la  que  se-ran  contestados.  Hay  un 
refran  que  habla  de  «echar  lena  al  fuego». 

-Desde  luego  yo  noto  que  mi  propio  fuego  arde  in-tensamente  en 
este  momento. 

-Tambien  en  un  sentido  logico  o filosofico  habra  a menudo  una 
tension  dialectica  entre  dos  conceptos. 

-Ejemplo,  por  favor! 

-Si  yo  reflexiono  sobre  el  concepto  «ser»,  inevita-blemente  tendre 
que  introducir  tambien  el  concepto  con-trario,  es  decir  el  «no 
ser»,  pues  no  se  puede  reflexionar  so-bre  el  ser  sin,  acto  seguido, 
recordarse  a uno  mismo  que  no  se  «es»  para  siempre.  La  tension 
entre  «ser»  y «no  ser»  se  disuelve  en  el  concepto  «nacimiento». 
Porque  el  que  algo  nazca  significa  en  cierta  manera  que  es  y no 
es. 

-Entiendo. 

-De  modo  que  la  razon  de  Hegel  es  una  razon  dina-mica.  La 
realidad  esta  llena  de  contradicciones  y por  lo  tanto  tambien  una 
descripcion  de  la  realidad  tendra  que  estar  llena  de 
contradicciones.  Te  pondre  un  par  de  ejemplos:  se  dice  que  el 
fisico  nuclear  danes  Niels  Bohr  tenia  una  herradura  colgada 
encima  de  su  puerta. 

-Da  buena  suerte. 

-Pero  es  pura  supersticion,  y de  hecho  Niels  Bohr  era  de  todo 
menos  supersticioso.  Una  vez  que  recibio  la  vi-sita  de  un  amigo, 
este  comento  sobre  la  herradura:  «iTu  no  creeras  en  esas 
cosas?»,  dijo.  «No»,  contesto  Niels  Bohr,  "pero  he  oido  decir  que 
es  muy  eficaz  de  todos  modos». 

-Me  has  dejado  atonita. 

-Pero  la  respuesta  es  bastante  dialectica,  algunos  di-rian  incluso 
contradictoria.  Niels  Bohr,  que  igual  que  nues-tro  propio  poeta 
Vinje,  era  conocido  por  su  ambivalencia,  dijo  en  otra  ocasion  lo 
siguiente:  existen  dos  clases  de  ver-dades,  las  verdades 
superficiales  en  las  que  queda  evidente  que  lo  contrario  es 
incorrecto  y las  verdades  profundas  en  las  que  lo  contrario  es 
igual  de  correcto. 

-dQue  clase  de  verdades  pueden  ser  esas? 

-Si  por  ejemplo  digo  que  la  vida  es  corta... 

-Entonces  estoy  de  acuerdo. 

-Pero  en  otra  ocasion  puedo  decir  que  la  vida  es  larga. 

-Tienes  razon,  tambien  eso  es  verdad. 

-Finalmente  te  pondre  un  ejemplo  de  como  una  tension  dialectica 
puede  desencadenar  una  accion  esponta-nea  que  a su  vez 


conduce  a un  cambio  repentino. 

-iCuenta! 

-[imagmate  una  nina  que  siempre  diga  a su  madre: 

«Sf,  mama»,  «De  acuerdo  mama»,  "Como  tu  quieras  ma-ma»,  «Lo 
hare  en  seguida,  mama». 

-Me  produce  escalofrios. 

-Con  el  tiempo,  a la  madre  le  irrita  tanta  obediencia  por  parte  de 
la  hija.  Finalmente  exclama:  «iNo  seas  tan  obediente!».  Y la  nina 
contesta:  «Como  quieras,  mama». 

-Yo  le  daria  una  bofetada. 

-<LVerdad  que  si?  iPero  que  hubieras  hecho  si  en  lugar  de  eso 
hubiera  contestado:  «iSI,  quiero  ser  obediente!»? 

-Hubiera  sido  una  extrana  respuesta.  A lo  mejor  le  habria  dado 
una  bofetada  tambien  en  ese  caso. 

-Es  decir  que  la  situacion  no  tenia  salida.  La  tension  dialectica 
estaba  tan  recrudecida  que  tendria  que  llegarse  a un  desenlace. 
-<LTe  refieres  a la  bofetada? 

-Debemos  mencionar  un  ultimo  rasgo  de  la  filosofia  de  Hegel. 
-Aqui  estoy. 

-Recordaras  que  senalamos  que  los  romanticos  eran 
individualistas. 

-«EI  camino  secreto  va  hacia  dentro." 

-Precisamente  este  individualismo  se  encontro  con  su 
«negacion»  o antagonismo  en  la  filosofia  de  Hegel.  Hegel 
subrayo  lo  que  el  llamaba  poderes  objetivos,  con  los  cuales  se 
referia  a la  familia  y al  Estado.  Pensaba  que  el  in-dividuo  era  una 
parte  organica  de  la  comunidad.  La  razon  o el  «espiritu 
universal  era  algo  que  no  se  hacia  visible  hasta  la  interaccion 
entre  los  seres  humanos. 

Explicate! 

-La  razon  aparece  ante  todo  en  el  lenguaje,  y el  lenguaje  es  algo 
a lo  que  nacemos.  El  idioma  noruego  se  arregla  perfectamente 
sin  el  senor  Hansen,  pero  el  senor  Hansen  no  se  arregla  sin  el 
idioma  noruego.  El  idioma  no  es  creado  por  el  individuo,  sino  que 
es  el  idioma  el  que  crea  al  individuo. 

-Pues  si,  se  puede  expresar  asi. 

-De  la  misma  manera  que  el  individuo  nace  a un  lenguaje 
tambien  nace  a sus  condiciones  historicas.  Nadie  puede  tener 
una  relacion  «libre»  con  esas  condiciones.  La  persona  que  no 
encuentre  su  lugar  en  el  Estado  es,  por  tanto,  una  persona  «no 
historical  Te  acordaras  de  que  esta  idea  tambien  era  muy 
importante  para  los  grandes  filosofos  de  Atenas.  De  la  misma 


manera  que  no  se  concibe  al  Estado  sin  ciudadanos,  tampoco  se 
concibe  al  individuo  sin  el  Estado. 

Comprendo. 

Segun  Hegel  el  Estado  es  algo  «mas»  que  cada  ciu-dadano.  Es 
incluso  mas  que  la  suma  de  todos  los  ciudada-nos.  Segun  Hegel 
no  es  posible,  por  lo  tanto,  «darse  de  baja  en  la  sociedad».  Uno 
que  se  encoge  de  hombros  ante  la  sociedad  en  la  que  vive  y que 
quiere  buscarse  a si  mis-mo,  se  convierte  en  un  payaso. 

-No  se  si  estoy  totalmente  de  acuerdo  con  eso,  pero  vale, 

-Segun  Hegel  no  es  el  individuo  el  que  se  «encuen-tra  a si 
mismo»,  sino  el  «espfritu  universal*. 

-<LEI  espfritu  universal  se  encuentra  a si  mismo? 

-Hegel  dijo  que  el  espfritu  universal  vuelve  a sf  mismo  en  tres 
escalones. 

-Me  puedes  explicar  la  escalera  entera,  si  quieres. 

-Primero  el  espfritu  universal  se  conciencia  de  sf  mismo  en  el 
individuo,  a lo  cual  Hegel  llama  razon  subje-tiva.  En  la  familia,  la 
sociedad  y el  Estado,  el  espfritu  uni-versal  alcanza  una  mayor 
conciencia,  a la  cual  Hegel  de-nomina  razon  objetiva,  porque  es 
una  razon  que  actua  en  interaccion  entre  las  personas.  Pero 
queda  aun  un  esca-lon... 

-iQue  emocion! 

-La  mas  elevada  forma  de  autoconocimiento  la  al-canza  el 
espfritu  universal  en  la  razon  absoluta.  Y esta  "ra-zon  absoluta» 
es  el  arte,  la  religion  y la  filosoffa.  Y de  estos  la  filosoffa  es  la 
forma  mas  elevada  de  razon  porque,  en  la  filosoffa,  el  espfritu 
universal  reflexiona  sobre  su  propia  ac-tividad  en  la  Historia. 
Como  ves,  el  espfritu  universal  no  se  encuentra  consigo  mismo 
hasta  llegar  a la  filosoffa.  Podrfamos  decir  que  la  filosoffa  es  el 
espejo  del  espfritu  universal. 

-Esto  es  tan  misterioso  que  necesito  un  poco  de  tiempo  para 
digerirlo.  Pero  me  ha  gustado  lo  ultimo  que  has  dicho. 

-Dije  que  la  filosoffa  es  el  espejo  del  espfritu  univer-sal. 

-Es  bonito.  iCrees  que  tiene  algo  que  ver  con  el  es-pejo  de  laton? 
Sf,  ya  que  preguntas. 

-dQue  quieres  decir  con  eso? 

-Supongo  que  ese  "espejo  de  laton»  tiene  un  signifi-cado 
especial,  ya  que  siempre  sale  a relucir. 

-Entonces  tambien  tendras  alguna  idea  del  signifi-cado  que 
puede  tener. 

-No,  no.  Solo  digo  que  el  espejo  no  se  hubiera  sa-cado  a relucir 
tan  a menudo  si  no  tuviera  un  significado  es-pecial  para  Hilde  y 


su  padre.  Pero  solo  Hilde  puede  decir-nos  cual  es  ese  significado. 
-Esto  es  ironia  romantica. 

-Una  pregunta  imposible,  Sofia. 

-dPor  que? 

-Nosotros  no  nos  dedicamos  a esas  cosas.  Somos  simplemente 
victimas  indefensas  de  tal  ironia.  Si  un  nino  dibuja  algo  en  un 
papel  no  puedes  preguntar  al  papel  que  es  lo  que  muestra  el 
dibujo. 

-Me  dan  escalofrios. 


Kierkegaard 

...  Europa  camina  hacia  la  bancarrota... 


Hilde  miro  el  reloj.  Eran  mas  de  las  cuatro.  Puso  la  car-peta  de 
anillas  sobre  el  escritorio  y bajo  corriendo  a la  cocina.  Tenia  que 
llevar  los  bocadillos  a la  caseta  antes  de  que  su  ma-dre  dejara  ya  de 
esperarla.  A1  salir  de  la  habitacion  echo  un  vistazo  al  espejo  de 
laton. 

Se  apresuro  a poner  agua  a hervir  para  el  te  y preparo  a toda  prisa 
unos  bocadillos. 

Si  que  le  gastarfa  una  broma  a su  padre.  Hilde  se  sentfa  cada  vez 
mas  complice  de  Sofia  y Alberto.  La  broma  empezaria  en 
Copenhague. 

Al  cabo  de  un  rato  bajo  a la  caseta  con  una  gran  bandeja. 

-Aquf  llegan  los  bocadillos  -dijo. 

Su  madre  tenia  una  lija  en  una  mano,  y con  la  otra  se  aparto  el  pelo 
de  la  frente,  que  estaba  lleno  de  arena. 

-Bueno,  entonces  nos  saltamos  la  comida. 

Se  sentaron  en  el  borde  del  muelle  para  comer. 

-/,Cuando  llega  papa?  -pregunto  Hilde  al  cabo  de  un  rato. 

-El  sabado.  Ya  lo  sabfas,  <mo? 

-^Pero  a que  hora?  ^No  dijiste  que  iria  via  Copenhague? 

-Si...  llegara  a Copenhague  sobre  las  cinco.  El  avion  para 
Kristiansand  no  sale  hasta  las  ocho  y cuarto,  creo,  y ate-rriza  aquf 
sobre  las  nueve  y media. 

-Entonces  pasara  unas  horas  en  el  aeropuerto  de  Copenhague... 
-/,Porque? 

-Por  nada...  solo  me  preguntaba  por  donde  vendrfa. 

Comieron.  Tras  lo  que  le  parecio  una  prudente  pausa, 

Hilde  dijo: 


-/,Has  tenido  noticias  de  Mine  y Ole  ultimamente? 

-Bueno,  llaman  de  vez  en  cuando.  En  julio  vendran  de  vacaciones 
algunos  dfas. 

~l Antes  no? 

-No.  no  creo. 

-/,Entonces  estaran  en  Copenhague  esta  semana? 

-^De  que  se  trata,  Hilde? 

-De  nada.  De  algo  tenemos  que  hablar,  /,no? 

-Has  mencionado  Copenhague  dos  veces. 

Ah  si? 

-Hemos  dicho  que  papa  hace  escala... 

-Seguramente  por  eso  pense  de  repente  en  Anne  y Ole. 

Hilde  volvio  a poner  los  platos  y las  tazas  en  la  bandeja. 

-Tengo  que  seguir  leyendo,  mama. 

-Supongo  que  si... 

/,Habfa  un  tono  de  reproche  en  esa  respuesta?  Habfan  es-tado 
hablando  de  arreglar  la  barca  juntas  antes  de  que  volviera  papa. 
-Papa  medio  me  ha  hecho  prometer  que  habria  acaba-do  de  leer  el 
libro  para  cuando  el  volviera. 

-Eso  me  parece  un  poco  exagerado.  Una  cosa  es  que  este  lejos, 
pero  no  tendrfa  por  que  organizar  y dirigir  las  cosas  aquf  en  casa 
tambien. 

-Deberias  saber  hasta  que  extremos  dirige  -dijo  Wilde 
misteriosamente.  Y no  te  puedes  imaginar  como  disfruta 
haciendolo. 

Subio  de  nuevo  a su  habitacion  y siguio  leyendo. 

De  repente  Sol  fa  oyo  que  alguien  llamaba  a la  puerta.  Alberto  le 
lanzo  una  severa  mirada. 

-No  nos  dejemos  interrumpir. 

Volvieron  a sonar  los  golpes  en  la  puerta. 

-Te  hablare  de  un  filosofo  danes  al  que  habia  escan-dalizado 
mucho  la  filosofia  de  Hegel  -dijo  Alberto. 

De  pronto  llamaron  con  tanta  fuerza  que  la  puerta  temblo, 
-Seguro  que  es  el  mayor,  que  ha  enviado  a algun  personaje 
fantastico  para  ver  si  nos  dejamos  enganar  -prosiguio  Alberto-. 


Esas  cosas  no  le  cuestan  ningun  esfuerzo. 

-Pero  si  no  abrimos  para  ver  quien  es,  tampoco  le  costara  ningun 
esfuerzo  quetiren  la  casa. 

-Quizas  tengas  razon.  Supongo  que  tendremos  que  abrir. 

Se  acercaron  a la  puerta.  Como  los  golpes  eran  tan  fuertes,  Sofia 
esperaba  encontrarse  con  una  persona  grande.  Pero  delante  de  la 
pueda  solo  habia  una  nina  con  un  vestido  de  flores  y el  pelo 
largo  y rubio.  En  la  mano  llevaba  dos  botellas,  una  roja  y otra 
azul. 

-Hola  -dijo  Sofia-.  iQuien  eres? 

-Soy  Alicia  -dijo  la  nina,  e hizo  tfmidamente  una  reverencia. 

-Lo  que  me  imaginaba  -dijo  Alberto-.  Es  Alicia  en  el  Pais  de  las 
Maravillas. 

-iPero  como  ha  encontrado  el  camino  hasta  aqui? 

Alicia  contesto: 

-El  Pais  de  las  Maravillas  es  un  pais  sin  Ifmites.  Sig-nifica  que  el 
Pais  de  las  Maravillas  esta  en  todas  partes,  mas  o menos  como 
las  Naciones  Unidas.  Por  eso  nuestro  pais  deberia  ser  miembro 
de  honor  de  las  Naciones  Uni-das.  Deberiamos  tener 
representantes  en  todas  las  comisio-nes,  porque  tambien  las 
Naciones  Unidas  provienen  del  pais  de  las  maravillas  de  la  gente. 
-J a,  ja,  allf  tenemos  al  mayor  -se  burl 6 Alberto. 

-<LY  que  te  trae  por  aqui?  -pregunto  Sofia. 

-He  venido  a darle  a Soffa  estas  botellas  filosoficas. 

Entrego  las  botellas  a Sofia.  Las  dos  eran  de  cristal  transparente, 
pero  en  una  habia  un  liquido  rojo  y en  la  otra  un  liquido  azul.  En 
la  botella  roja  ponia  «BEBEME»,  y en  la  azul,  «BEBEME  A Ml 
TAMBIEN». 

En  ese  instante  paso  corriendo  por  la  cabana  un  co-nejo  bianco, 
erguido  sobre  las  patas  traseras  y vestido  con  chaleco  y 
chaqueta.  Se  paro  justo  delante  de  la  cabana,  saco  del  chaleco  un 
reloj  de  bolsillo  y dijo:  «Ay,  ay,  voy  a llegar  tarde». 

Y continuo  la  carrera.  Alicia  le  siguio,  pero  antes  hizo  otra 
reverencia  y dijo: 

-Ahora  empieza  de  nuevo. 

-Da  recuerdos  a Dina  y a la  reina  -grito  Sofia  tras  ella. 

Y Alicia  desaparecio.  Alberto  y Sofia  se  quedaron  mi-rando  las 
botellas. 

-BEBEME  y BEBEME  A Ml  TAMBIEN  -leyo  Sofia-.  No  se  si 
atreverme.  Quizas  sea  veneno. 

Alberto  se  I i mi  to  a encogerse  de  hombros. 

-Pues  viene  del  mayor  y todo  lo  que  procede  de  el  es  conciencia. 


Simplemente,  zumo  del  pensamiento. 

Sofia  desenrosco  el  tapon  de  la  botella  roja  y se  la  acerco  con 
cuidado  a la  boca.  El  zumo  sabia  dulce  y algo  extrano,  pero  eso 
era  lo  de  menos.  Al  mismo  tiempo  co-menzo  a suceder  algo  con 
todo  lo  que  habia  a su  alre-dedor. 

Fue  como  si  el  lago,  el  bosque  y la  cabana  comenza-ran  a 
extenderse,  Pronto  parecio  que  todo  lo  que  veia  era  una  sola 
persona,  y esa  persona  era  la  propia  Sofia.  Miro  a Alberto,  pero 
era  como  si  el  tambien  fuera  una  parte  del  alma  de  Sofia. 

-Que  raro  -dijo  Sofia-.  Veo  todo  como  antes,  pero  ahora  es  como 
si  todo  estuviera  conectado.  Tengo  la  sensacion  de  que  todo  es 
una  sola  conciencia. 

Alberto  asintio,,  pero  era  como  si  Sofia  dijera  que  si  a s\  misma. 
-Es  el  panteismo,  o la  filosofia  unitaria  -dijo  el-.  Es  el  espfritu 
universal  de  los  romanticos,  quienes  veian  to-do  como  un  solo 
«yo».  Tambien  es  Hegel,  que  miraba  de  reojo  al  individuo  y que 
veia  todo  como  una  manifestacion  de  la  razon  universal. 

-dBebo  de  la  otra  tambien? 

Eso  pone  en  la  botella. 

Sofia  desenrosco  el  tapon  de  la  botella  azul  y bebio  un  gran 
trago.  Este  zumo  sabia  un  poco  mas  refrescante  y mas  acido  que 
el  rojo.  Tambien  ahora  tuvo  lugar  un  rapido  cambio  en  todo  lo 
que  habia  a su  alrededor 

En  el  transcurso  de  un  instante  desaparecio  el  efecto  de  la 
bebida  roja,  de  manera  que  las  cosas  volvieron  a su  antiguo 
lugar.  Alberto  volvio  a ser  Alberto,  los  arboles  del  bosque 
volvieron  a ser  los  arboles  del  bosque  y el  agua  volvio  a aparecer 
como  un  pequeno  lago. 

Pero  esto  solo  duro  un  segundo,  porque  ahora  todo  lo  que  Sofia 
podia  ver  se  estaba  separando.  El  bosque  ya  no  era  bosque,  sino 
que  cada  arbolito  aparecia  como  un  mun-do  aparte;  cada  ramita 
era  como  un  pequeno  cuento  sobre  el  que  se  podrian  contar  mil 
cuentos. 

De  pronto  el  pequeno  lago  se  habia  transformado  en  un  inmenso 
mar,  no  en  anchura  o profundidad,  sino  en  de-talles 
resplandecientes  y sutiles  sinuosidades.  Sofia  enten-dio  que 
podia  haber  empleado  toda  una  vida  solo  en  con-templar  esta 
agua,  e incluso  cuando  la  vida  un  d fa  llegara  a su  fin,  el  agua 
seguiria  siendo  un  misterio  inescrutable. 

Poso  la  mirada  sobre  la  copa  de  un  arbol  donde  tres  pequenos 
gorriones  estaban  ocupados  en  un  extrano  juego.  De  alguna 
manera  Sofia  sabia  que  los  pajaritos  esta-ban  en  este  arbol 


incluso  cuando  miro  a su  alrededor  des-pues  de  haber  bebido  de 
la  botella  roja,  pero,  de  todos  modos,  no  los  habia  visto  de 
verdad.  La  botella  roja  habia  borrado  todos  los  contrastes  y 
todas  las  diferencias  indivi-duales. 

Soffa  se  inclino  sobre  la  hierba.  Descubrio  un  nuevo  mundo,  mas 
o menos  como  cuando  uno  bucea  a mucha  profundidad  y abre 
los  ojos  debajo  del  agua  por  primera  vez.  En  el  musgo,  entre 
hierbas  y pajas,  pululaba  un  sinffn  de  detalles  vivos.  Sofia  vio 
una  arana  que  lentamente  y a su  aire  buscaba  su  camino  por  el 
musgo...  un  gusanito  rojo  que  subia  y bajaba  a toda  prisa  por  una 
paja...  y todo  un  pequeno  ejercito  de  hormigas  trabajando  en  la 
hierba.  Pe-ro  incluso  cada  una  de  las  hormigas  levantaba  las 
patas  a su  manera. 

Y sin  embargo,  lo  mas  curioso  de  todo  fue  lo  que  vio  cuando  se 
volvio  a levantar  y miro  a Alberto,  que  seguia  de  pie  delante  de  la 
cabana.  En  Alberto  vio  a una  persona  ex-trana  era  como  un  ser  de 
otro  planeta,  o como  un  perso-naje  de  otro  cuento.  Al  mismo 
tiempo  sentia  de  una  ma-nera  insol  ita  que  el  I a misma  era  una 
persona  unica.  No  era  solamente  un  ser  humano,  no  era 
solamente  una  chica  de  quince  anos.  Era  Sofia  Amundsen  y solo 
el  I a era  eso. 

-iQue  ves?  -pregunto  Alberto. 

-Veo  que  eres  un  tipo  raro. 

-iAh  si? 

-Creo  que  nunca  llegare  a entender  lo  que  es  ser  otra  persona, 
porque  no  hay  ninguna  persona  en  todo  el  mundo  que  sea 
identica  a otra. 

-<LY  el  bosque? 

-No  esta  relacionado  entre  sf.  Es  como  un  universo  entero  de 
maravillosos  cuentos. 

-Entonces  es  como  pensaba.  La  botella  azul  es  el  in-dividualismo. 
Es  por  ejemplo  la  reaccion  de  Soren  Kierke-gaard  a la  filosofia 
unitaria  del  Romanticismo.  Pero  tam-bien  lo  es  otro  danes 
contemporaneo  de  Kierkegaard,  el  famoso  autor  de  cuentos  H.  C. 
Andersen.  El  tenia  una  vista  muy  aguda  para  la  increible  riqueza 
de  detalles  de  la  natu-raleza.  El  filosofo  aleman  Leibniz  habia 
visto  lo  mismo  cien  anos  antes.  El  habia  reaccionado  contra  la 
filosofia  unitaria  de  Spinoza,  de  la  misma  manera  que  Soren 
Kierke-gaard  reacciono  contra  Hegel. 

-Estoy  escuchando  lo  que  dices,  pero  al  mismo  tiempo  te  veo  tan 
raro  que  me  entran  ganas  de  refrme. 

-Entiendo.  Entonces  debes  beber  un  poco  de  la  bo-tella  roja. 


Sentemonos  aquf,  en  el  escalon.  Hablaremos  un  poco  de 
Kierkegaard  antes  de  dejarlo  por  hoy. 

Sofia  se  sento  en  el  escalon  junto  a Alberto  y bebio  un  pequeno 
trago  de  la  botella  roja.  Ahora  las  cosas  volvie-ron  a juntarse.  De 
hecho,  casi  se  fundieron  demasiado,  porque  de  nuevo  Sofia  tuvo 
la  sensacion  de  que  ninguna  diferencia  tenia  importancia. 
Entonces  volvio  a meter  la  lengua  en  el  cuello  de  la  botella  azul,  y 
el  mundo  volvio  a ser  mas  o menos  como  era  antes  de  que  Alicia 
se  presen-tara  con  las  dos  botellas. 

-iPero  que  es  lo  verdadero?  -pregunto  Sofia-.  <LEs  la  botella  roja  o 
es  la  azul  la  que  proporciona  la  vivencia  correcta? 

-Tanto  la  azul  como  la  roja,  Sofia.  No  podemos  de-cir  que  los 
romanticos  se  equivocaron,  porque  solo  existe  una  realidad.  Pero 
a lo  mejorfueron  un  poco  maniaticos. 

-<LY  la  botella  azul? 

-Creo  que  es  la  botella  de  la  que  Kierkegaard  habria  bebido 
largos  sorbos.  Al  menos  valoraba  enormemente  la  importancia 
del  individuo.  No  somos  solamente  «h ij os  de  nuestra  epoca». 
Cada  uno  de  nosotros  tambien  es  un  indi-viduo  unico  que  vive 
solamente  esta  unica  vez. 

-A  Hegel  esto  no  le  habia  importado  gran  cosa,  iverdad? 

-No,  a el  le  interesaban  mas  las  grandes  Ifneas  de  la  Historia.  Y 
precisamente  esto  indigno  a Kierkegaard,  que  pensaba  que  tanto 
la  filosofia  unitaria  de  los  romanticos,  como  el  historicismo  de 
Hegel,  habian  ahogado  la  responsa-bilidad  del  individuo  sobre  su 
propia  vida.  Para  Kierkegaard,  Hegel  y los  romanticos  eran  mas  o 
menos  la  misma  cosa. 

-Comprendo  que  se  enfadara. 

-Soren  Kierkegaard  nacio  en  1813  y fue  educado  muy 
severamente  por  su  padre,  de  quien  tambien  habia  heredado  su 
melancolia  religiosa. 

-No  suena  muy  bien. 

-Precisamente  por  su  caracter  triste  y melancolico,  se  s inti 6 
obligado  a romper  un  compromiso  matrimonial,  lo  que  fue  muy 
mal  visto  por  la  burguesia  de  Copenhague.  De  ese  modo,  pronto 
se  convirtio  en  un  hombre  marginado  y burlado,  aunque  con  el 
tiempo  aprendio  a defenderse.  Se  convirtio  cada  vez  mas  en  lo 
que  Ibsen  llamana  mas  ade-lante  un  "enemigo  del  pueblo». 

-iPor  haber  roto  el  compromiso? 

-No,  no  solo  por  eso.  Fue,  sobre  todo,  porque  al  fi-nal  de  su  vida 
elaboro  una  intensa  crftica  cultural.  «Toda  Europa  camina  hacia 
la  bancarrota»,  dijo.  Pensaba  que  vivia  en  una  epoca  totalmente 


carente  de  pasion  y dedica-cion.  Reacciono  especialmente  contra 
la  falta  de  entusias-mo  dentro  de  la  Iglesia,  y critico  vivamente  lo 
que  nosotros  llamamos  «rel i g i on  de  domingo». 

-Hoy  en  d fa  se  podria  hablar  de  «rel i g i on  de  la  confirmacion».  La 
gran  mayoria  de  los  jovenes  de  hoy  se  confir-man  solo  por  los 
regalos  que  van  a recibir. 

-Pues  eso  es.  Para  Kierkegaard  el  cristianismo  era  tan  abrumador 
y tan  irracional  que  tenia  que  ser  «lo  uno  o lo  otro».  No  se  puede 
ser  «un  poco»  cristiano,  o «hasta  cierto  punto».  Porque  o J esus 
resucito  el  Domingo  de  Pas-cua  o no.  Y si  realmente  resucito  de 
entre  los  muertos  por  nosotros,  esto  es  entonces  tan  inmenso 
que  tiene  que  inun-dar  nuestras  vidas. 

Entiendo. 

Pero  Kierkegaard  observo  que  tanto  la  Iglesia  como  la  mayoria 
de  la  gente  tenian  una  postura  de  sabelotodo  ante  las  cuestiones 
religiosas.  Para  Kierkegaard  la  religion  y la  razon  eran  como 
fuego  y agua.  No  basta  con  creer  que  el  cristianismo  es  lo 
«verdadero».  La  fe  cristiana  consiste  en  seguir  las  huellas  de 
Cristo. 

-dQue  tenia  que  ver  esto  con  Hegel? 

-Puede  que  hayamos  empezado  por  el  final. 

Entonces  sugiero  que  des  marcha  atras  y arranques  de  nuevo. 
Kierkegaard  empezo  a estudiar  teologia  cuando  contaba  solo  17 
anos,  pero  poco  a poco  se  iba  interesando  cada  vez  mas  por  las 
cuestiones  filosoficas.  A los  27  anos,  presento  su  tesis  sobre  el 
concepto  de  la  ironia,  en  la  que  se  despacho  a sus  anchas  contra 
la  ironia  romantica  y con-tra  el  juego  sin  compromiso  de  los 
romanticos  con  la  ilu-sion.  Como  contrapartida  a esta  forma  de 
ironia  puso  la  «iroma  socratica».  Tambien  Socrates  habia 
empleado  la  iro-nia  como  recurso,  pero  en  su  caso  fue  para 
provocar  una  seria  reflexion.  Al  contrario  que  los  romanticos, 
Socrates  era  lo  que  Kierkegaard  llamaba  un  «pensador 
existente»,  es  decir,  un  pensador  que  incluye  toda  su  existencia 
en  su  re-flexion  filosofica. 

-Bien. 

-Tras  romper  su  compromiso  matrimonial,  Kierkegaard  se 
marcho  en  1841  a Berlfn,  donde  asistio  a las  clases  de  Schel ling, 
entre  otras. 

-iLlego  a conocer  a Hegel? 

-No,  Hegel  habia  muerto  diez  anos  antes,  pero  su  espiritu  seguia 
siendo  el  dominante,  tanto  en  Berlfn  como  en  muchas  partes  de 
Europa.  Su  «sistema»  se  utilizaba  co-mo  una  especie  de 


explicacion  total  a toda  clase  de  cues-tiones.  Kierkegaard  senalo 
que  las  «verdades  objetivas»  por  las  que  se  interesaba  la 
filosofia  hegeliana  no  tenian  ninguna  importancia  para  la 
existencia  del  individuo. 

-dY  cuales  son  las  verdades  importantes  o esenciales? 

-Mas  importante  que  la  «Verdad  con  V mayuscula»  es,  segun 
Kierkegaard,  encontrar  la  «verdad  para  mf».  De  esa  manera 
coloco  al  individuo  contra  el  «sistema».  Kier-kegaard  opinaba  que 
Hegel  se  habia  olvidado  de  que  el  mismo  era  un  ser  humano.  Asi 
describe  al  tipico  profesor  hegeliano:  «Mientras  el  meditabundo  y 
respetado  senor  profesor  explica  la  totalidad  de  la  existencia,  se 
olvida,  en  su  distraccion,  de  como  se  llama,  de  lo  que  es  un  ser 
hu-mano,  simplemente  un  ser  humano,  no  unos  ficticios  3/8  de 
parrafo». 

-dY  que  es  un  ser  humano  segun  Kierkegaard? 

-Es  una  pregunta  que  no  se  puede  contestar  genera-lizando.  Para 
Kierkegaard  no  tiene  ningun  interes  hacer  una  descripcion 
general  de  la  naturaleza  o del  ser  humano.  Es  la  existencia  de 
cada  uno  la  que  es  esencial.  Y el  hom-bre  no  percibe  su  propia 
existencia  detras  de  un  escritorio.  Cuando  el  ser  humano  actua,  y 
especialmente  cuando  toma  importantes  decisiones,  es  cuando 
se  relaciona  con  su  propia  existencia.  Se  cuenta  una  anecdota 
sobre  Buda  que  puede  ilustrar  lo  que  queria  decir  Kierkegaard. 
-dSobre  Buda? 

-Si,  porque  tambien  la  filosofia  de  Buda  tomo  como  punto  de 
partida  la  existencia  del  hombre:  erase  una  vez  un  monje  que 
pensaba  que  Buda  daba  respuestas  muy  poco  claras  a preguntas 
importantes  sobre  lo  que  es  el  mundo  y lo  que  es  el  hombre. 

Buda  contesto  con  un  ejem-plo  de  un  hombre  herido  por  una 
flecha  venenosa.  El  he-rido  no  preguntaria  por  curiosidad 
intelectual  de  que  es-taba  hecha  la  flecha,  que  veneno  tenia  o 
desde  que  angulo  habia  sido  disparada. 

-Mas  bien  desearia  que  alguien  le  sacara  la  flecha  y le  curase  la 
herida. 

-dVerdad  que  si?  Eso  es  lo  que  era  existencialmente  importante 
para  el.  Tanto  Buda  como  Kierkegaard  tenian  una  fuerte 
sensacion  de  existir  solo  durante  un  breve  ins-tante.  Y como  ya 
hemos  senalado:  entonces  no  se  sienta  uno  detras  de  un 
escritorio  para  meditar  sobre  la  natura-leza  del  espfritu  universal. 
-Entiendo. 

-Tambien  dijo  Kierkegaard  que  la  verdad  es  «subje-tiva».  Pero  no 
queria  decir  con  el  I o que  da  lo  mismo  lo  que  creamos  u 


opinemos.  Queria  decir  que  las  verdades  real-mente  importantes 
son  personales.  Solamente  esas  verda-des  son  «una  verdad  para 
mf». 

-iPuedes  ponerme  un  ejemplo  de  una  verdad  subje-tiva? 

-Una  cuestion  importante  es,  por  ejemplo,  la  de  si  el  cristianismo 
es  lo  verdadero.  Esta  no  es  una  cuestion  an-te  la  que  se  pueda 
tomar  una  postura  teorica  o academica.  Para  uno  que  «se 
entiende  a si  mismo  en  terminos  de  exis-tencia»,  se  trata  de  vida 
o muerte.  No  es  algo  que  uno  se  siente  a discutir  por  discutir.  Es 
algo  que  uno  trata  con  la  maxima  pasion  y fervor. 

-Entiendo. 

-Si  te  caes  al  agua  no  adoptas  una  postura  teorica  ante  la 
cuestion  de  si  te  vas  a ahogar  o no.  En  ese  caso  no  es 
«interesante»  ni  «poco  interesante»  si  hay  cocodrilos  en  el  agua. 
Es  cuestion  de  vida  o muerte. 

-Pues  si. 

-Tenemos  que  distinguir  entre  la  cuestion  filosofica  de  si  existe 
un  dios  y la  relacion  del  individuo  con  la  misma  cuestion.  Ante 
cuestiones  de  este  tipo,  cada  indivi-duo  se  encuentra  totalmente 
solo.  Y a preguntas  semejan-tes  solo  nos  podemos  aproximar 
mediante  la  fe.  Las  cosas  que  podemos  saber  mediante  la  razon 
son,  segun  Kierke-gaard,  completamente  inesenciales. 

-Eso  me  lo  tienes  que  explicar  mejor. 

-8  +4  = 12,  Sofia.  Eso  es  algo  que  podemos  saber  con  seguridad. 
Es  un  ejemplo  de  esas  «verdades  de  la  razon»  de  las  que  todos 
los  filosofos  despues  de  Descartes  se  habian  ocupado.  <LPero 
debemos  incluirlas  en  nuestras  oraciones?  <LSon  cosas  sobre  las 
que  meditaremos  cuando  estemos  a punto  de  morir?  No,  las 
verdades  de  ese  tipo  pueden  ser  «objetivas»  y «generales»,  pero 
por  el  I o tambien  resultan  totalmente  indiferentes  para  la 
existencia  de  cada  uno. 

-<LY  la  fe? 

-No  puedes  saber  si  una  persona  te  ha  perdonado  cuando  has 
hecho  algo  malo.  Precisamente  por  eso  es  im-portante  para  ti 
existencialmente.  Es  una  cuestion  con  la  que  tienes  una  relacion 
viva.  Tampoco  puedes  saber  si  otra  persona  te  quiere  o no.  Solo 
es  algo  que  puedes  creer  o es-perar.  Pero  eso  es  mas  importante 
para  ti  que  el  que  la  suma  de  los  angulos  de  un  triangulo  sea  180 
grados.  Y nadie  piensa  precisamente  en  la  «ley  causal»,  ni  en  las 
«formas  conceptuales»,  en  el  momento  de  recibir  su  primer  beso. 
-No,  seria  de  locos. 

-Ante  todo  es  importante  la  fe  cuando  se  trata  de  cuestiones 


religiosas.  Kierkegaard  escribio:  «Si  puedo  entender  a Dios 
objetivamente  no  creo;  pero  precisamente  porque  no  puedo,  por 
eso  tengo  que  creer.  Y si  quiero  con-servarme  en  la  fe,  tendre 
que  cuidarme  siempre  de  conser-var  la  incertidumbre  objetiva, 
de  estar  a 70.000  fanegas  de  profundidad  en  esta  incertidumbre 
objetiva,  y sin  embargo  creer». 

-Me  parece  que  lo  expresa  de  un  modo  un  poco  pe-sado. 
-Anteriormente  muchos  habian  intentado  probar  la  existencia  de 
Dios,  o al  menos  captarfa  con  la  razon.  Pero  si  uno  se  da  por 
satisfecho  con  ese  tipo  de  pruebas  de  Dios  o argumentos  de  la 
razon,  se  pierde  lo  que  es  la  propia  fe,  y con  el  I o tambien  el 
fervor  religioso.  Porque  lo  esencial  no  es  si  el  cristianismo  es  o 
no  lo  verdadero,  sino  si  es  lo  ver-dadero  para  mf.  En  la  Edad 
Media  esta  misma  idea  se  ex-preso  mediante  la  formula  «credo 
quia  absurdum». 
dAh  si? 

Significa:«Creo  porque  es  absurdo».  Si  la  religion  cristiana 
hubiese  apelado  a la  razon,  y no  a otras  partes  de  nosotros, 
entonces  no  se  habria  tratado  de  una  cuestion  de  fe. 

-Eso  ya  lo  he  entendido. 

-Hemos  visto  lo  que  Kierkegaard  entendia  por  «exis-tencia»,  lo 
que  entendia  por  «verdad  objetiva»  y lo  que  incluia  en  el 
concepto  «fe».  Estos  tres  conceptos  se  formula-ron  como  una 
crftica  de  la  tradicion  filosofica,  y especial-mente  de  Hegel.  Pero 
tambien  contema  una  crftica  de  toda  una  cultura.  En  las 
modernas  sociedades  urbanas,  el  ser  hu-mano  se  habfa 
convertido  en  «publico»,  decfa  Kierkegaard,  y la  caracterfstica 
mas  destacada  de  la  multitud  era  toda  esa  «palabrerfa»  sin 
compromiso  alguno.  Hoy  en  d fa  a lo  mejor  utilizarfamos  la 
expresion  «conformismo»,  es  decir  que  todo  el  mundo  opina  y 
defiende  lo  mismo,  sin  tener  ningu-na  relacion  apasionada  con  el 
tema  en  cuestion. 

-Estoy  pensando  que  tal  vez  Kierkegaard  podrfa  ha-ber  dicho 
algunas  verdades  a los  padres  dejorunn. 

-Pero  no  era  siempre  tan  indulgente  en  sus  aprecia-ciones.  Tenia 
una  pluma  aguda  y una  ironfa  amarga.  A ve-ces  lanzaba  sutilezas 
tales  como  que  «la  multitud  es  la  mentira»  o que  «la  verdad 
siempre  esta  en  la  minorfa».  senalaba  ademas  que  la  mayor  parte 
de  la  gente  tenfa  una  relacion  de  juego  con  la  existencia. 

-Una  cosa  es  coleccionar  munecas  Barbie,  pero  es  casi  peor  que 
una  misma  sea  una  muneca  Barbie... 

-Lo  cual  nos  Neva  a la  teorfa  de  Kierkegaard  sobre  las  tres  fases 


en  el  camino  de  la  vida. 
dQue  has  dicho? 

Kierkegaard  opinaba  que  existen  tres  actitudes  vi-tales 
diferentes.  El  utiliza  la  palabra  fases  y las  llama  «fase  estetica», 
«fase  etica»  y «fase  religiosa».  Utiliza  la  palabra  «fase»  para 
marcar  que  se  puede  vivir  en  las  fases  inferiores  y de  pronto  dar 
el  salto»  hasta  una  fase  superior.  Pero  mu-cha  gente  vive  en  la 
misma  fase  toda  la  vida. 

-Apuesto  a que  pronto  llegara  una  explicacion.  Ademas  empiezo 
a sentir  curiosidad  por  saber  en  que  fase  me  encuentro  yo. 
-Quien  vive  en  la  fase  estetica  vive  el  momento  y busca  en  todo 
momento  conseguir  el  placer.  Lo  que  es  bueno  es  lo  que  es 
hermoso,  bello  o grato.  En  ese  aspecto  se  vive  totalmente  en  el 
mundo  de  los  sentidos.  El  estetico  se  convierte  en  un  juguete  de 
sus  propios  placeres  y esta-dos  de  animo.  Lo  negativo  es  lo 
«aburrido»,  lo  «pesado». 

-Pues  si,  conozco  bien  esa  actitud. 

-El  tfpico  romantico  es  por  lo  tanto  el  tfpico  este-tico.  Porque  no 
se  trata  solamente  de  placeres  sensuales.  Tambien  quien  tiene 
una  relacion  de  juego  con  la  realidad,  por  ejemplo,  con  el  arte  o 
la  filosofia  con  los  que  el  o el  I a trabajan,  vive  en  la  fase  estetica. 
Se  puede  tener  una  relacion  estetica  o de  «observador»  incluso 
con  el  dolor  y el  sufrimiento.  Es  la  vanidad  la  que  domina.  Ibsen 
dibujo  al  tfpico  estetico  en  su  personaje  Peer  Gynt. 

-Creo  que  entiendo  lo  que  quieres  decir. 

-<LTe  reconoces? 

-No  del  todo.  Pero  me  recuerda  un  poco  al  mayor. 

-Quizas  si,  Sofia...  Aunque  este  ha  sido  un  ejemplo  mas  de  esa 
pegajosa  ironfa  romantica.  Deberfas  enjuagarte  la  boca. 

-iQue  has  dicho? 

-Bueno,  tu  no  tienes  la  culpa. 

-iSigue! 

-Uno  que  vive  en  la  fase  estetica  puede  llegar  a sen-tir  pronto 
angustia  y vacfo.  Pero  en  ese  caso  tambien  hay  esperanza.  Segun 
Kierkegaard  la  angustia  es  algo  casi  posi-tivo.  Es  una  expresion 
de  que  uno  se  encuentra  en  una  «si-tuacion  existencial».  Ahora  el 
estetico  puede  optar  por  dar  el  gran  «salto»  hasta  una  fase 
superior.  Pero  o sucede  o no  sucede.  No  sirve  de  nada  estar  a 
punto  de  saltar  si  no  se  hace  del  todo.  Aquf  se  trata  de  un  «o  lo 
uno  o lo  otro».  Pero  nadie  puede  dar  el  salto  por  ti.  Tu  mis  mo 
tienes  que  elegir. 

-Eso  me  recuerda  un  poco  a lo  de  dejar  de  fumar  o de  consumir 


droga. 

-Si,  tal  vez.  Al  describir  esta  «categoria  de  la  deci-sion» 
Kierkegaard  nos  recuerda  a Socrates,  que  senalo  que  todo 
verdadero  conocimiento  viene  desde  dentro.  Tambien  la  eleccion 
que  conduce  a que  un  ser  humano  salte  de  una  actitud  vital 
estetica  a una  actitud  vital  etica  o religiosa  tiene  que  surgir 
desde  dentro.  Esto  lo  describe  Ibsen  en  Peer  Gynt.  Otra 
descripcion  magistral  de  como  la  eleccion  existencial  emana  de 
una  desesperacion  y miseria  interiores  la  ofrece  Dostoievski  en 
la  gran  novela  Crimen  y castigo. 

-En  el  mejor  de  los  casos  se  elige  otra  actitud  vital. 

-Y  de  esa  manera  a lo  mejor  se  empieza  a vivir  en  la  fase  etica,  la 
cual  se  caracteriza  por  la  seriedad  y eleccio-nes  consecuentes 
segun  criterios  morales.  Esta  actitud  ante  la  vida  puede  recordar 
a la  etica  del  deber  de  Kant.  Se  in-tenta  vivir  de  acuerdo  con  la  ley 
moral.  Igual  que  Kant,  Kierkegaard  pone  su  atencion  ante  todo  en 
la  disposicion  mental  de  la  persona.  Lo  esencial  no  es 
exactamente  lo  que  uno  opina  que  es  lo  correcto  y lo  que  uno 
opina  que  es  malo.  Lo  esencial  es  que  uno  elija  tener  una  actitud 
ante  lo  que  es  «correcto  o equivocado».  Lo  unico  que  le  interesa 
al  estetico  es  si  una  cosa  es  «divertida  o aburrida». 

<LY  no  se  corre  el  riesgo  de  convertirse  en  una  per-sona 
demasiado  seria  viviendo  de  este  modo? 

-Pues  s\.  Segun  Kierkegaard  tampoco  la  «fase  etica»  es  la  mas 
satisfactoria.  Tambien  en  la  fase  etica  puede  uno  llegar  a 
aburrirse  de  ser  tan  cumplidor  y minucioso.  Muchas  personas, 
cuando  se  hacen  mayores,  Megan  a ex-perimentar  una  gran 
sensacion  de  cansancio.  Algunos  pue-den  volver  a caer  en  la  vida 
de  juego  de  la  fase  estetica.  Pero  algunos  dan  un  nuevo  salto 
hasta  la  fase  religiosa,  al-canzando  asi  «la  profundidad  de  70. 

000  fanegas»  de  la  fe.  Eligen  la  fe  ante  el  placer  estetico  y los 
deberes  de  la  razon.  Y aunque  puede  ser  «terrible  caer  en  las 
manos  del  Dios  Vivo».,  como  expresa  Kierkegaard,  es  cuando  por 
fin  el  ser  humano  encuentra  la  conciliacion. 

-El  cristianismo. 

-Si  Para  Kierkegaard,  la  «fase  religiosa»  era  la  reli-gion  cristiana. 
Pero  tambien  tendria  una  gran  importancia  Para  pensadores  no 
cristianos.  En  el  siglo  XX  surgio  una  ex-tensa  «f i I osof fa 
existencialista»  inspirada  en  el  pensador  danes. 


Sofia  miro  el  reloj. 


Son  casi  las  siete.  Tengo  que  irme  corriendo.  Habra  que  ofr  a 
mama. 

Dijo  adios  con  la  mano  a su  profesor  de  filosofia  y bajo  corriendo 
al  agua  y al  bote. 


Marx 

...  unfantasma  recorre  Europa... 


Hilde  se  levanto  de  la  cama  y se  puso  junto  a la  ventana  que  daba  a 
la  bahfa.  Habfa  empezado  el  sabado  leyendo  sobre  el  cumpleanos 
de  Sofia.  El  dfa  anterior  habfa  sido  su  propio  cumpleanos. 

Si  su  padre  habfa  calculado  que  le  iba  a dar  tiempo  a leer  hasta  el 
cumpleanos  de  Sofia,  habfa  calculado  muy  por  lo  alto.  No  hizo  otra 
cosa  que  leer  durante  todo  el  dfa  anterior.  Pero  habfa  tenido  razon 
en  que  solo  faltaba  por  llegar  una  ultima  fe-licitacion.  Era  cuando 
Alberto  y Sofia  habfan  cantado  «Cum-pleanos  feliz».  A Hilde  le 
habfa  dado  un  poco  de  vergtienza. 

Luego  Sofia  habfa  hecho  las  invitaciones  para  su  «fiesta  filosofica 
en  el  jardfn»,  que  se  celebrarfa  el  mismo  dfa  en  que  el  padre  de 
Hilde  regresaba  del  Lfbano.  Hilde  estaba  conven-cida  de  que  ese 
dfa  sucederfa  algo  que  ni  ella  ni  su  padre  te-nfan  bajo  control. 

Una  cosa  sf  era  segura:  antes  de  que  su  padre  vol viera  a Berjerkely 
le  darfa  un  pequeno  susto.  Era  lo  menos  que  podfa  hacer  por  Sofia 
y Alberto.  Le  habfan  pedido  ayuda. 

Su  madre  segufa  en  la  caseta.  Hilde  bajo  de  puntillas  al  piso  de 
abajo  y fue  a la  mesita  del  telefono.  Busco  el  telefono  de  Anne  y 
Ole  en  Copenhague  y marco  todos  los  numeros,  uno  por  uno. 
-Anne  Kvamsdal. 

-Hola,  soy  Hilde. 

-jQue  sorpresa!  iQu6  tal  va  todo  por  Lillesand? 

-Muy  bien,  de  vacaciones.  Y solo  falta  una  semana  para  que  papa 
vuelva  del  Lfbano. 

-jQue  contenta  estaras,  Hilde! 

-Sf  me  hace  mucha  ilusion.  Sabes  en  realidad  llamo  por  eso... 

Ah  sf? 


-Creo  que  su  avion  llega  a Copenhague  sobre  las  cinco  el  dia  23. 
/,Estareis  en  Copenhague  ese  dia? 

-Creo  que  si. 

-Queria  pediros  un  pequeno  favor. 

-jFaltaria  mas! 

-Pero  es  un  poco  especial,  /,sabes?;  no  se  si  se  puede  hacer. 

-Suena  muy  interesante... 

Y Hilde  comenzo  a explicarle.  Hablo  de  la  carpeta  de  ani-llas,  de 
Alberto  y Sofia  y todo  lo  demas.  Varias  veces  tuvo  que  volver  a 
empezar  porque  ella  o su  tia,  al  otro  lado  del  telefono,  se  echaban  a 
reir.  Cuando  por  fin  colgo  su  plan  estaba  en  marcha. 

Luego  tendria  que  hacer  algunos  preparativos  alii  mismo,  pero  aun 
no  corria  prisa. 

Hilde  paso  el  resto  de  la  tarde  y noche  con  su  madre.  Fueron  al 
cine  a Kristiansand,  porque  tenian  que  «recuperar»  un  poco  del  dia 
anterior,  que  no  habia  sido  un  verdadero  cum-pleanos.  Al  pasar  por 
la  entrada  del  aeropuerto,  Hilde  coloco  algunas  piezas  mas  en  el 
rompecabezas  que  tenia  presente  constantemente. 

Por  fin,  cuando  ya  tarde  se  fue  a acostar,  pudo  seguir  leyendo  en  la 
gran  carpeta  de  anillas. 

Eran  casi  las  ocho  cuando  Sofia  se  metio  por  el  Ca-llejon.  Su 
madre  estaba  con  las  plantas  delante  de  la  casa  cuando  Sofia 
llego. 

iDe  donde  vienes? 

-Vengo  por  el  seto. 

-iPor  el  seto? 

-<LNo  sabes  que  hay  un  sendero  al  otro  lado? 

-iPero  donde  has  estado,  Sofia?  Una  vez  mas,  no  me  has  avisado 
de  que  no  vendrias  a comer. 

-Lo  siento.  Hacia  tan  bueno.  He  dado  un  paseo  larguisimo. 

Su  madre  se  levanto  de  la  maleza  y miro  fijamente  a su  hija. 

-<LNo  habras  vuelto  a ver  a ese  filosofo? 

-Pues  si.  Ya  te  dije  que  le  gusta  mucho  dar  paseos. 

-iVendra  a la  fiesta? 

-Si,  le  hace  mucha  ilusion. 

-A  mf  tambien.  Estoy  contando  los  dias  que  faltan,  Sofia. 


<LHabia  un  matiz  ironico  en  la  voz?  Para  asegurarse  dijo: 

-Menos  mal  que  tambien  he  invitado  a los  padres  de  Jorunn.  Si 
no,  hubiera  sido  un  poco  violento. 

-Bueno...  de  cualquier  forma,  yo  quiero  tener  una  conversacion 
privada  con  ese  Alberto,  una  conversacion  de  adultos. 

-Os  dejare  mi  cuarto.  Estoy  segura  de  que  el  te  va  a gustar 
-Hay  algo  mas.  Ha  llegado  una  carta  para  ti. 

-Bueno... 

-Lleva  el  matasellos  del  Batallon  de  las  Naciones  Unidas. 

-Es  del  hermano  de  Alberto. 

-Pero  Sofia,  iya  esta  bien! 

Soffa  penso  febrilmente.  Y en  un  par  de  segundos  le  1 1 ego  una 
respuesta  oportuna.  Fue  como  si  alguien  le  hu-biera  inspirado, 
echandole  una  mano. 

Le  dije  a Alberto  que  coleccionaba  matasellos  ra-ros.  Y a los 
hermanos  se  les  puede  utilizar  para  muchas  co-sas,  <Lsabes? 

Con  esta  respuesta  consiguio  tranquilizar  a su  madre.  La  comida 
esta  en  el  frigorffico  -dijo  la  madre  en  un  tono  un  poco  mas 
conciliador. 

-iDonde  esta  la  carta? 

-Encima  del  frigorffico. 

Soffa  se  apresuro  a entrar  en  la  casa.  La  fecha  del  ma-tasellos  era 
15.  6.  90.  Abrio  el  sobre,  y encontro  dentro  una  pequena  nota. 

<LDe  que  sirve  esa  constante  creacion  a degas 
si  todo  lo  creado  simplemente  desaparecera? 

Soffa  no  tenfa  ninguna  respuesta  a esa  pregunta.  Antes  de 
sentarse  a comer,  dejo  la  nota  en  el  armario  junto  con  todas  las 
demas  cosas  que  habfa  ido  recogiendo  du-rante  las  ultimas 
semanas.  Ya  se  enterarfa  de  por  que  le  ha-bfan  hecho  esa 
pregunta. 

A la  manana  siguiente,  J orunn  fue  a hacerle  una  vi-sita.  Primero 
jugaron  al  badminton  y luego  se  pusieron  a hacer  planes  sobre  la 
fiesta  filosofica  en  el  jardfn.  Tendrfan  que  tener  algunas 
sorpresas  preparadas  por  si  la  fiesta  de-cafa  en  algun  momento. 
Cuando  su  madre  volvio  del  trabajo,  segufan  hablan-do  de  la 
fiesta.  La  madre  repetfa  una  y otra  vez:  «Esta  vez  no  se 
escatimara  en  nada».  Y no  lo  decfa  en  un  sentido  iro-nico. 

Era  como  si  pensara  que  una  «fiesta  f i I osof ica»  era  exactamente 


lo  que  Sofia  necesitaba  para  volver  a bajar  a tierra  despues  de 
esas  intranquilas  semanas  de  intensa  for-macion  filosofica. 
Aquella  noche  lo  planearon  todo,  desde  las  tartas  y los  farolillos 
chinos,  hasta  concursos  filosoficos  con  un  li-bro  defilosofia  para 
jovenes  de  premio.  Si  es  que  habia  al-gun  libro  para  jovenes..., 
Sofia  no  estaba  muy  segura. 

El  jueves  21  de  junio,  cuando  solo  quedaban  dos  dias  para  San 
J uan,  volvio  a llamar  Alberto. 

-Sofia. 

-Alberto. 

-iQue  tal? 

-Perfectamente.  Creo  que  he  encontrado  una  salida. 

-<LUna  salida  a que? 

-A  lo  que  tu  sabes.  A esta  prision  espiritual  en  la  que  ya  llevamos 
demasiado  tiempo. 

-Ah,  eso... 

-Pero  no  puedo  decir  nada  sobre  el  plan  hasta  no  haberlo  puesto 
en  marcha. 

-<LY  eso  no  sera  muy  tarde?  Tendre  que  saber  en  que  estoy 
participando,  <Lno? 

-Ay,  que  ingenua  eres.  <LNo  sabes  que  estan  escu-chando  todo  lo 
que  decimos?  Lo  mas  sensato  seria,  pues,  callarse. 

-<LTan  mal  esta? 

-Claro  que  sf,  hija  mia.  Lo  mas  importante  tiene  que  suceder 
cuando  no  hablemos  entre  nosotros. 

-Ah... 

-Vivimos  nuestras  vidas  en  una  realidad  ficticia  de-tras  de  las 
palabras  de  un  cuento  muy  largo.  Cada  palabra  es  tecleada  por  el 
mayor  en  una  barata  maquina  de  escribir  portatil.  Por  lo  tanto,  de 
lo  que  esta  escrito  nada  escapa  a su  atencion. 

-Entiendo.  <LPero  entonces  cdmo  podriamos  hacer  algo  a 
escondidas  de  el? 

-iChsss,..  ! 

-iQue? 

Tambien  sucede  algo  entre  Ifneas.  Alii  es  donde  in-tento 
moverme  con  todo  lo  que  tengo  de  doble  fondo. 

-Entiendo. 

Pero  tenemos  que  emplear  juntos  el  tiempo  que  nos  queda  hoy  y 
manana.  El  sabado  estallara.  iPuedes  ve-nir  enseguida? 

-Ire  ahora. 


Sofia  dio  de  comer  a los  pajaros  y a los  peces,  busco  una  gran 


hoja  de  lechuga  para  Covinda  y abrio  una  lata  de  comida  de 
gatos  para  Sherekan.  Antes  de  irse,  dejo  el  plato  con  la  comida 
del  gato  en  la  escalera. 

Luego  se  metio  por  el  seto  y cogio  el  sendero  al  otro  lado. 

Cuando  llevaba  algun  tiempo  andando  vio  de  repente  un  gran 
escritorio  en  medio  de  la  maleza.  Detras  del  escri-torio  habia  un 
senor  mayor.  Parecia  como  si  estuviera  cal-culando  algo.  Sofia  se 
le  acerco  y le  pregunto  su  nombre. 

El  hombre  ni  siquiera  se  molestd  en  levantar  la  vista. 

-Scrooge  -dijo,  y volvio  a inclinarse  sobre  los  pa-peles. 

-Yo  me  llamo  Soffa.  iEres  un  hombre  de  negocios? 

El  asintio  con  la  cabeza. 

-E  inmensamente  rico.  No  quiero  perder  ni  una  co-rona,  por  eso 
tengo  que  concentrarme  en  la  contabilidad. 

-iQue  aburrido! 

Soffa  le  dijo  adios  con  la  mano  y prosiguio  su  ca-mino.  Pero  habia 
avanzado  pocos  metros  cuando  vio  a una  nina  que  estaba 
sentada  completamente  sola  debajo  de  uno  de  los  altos  arboles. 
Iba  vestida  con  harapos  y parecia  pal i d a y enfermiza.  Al  pasar 
Soffa,  la  nina  metio  la  mano  en  una  bolsita  y saco  una  caja  de 
cerillas. 

-dMe  compras  una  caja  de  cerillas?  -pregunto. 

Soffa  busco  en  el  bolsillo  para  ver  si  llevaba  dinero  encima.  Sf, 
por  lo  menos  tenfa  una  moneda  de  una  corona. 

-iCuanto  cuestan? 

-Una  corona. 

Soffa  dio  la  moneda  a la  nina  y se  quedo  parada  con  la  caja  de 
cerillas  en  la  mano. 

-Eres  la  primera  persona  que  me  ha  comprado  algo  en  mas  de 
cien  anos.  Algunas  veces  me  muero  de  hambre,  otras  me  muero 
congelada. 

Soffa  penso  que  no  era  extrano  que  no  vendiera  cerillas  ahf  en  el 
bosque,  pero  luego  se  acordo  del  rico  hombre  de  negocios  al  que 
acababa  de  ver  No  era  necesario  que  esa  nina  muriera  de 
hambre,  cuando  ese  hombre  tenfa  tanto  dinero. 

-Ven  aquf  -dijo  Soffa. 

Cogio  a la  nina  de  la  mano  y la  llevo  hasta  el  rico  hombre  de 
negocios. 

-Tendras  que  procurar  que  esta  nina  tenga  una  vida  mejor  -dijo. 
El  hombre,  sin  levantar  apenas  la  vista  de  los  papeles,  contesto: 
-Eso  cuesta  dinero,  ya  te  he  dicho  que  no  quiero  perder  ni  una 
sola  corona. 


-Pero  es  injusto  que  tu  seas  tan  rico  y que  esta  nina  sea  tan 
pobre  -insistio  Sofia. 

-FTontenas!  La  justicia  solo  se  practica  entre  iguales. 

-dQue  quieres  decir  con  eso? 

-Yo  empece  con  las  manos  vacias,  tiene  que  mere-cer  la  pena 
trabajar  iEso  es  el  progreso! 

-iPor  favor! 

-Si  no  me  ayudas  me  morire  -dijo  la  nina  pobre. 

El  hombre  de  negocios  volvio  a levantar  la  mirada  de  los  papeles 
y golpeo  la  mesa  con  su  pluma. 

-No  eres  una  partida  en  mi  contabilidad.  Vete  a la  casa  de 
beneficencia. 

-Si  no  me  ayudas,  incendiare  el  bosque  -prosiguio  la  nina  pobre. 
Finalmente  el  senor  de  detras  del  escritorio  se  le-vanto,  pero  la 
nina  ya  habia  encendido  una  cerilla  y la  ha-bia  acercado  a unas 
pajas  secas,  que  empezaron  a arder  instantaneamente. 

El  hombre  rico  levanto  los  brazos. 

-iSocorro! -grito-.  iEI  gallo  rojo  esta  cantando! 

La  nina  le  miro  con  una  sonrisa  burlona. 

-A I parecer  no  sabias  que  soy  comunista. 

De  repente  habian  desaparecido  la  nina,  el  hombre  de  negocios  y 
el  escritorio.  Sofia  se  quedo  sola,  pero  las  llamas  ardian  cada  vez 
con  mas  intensidad  en  la  hierba  seca.  Intento  ahogarlas 
pisandolas,  y al  cabo  de  un  rato  ha-bia  logrado  apagar  todo. 
-iGracias  a Dios! -Sofia  miro  las  hierbas  ennegre-cidas.  En  la 
mano  tenia  una  caja  de  cerillas. 

<LNo  habria  sido  el  I a misma  la  que  provoco  el  incen-dio? 

Cuando  se  encontro  con  Alberto  delante  de  la  ca-bana  le  conto  lo 
que  le  habia  pasado. 

-Scrooge  era  un  tacano  capitalista  en  Cuento  le  Navidad  de 
Charles  Dickens.  Y a la  nina  de  las  cerillas  la  conoceras  del 
cuento  de  H.  C.  Andersen. 

<LNo  es  un  poco  extrano  que  me  encontrara  con  el  los  aqui  en  el 
bosque? 

-En  absoluto.  Este  no  es  un  bosque  normal  y co-rriente,  y ahora 
toca  hablar  de  Karl  Marx.  Conviene  que  hayas  visto  un  ejemplo 
de  las  enormes  diferencias  entre  clases  a mediados  del  siglo 
pasado.  Entremos.  Asi  estare-mos  al  fin  y al  cabo,  uno  poco  mas 
resguardados  de  la  in-tervencion  del  mayor. 

Se  sentaron  de  nuevo  delante  de  la  mesa  junto  a la  ventana  que 
daba  al  pequeno  lago.  Sofia  todavia  recor-daba  la  sensacion  que 
habia  experimentado  al  ver  el  lago,  despues  de  haber  bebido  de 


la  botella  azul. 

Las  dos  botellas  estaban  sobre  la  repisa  de  la  chime-nea.  En  la 
mesa  habian  colocado  una  pequena  copia  de  un  templo  griego. 
-dQue  es  eso?  -pregunto  Sofia. 

-Todo  a su  debido  tiempo,  hija  mia. 

Y con  esto  Alberto  comenzo  a hablar  de  Marx. 

-Cuando  Kierkegaard  1 1 ego  a Berlin  en  1841,  puede  que  se 
sentara  al  lado  de  Karl  Marx  para  escuchar  las  clases  de 
Schelling.  Kierkegaard  habia  escrito  una  tesis  sobre  Socrates,  y 
Karl  Marx  habia  escrito  en  la  misma  epoca  una  tesis  doctoral 
sobre  Democrito  y Epicuro,  es  decir  sobre  el  materialismo  de  la 
Antiguedad.  De  este  modo  los  dos  ha-bian  senalado  las 
direcciones  de  sus  propias  filosofias. 

-iPorque  Kierkegaard  se  hizo  filosofo  existencialista  y Marx 
materialista? 

-Marx  fue  lo  que  se  suele  llamar  un  materialista  his-torico. 
Volveremos  sobre  este  tema  mas  adelante. 

-iContinua! 

-Tanto  Kierkegaard  como  Marx  utilizaron,  aunque  cada  uno  a su 
manera,  a Hegel  como  punto  de  partida.  Los  dos  estan  marcados 
por  la  manera  de  pensar  hegeliana,  pero  los  dos  se  oponen  a su 
«espfritu  universal*,  o a lo  que  llamamos  idealismo  de  Hegel. 
-Seria  demasiado  vago  para  ellos. 

-Decididamente.  Generalizando,  decimos  que  la  epoca  de  los 
grandes  sistemas  acaba  con  Hegel.  Despues  de  el,  la  filosofia 
toma  caminos  muy  distintos.  En  lugar  de  grandes  sistemas 
especulativos  surgio  una  llamada  «f i I oso-f fa  existencialista»  o 
«f i I osof fa  de  la  accion».  Marx  observo  que  «los  filosofos 
simplemente  han  interpretado  el  mundo  de  modos  distintos;  lo 
que  hay  que  hacer  ahora  es  cam-biarlo».  Precisamente  estas 
palabras  senalan  un  importante  giro  en  la  historia  de  la  filosofia. 
Despues  de  haberme  encontrado  con  Scrooge  y la  nina  de  las 
cerillas,  no  me  cuesta  nada  comprender  lo  que  Marx  queria  decir 
-La  filosofia  de  Marx  tiene  por  tanto  una  finalidad  practica  y 
polftica.  Tambien  conviene  recordar  que  no  solo  era  filosofo,  sino 
tambien  historiador,  sociologo  y econo-mista. 

-<LY  fue  un  pionero  en  los  tres  campos? 

-Al  menos  no  hay  ningun  otro  filosofo  que  haya  te-nido  tanta 
importancia  para  la  polftica  practica.  Por  otra  parte,  debemos 
cuidarnos  de  identificar  todo  lo  que  se  llama  «marxismo»  con  el 
pensamiento  del  propio  Marx.  De  Marx  se  dice  que  se  convirtio 
en  marxista  a mediados  de  1840,  pero  mas  tarde  tambien  tuvo  a 


veces  necesidad  de  senalar  que  no  era  marxista. 

-djesus  era  cristiano? 

-Tambien  eso  se  puede  discutir,  claro. 

-Sigue. 

Desde  el  principio,  su  amigo  y colega,  Friedrich  Engels, 
contribuyo  a lo  que  mas  tarde  se  llamana  el  «mar-xismo».  En 
nuestro  propio  siglo  Lenin,  Stalin,  Mao  y mu-chos  otros  han 
hecho  sus  aportaciones  al  marxismo  o «mar-xismo-leninismo». 
Entonces  sugiero  que  nos  atengamos  al  propio  Marx.  dDijiste  que 
era  un  «materialista  historico»? 

No  era  un  «materialista  f i losof ico»,  como  los  ato-mistas  de  la 
Antiguedad  y el  materialismo  mecanicista  de  los  siglos  XVII  y 
XVIII,  pero  pensaba  que  en  gran  medida  son  las  condiciones 
materiales  de  la  sociedad  las  que  deciden  como  pensamos. 
Tambien  para  la  evolucion  historica  son  decisivas  las 
condiciones  materiales. 

-Bastante  diferente  al  «espfritu  universal  de  Hegel. 

-Hegel  habia  senalado  que  la  evolucion  historica  se  mueve  hacia 
adelante  por  una  tension  entre  contrastes,  que  a su  vez  es 
sustituida  por  un  cambio  brusco.  Esta  idea  es  continuada  por 
Marx.  Pero  segun  Marx,  Hegel  lo  expre-saba  al  reves. 

-dDurante  toda  su  vida? 

-A  la  fuerza  que  impulsa  la  Historia  hacia  adelante,  Hegel  la 
llamaba  «espiritu  universal*.  Es  esto  lo  que,  segun  Marx,  es 
poner  las  cosas  al  reves.  El  querfa  mostrar  que  los  cambios 
materiales  son  los  decisivos.  Por  lo  tanto,  no  son  las 
«condiciones  espirituales»  las  que  crean  los  cambios  materiales, 
sino  al  reves.  Son  los  cambios  materiales  los  que  crean  las 
nuevas  condiciones  espirituales.  Marx  su-brayo  especialmente 
las  fuerzas  economicas  de  la  socie-dad  como  las  que  crean  los 
cambios  y,  de  esa  manera,  im-pulsan  la  Historia  hacia  adelante. 
-<LNo  puedes  ponerme  un  ejemplo? 

-La  filosofia  y la  ciencia  de  la  Antiguedad  tenian  una  finalidad 
meramente  teorica.  No  se  tenia  mucho  inte-res  por  aplicar  los 
conocimientos  a mejoras  practicas. 

-dY? 

-Eso  tenia  que  ver  con  la  organizacion  de  la  vida  cotidiana 
economica  en  s\.  La  produccion  estaba  mas  o menos  basada  en  el 
trabajo  de  los  esclavos.  Por  eso  los  ciu-dadanos  finos  no  tenian 
necesidad  de  mejorar  la  produc-cion  mediante  inventos  practicos. 
Este  es  un  ejemplo  de  como  las  condiciones  materiales 
contribuyen  a marcar  la  reflexion  filosofica  de  la  sociedad. 


-Entiendo. 

A estas  condiciones  materiales,  economicas  y so-ciales  de  la 
sociedad,  Marx  las  llamo  base  de  la  sociedad.  A como  se  piensa 
en  una  sociedad,  que  clase  de  institucio-nes  politicas  se  tienen, 
que  leyes  y lo  que  no  es  menos  im-portante,  que  religion,  moral, 
arte,  filosoffa  y ciencia,  Marx  lo  llama  supraestructura  de  la 
sociedad. 

Base  y supraestructura,  entonces. 

Ahora  alcanzame  el  templo  griego,  por  favor 
Aqui  lo  tienes. 

Esto  es  una  copia  reducida  del  viejo  templo  del  Par-tenon  de  la 
Acropolis.  Tambien  lo  has  visto  en  la  realidad. 

En  video,  quieres  decir 

-Ves  que  el  edificio  tiene  un  tejado  muy  elegante  y elaborado. 
Puede  incluso  que  en  lo  primero  que  uno  se  fije  sea  en  el  propio 
tejado  y en  la  fachada.  Eso  es  lo  que  po-driamos  llamar  la 
«supraestructura».  Pero  el  tejado  no  pue-deflotar  en  el  aire. 

-Esta  sostenido  por  columnas. 

-Todo  el  edificio  tiene  ante  sf  un  solido  fundamento,  o una 
«base»,  que  soporta  toda  la  construccion.  De  la  mis-ma  manera 
Marx  opinaba  que  las  condiciones  materiales  levantan,  en  cierto 
modo,  todo  lo  que  hay  de  pensamientos  e ideas  en  la  sociedad. 

En  este  sentido  la  supraestructura  de  una  sociedad  es  el  reflejo 
de  la  base  de  la  misma. 

-dQuieres  decir  que  la  teoria  de  las  ideas  de  Platon  es  un  reflejo 
de  la  produccion  de  vasijas  y del  cultivo  de  vino? 

-No,  no  es  tan  sencillo,  y Marx  lo  subraya  muy  cla-ramente.  Hay 
una  influencia  reciproca  entre  la  base  y la  supraestructura  de  la 
sociedad.  Si  hubiera  negado  esta  reci-procidad,  habria  sido  un 
«materialista  mecanicista».  Pero  Marx  reconoce  que  hay  una 
relacion  reciproca  o «dialec-tica»  entre  la  base  y la 
supraestructura,  y por  eso  decimos  que  es  un  materialista 
dialectico.  Por  otra  parte  puedes  to-mar  nota  de  que  Platon  no 
trabajo  ni  como  alfarero  ni  como  viticultor. 

-Entiendo.  dPero  vas  a decir  algo  mas  sobre  el  tem-plo? 

-Sf,  un  poco  mas.  Estudia  detenidamente  la  base  del  templo  e 
intenta  describfrmela. 

-Las  columnas  reposan  sobre  una  base  que  consta  de  tres 
niveles  o escalones. 

-De  la  misma  manera  tambien  podemos  distinguir  tres  niveles  en 
la  base  de  la  sociedad.  Lo  mas  basico  es  lo  que  podemos  llamar 
«condiciones  de  produccion»  de  la  sociedad,  es  decir  las 


condiciones  y los  recursos  naturales  que  existen  en  la  sociedad, 
todo  aquello  que  tiene  que  ver  con  el  clima  y las  materias  primas. 
Todo  esto  constituye  los  cimientos  de  la  sociedad,  y estos 
cimientos  ponen  limites  clarisimos  sobre  que  tipo  de  produccion 
puede  tener  esta  sociedad.  Y con  ello,  tambien  se  ponen  limites 
muy  claros  sobre  que  tipo  de  sociedad  y que  tipo  de  cultura  se 
puede  llegar  a tener  en  general. 

-Por  ejemplo  no  se  pueden  pescar  arenques  en  el  Sahara,  y 
tampoco  se  pueden  cultivar  datiles  en  el  norte  de  Noruega. 

-Justo.  Lo  has  entendido.  Pero  tambien  hay  mucha  diferencia 
entre  la  manera  de  pensar  de  la  gente  de  una  cultura  nomada  y la 
de  un  pueblecito  pesquero  del  norte  de  Noruega.  El  siguiente 
nivel  abarca  las  «fuerzas  producti-vas»  que  existen  en  la 
sociedad.  Marx  se  refiere  con  esto  a la  clase  de  herramientas  y 
maquinas  que  se  tienen. 

-Antiguamente  se  pescaba  con  barcas  de  remo,  hoy  se  pesca  con 
grandes  barcos  de  arrastre. 

-Ya  estas  tocando  el  siguiente  nivel  de  la  base  de  la  sociedad,  es 
decir  quien  es  el  propietario  de  los  medios  de  produccion.  A la 
propia  organizacion  del  trabajo,  es  decir;  a la  division  del  trabajo 
y a las  relaciones  de  propiedad,  Marx  las  llamo  relaciones  de 
produccion  de  la  sociedad. 

Entiendo. 

-Hasta  aqui  podemos  concluir  y decir  que  es  el  modo  de 
produccion  de  una  sociedad  el  que  decide  las  condiciones 
politicas  e ideologicas  que  hay  en  esa  socie-dad.  No  es  una 
casualidad  que  hoy  en  dia  pensemos  de  un  modo  algo  distinto,  y 
que  tengamos  una  moral  distinta  a la  que  existia  en  una  antigua 
sociedad  feudal. 

-Entonces  Marx  no  creia  en  un  derecho  natural  vi-gente  en  todos 
los  tiempos. 

-No,  la  cuestion  de  lo  que  es  moralmente  correcto  es,  segun 
Marx,  un  producto  de  la  base  de  la  sociedad.  No  es,  por  ejemplo, 
una  casualidad  el  que  en  las  viejas  socie-dades  campesinas 
fueran  los  padres  los  que  decidieran  con  quien  se  iban  a casar 
sus  hijos,  ya  que  entraba  en  juego  la  cuestion  de  quien  iba  a 
heredar  la  granja.  En  una  ciudad  moderna  las  relaciones  sociales 
son  distintas.  Aqui  te  pue-des  encontrar  con  tu  futuro  esposo  o 
esposa  en  una  fiesta  o en  una  discoteca,  y si  uno  esta 
suficientemente  enamo-rado,  encontrara,  de  alguna  manera,  un 
sitio  donde  vivir. 

-Yo  nunca  hubiera  consentido  que  mis  padres  deci-dieran  con 


quien  tengo  que  casarme. 

-No,  porque  tu  tambien  eres  hija  de  tu  epoca.  Marx  senalo 
ademas  que,  por  regia  general,  es  la  clase  domi-nante  de  una 
sociedad  la  que  decide  lo  que  es  bueno  y lo  que  es  malo.  Porque 
toda  la  Historia  es  una  historia  de  lu-chas  de  clases.  Es  decir,  que 
la  Historia  trata,  sobre  todo,  de  quien  va  a ser  propietario  de  los 
medios  de  produccion. 

-<LNo  contribuyen  tambien  los  pensamientos  e ideas  de  la  gente  a 
cambiar  la  Historia? 

-Si  y no.  Marx  era  consciente  de  que  las  relaciones  de  la 
supraestructura  de  la  sociedad  pueden  actuar  sobre  la  base  de  la 
sociedad,  pero  rechazo  la  idea  de  que  la  supra-estructura  de  la 
sociedad  tuviera  una  historia  indepen-diente.  Lo  que  ha 
impulsado  a la  Historia  a evolucionar  desde  las  sociedades  de 
esclavos  de  la  Antiguedad,  hasta  las  sociedades  industriales  de 
nuestra  epoca,  han  sido  so-bre  todo  los  cambios  que  han  tenido 
lugar  en  la  base  de  la  sociedad. 

-Si,  eso  ya  lo  has  dicho. 

-En  todas  las  fases  de  la  Historia  ha  habido,  segun  Marx,  un 
antagonismo  entre  las  dos  clases  sociales  domi-nantes.  En  la 
sociedad  de  esclavitud  de  la  Antiguedad,  el  antagonismo  estaba 
entre  el  ciudadano  libre  y el  esclavo;  en  la  sociedad  feudal  de  la 
Edad  Media  entre  el  senor  feu-dal  y el  siervo;  y mas  adelante 
entre  el  noble  y el  burgues.  Pero  en  la  epoca  del  propio  Marx,  en 
lo  que  el  llama  una  sociedad  burguesa  o capitalista,  los 
antagonismos  estan  ante  todo  entre  el  capitalista  y el  obrero  o 
proletario.  Exis-te,  pues,  un  antagonismo  entre  los  que  poseen  y 
los  que  no  poseen  los  medios  de  produccion.  Y como  la  «clase 
supe-rior»  no  quiere  ceder  su  predominio,  un  cambio  solo  pue-de 
tener  lugar  mediante  una  revolucion. 

-dQue  sucede  con  la  sociedad  comunista? 

-A  Marx  le  interesaba  especialmente  la  transicion  de  una 
sociedad  capitalista  a una  sociedad  comunista.  Tambien  realiza 
un  anal i s i s detallado  del  modo  de  produc-cion  capitalista,  Pero 
antes  de  centrarnos  en  este  tema,  te-nemos  que  decir  algo  sobre 
la  vision  que  tenia  Marx  del  trabajo  de  las  personas. 

-iVenga! 

-Antes  de  convertirse  en  comunista,  el  joven  Marx  estuvo 
interesado  en  saber  que  le  ocurre  al  ser  humano  cuando  trabaja. 
Tambien  Hegel  habia  analizado  este  tema.  Hegel  pensaba  que 
hay  una  relacion  reciproca  o dialectica  entre  el  ser  humano  y la 
naturaleza.  Cuando  el  hombre  tra-baja  la  naturaleza,  al  mismo 


hombre  tambien  se  le  trabaja.  0 dicho  de  un  modo  un  poco 
diferente:  cuando  el  hombre  trabaja,  interviene  en  la  naturaleza  y 
deja  en  el  I a su  huella.  Pero  en  este  proceso  labora  tambien  la 
naturaleza  inter-viene  en  el  hombre  y deja  huella  en  su 
conciencia. 

-Dime  que  clase  de  trabajo  realizas  y te  dire  quien  eres. 

-Esta  es,  muy  resumida,  la  tesis  de  Marx.  El  como  trabajamos 
marca  nuestra  conciencia,  pero  nuestra  con-ciencia  tambien 
marca  nuestro  modo  de  trabajar.  Se  puede  decir  que  hay  una 
relacion  reciproca  entre  la  «mano»  y el  «espiritu».  Asi,  la 
conciencia  del  hombre  esta  en  estrecha  relacion  con  su  trabajo. 
-Entonces  tiene  que  resultar  bastante  terrible  estar  en  el  paro. 
-Si,  porque  el  que  no  tiene  trabajo  esta  de  alguna  manera  vacio. 
Hegel  ya  habia  pensado  en  esto.Tanto  para  Hegel  como  para 
Marx,  el  trabajo  es  algo  positivo,  es  algo  intimamente 
relacionado  con  el  hecho  de  ser  persona. 

-Entonces  tambien  debe  ser  algo  positivo  ser  obrero. 

-Si,  en  un  principio  si.  Pero  precisamente  en  este  punto  Marx 
lanza  su  terrible  critica  sobre  la  forma  capita-lista  de  produccion. 
-iCuentame! 

-En  el  sistema  capitalista  el  obrero  trabaja  para  otro.  Asi  el 
trabajo  se  convierte  en  algo  fuera  de  el.  El  obrero  es  un  extrano  a 
su  propio  trabajo  y por  tanto  tambien  se  con-vierte  en  un  extrano 
a si  mismo.  Pierde  su  propia  realidad  humana.  Marx  dice  con  una 
expresion  hegeliana  que  el  obrero  se  siente  alienado. 

-Yo  tengo  una  tia  que  lleva  veinte  anos  en  una  fa-brica 
empaquetando  bombones,  de  modo  que  no  me  cues-ta  nada 
entender  lo  que  dices.  Dice  que  odia  tener  que  ir  al  trabajo  todas 
las  mananas. 

-Pero  si  odia  su  trabajo,  Sofia,  entonces,  en  cierta  manera, 
tambien  debe  de  odiarse  a si  misma. 

-Desde  luego,  odia  los  bombones. 

-En  la  sociedad  capitalista  el  trabajo  esta  organiza-do  de  manera 
que  el  obrero  esta  realizando,  en  realidad,  un  trabajo  de  esclavo 
para  otra  clase  social.  Asi,  el  obrero  transfiere  su  propia  fuerza 
laboral,  y con  el  I o toda  su  exis-tencia  humana,  a la  burguesia. 
-<LTan  terrible  es? 

-Estamos  hablando  de  Marx.  Tenemos  que  tener  pre-sentes  las 
condiciones  sociales  existentes  a mediados  del  si-glo  pasado.  Y 
la  respuesta  es  un  sonoro  «si».  El  obrero  tenia  facilmente  una 
jornada  laboral  de  doce  horas,  en  unas  frias  naves  de 
produccion.  La  paga  era  a menudo  tan  escasa  que  tambien  tenian 


que  trabajar  los  ninos  y las  mujeres  que  aca-baban  de  dar  a luz. 
Todo  esto  llevo  a condiciones  sociales  indescriptibles.  En 
algunos  lugares,  parte  del  salario  se  pa-gaba  en  forma  de 
aguardiente  barato,  y muchas  mujeres  se  veian  obligadas  a 
prostituirse.  Los  clientes  eran  los  «senores  de  la  ciudad».  En 
pocas  palabras:  precisamente  mediante  lo  que  seria  la  marca  de 
nobleza  del  hombre,  es  decir,  el  tra-bajo,  al  obrero  se  le  convertia 
en  un  animal. 

-Es  indignante. 

-Para  Marx  tambien  lo  era.  Al  mismo  tiempo,  los  hi-jos  de  la 
burguesia  podian  tocar  el  violfn  en  grandes  y cali-dos  salones 
tras  un  bano  refrescante,  o sentarse  al  piano  antes  de  una 
esplendida  cena  de  cuatro  platos.  Bueno,  el  Violin  y el  piano 
tambien  podian  tocarse  por  la  tarde  tras  un  estupendo  paseo  a 
caballo. 
iQue  injusto! 

-Asf  opino  Marx  tambien.  En  1848  publico,  junto  con  Engels,  un 
manifiesto.  La  primera  frase  de  ese  mani-fiesto  dice  asi:  «Un 
fantasma  recorre  Europa,  el  fantasma  del  comunismo» 

-Me  entra  hasta  miedo. 

-A  la  burguesia  tambien.  Porque  todo  el  proletariado  habia 
empezado  a levantarse.  dQuieres  saber  como  acaba  este 
manifiesto? 

-Con  mucho  gusto. 

-«Los  comunistas  desprecian  mantener  en  secreto  sus  propias 
opiniones  e intenciones.  Declaran  abierta-mente  que  su  meta 
solo  podra  alcanzarse  cuando  el  regi-men  social  hasta  ahora 
vigente  sea  derribado  por  la  fuerza.  Que  las  clases  dominantes 
tiemblen  a la  vista  de  una  revo-lucion  comunista.  El  proletariado 
no  tiene  nada  que  perder  excepto  sus  cadenas.  Tiene  un  mundo 
por  ganar  «iProleta-rios  del  mundo  entero,  unios!» 

-Si  las  condiciones  eran  tan  malas  como  dices,  creo  que  yo  habria 
firmado  ese  manifiesto.  Hoy  en  d fa  son  dife-rentes  las 
condiciones,  ino? 

-En  Noruega  si,  pero  no  en  todas  partes.  Sigue  ha-biendo  gente 
que  vive  en  condiciones  infrahumanas,  al  mismo  tiempo  que  se 
producen  mercancias  que  hacen  cada  vez  mas  ricos  a los 
capitalistas.  Esto  es  lo  que  Marx  llama  explotacion. 

-Entiendo. 

-El  capitalista  puede  luego  invertir  parte  de  las  ga-nancias  en 
nuevo  capital,  por  ejemplo,  en  la  moderniza-cion  de  las 
instalaciones  de  produccion.  Lo  hace  con  la  es-peranza  de  poder 


producir  la  mercancia  aun  mas  barata  y,  por  consiguiente, 
aumentar  las  ganancias  en  el  futuro. 

-Es  logico. 

Si,  puede  parecer  logico,  pero  tanto  en  este  punto  como  en  otros, 
a la  larga  no  sucedera  lo  que  se  imagina  el  capitalista. 

-<LQue  quieres  decir? 

-Marx  opinaba  que  habia  varias  contradicciones  en  la  manera  de 
produccion  capitalista.  El  capitalismo  es  un  sistema  economico 
autodestructivo,  porque  carece  de  una  direccion  racional. 

-Eso  es,  en  cierta  manera,  bueno  para  los  oprimidos. 

-Si,  es  inherente  al  sistema  capitalista  el  caminar  hacia  su  propia 
perdicion.  De  esa  manera  el  capitalismo  es  «progresivo»,  o esta 
«d i ri g i do  hacia  el  futuro»,  porque  es  una  fase  en  el  camino  hacia 
el  comunismo. 

-dPuedes  poner  un  ejemplo  sobre  lo  de  que  el  capi-talismo  es 
autodestructivo? 

-Acabamos  de  mencionar  al  capitalista  al  que  le  so-bra  un  buen 
monton  de  dinero  y que  usa  parte  de  ese  supe-ravit  para 
modernizar  la  empresa;  pero  algo  se  gastara  tam-bien  en  clases 
de  violfn,  ademas  de  hacer  frente  a los  caros  habitos  que  su 
mujer  ha  ido  adquiriendo. 

-<LAh,  si? 

Compra  maquinaria  nueva  y no  necesita  ya  tantos  empleados. 
Esto  lo  hace  con  el  fin  de  aumentar  su  capaci-dad  de 
competitividad. 

-Entiendo. 

-Pero  el  no  es  el  unico  que  piensa  asi,  lo  que  significa  que  todo  el 
sector  de  produccion  se  hace  mas  eficaz.  Las  fabricas  se  hacen 
cada  vez  mas  grandes,  y se  van  con-centrando  en  menos  manos 
cada  vez.  dEntonces  que  ocu-rre,  Sofia? 

-Pues... 

-Entonces  se  necesitara  cada  vez  menos  mano  de  obra,  y habra 
mas  y mas  parados.  Consecuenteniente,  creceran  los  problemas 
sociales  y esas  crisis  constituyen  un  aviso  de  que  el  capitalismo 
se  esta  acercando  a su  fin.  Pero  tambien  hay  otros  rasgos  de 
autodestruccion  del  capita-lismo.  Cuando  hay  que  sacar  cada  vez 
mas  ganancias  al  sistema  de  produccion  sin  que  se  cree  un 
excedente  sufi-cientemente  grande  como  para  seguir 
produciendo  a pre-cios  competitivos... 

-dSi? 

-dEntonces  que  hace  el  capitalista?  dMe  lo  puedes  decir? 

-No,  no  lo  se. 


-Imagmate  que  eres  la  duena  de  una  fabrica.  Tienes  problemas 
economicos.  Estas  a punto  de  arruinarte.  Y yo  te  pregunto:  ique 
puedes  hacer  para  ahorrar  dinero? 

-dBajar  los  sueldos,  tal  vez? 

-iMuy  lista!  Pues  si,  es  lo  mas  inteligente  que  pue-des  hacer.  Pero 
si  todos  los  capitalistas  son  igual  de  listos  que  tu,  y lo  son,  dicho 
sea  de  paso,  los  obreros  seran  tan  pobres  que  ya  no  podran 
comprar  nada.  Decimos  que  baja  el  poder  adquisitivo.  Y ahora 
nos  encontramos  dentro  de  un  cfrculo  vicioso.  «A  la  propiedad 
privada  capitalista  le  ha  llegado  su  hora»,  dice  Marx.  Pronto  nos 
encontraremos  en  una  situacion  revolucionaria. 

-Entiendo. 

-Para  resumir,  acaba  con  que  se  levantan  los  proleta-rios 
asumiendo  la  propiedad  de  los  medios  de  produccion. 

-£Y  entonces  que  pasa? 

-Durante  un  cierto  periodo  tendremos  una  nueva  «sociedad  de 
clases»  en  la  que  los  proletaries  mantendran  sometida  por  la 
fuerza  a la  burguesia.  A esta  etapa  Marx  la  llamo  dictadura  del 
proletariado.  Pero  tras  un  periodo  de  transicion,  la  dictadura  del 
proletariado  sera  sustituida  por  una  «sociedad  sin  clases»,  o 
comunismo.  En  esta  sociedad  los  medios  de  produccion  seran 
propiedad  de  «todos»,  es  decir  del  propio  pueblo.  En  una 
sociedad  asf  cada  uno  «rendira  segun  su  capacidad  y recibira 
segun  su  necesi-dad».  Ademas  ahora  el  trabajo  pertenecera  al 
propio  pue-blo  y cesara  la  «alienacion»  capitalista. 

-Todo  esto  suena  maravillosamente  bien,  ipero  co-mo  fue  luego? 
<LLI ego  la  revolucion? 

-Si  y no.  Hoy  los  economistas  pueden  afirmar  que  Marx  se 
equivoco  en  varios  puntos  importantes,  por  ejem-plo  en  su 
anal i sis  de  las  crisis  del  capitalismo.  Marx  tam-poco  tuvo 
suficientemente  en  cuenta  la  explotacion  de  la  naturaleza,  que 
hoy  en  d fa  vivimos  cada  vez  con  mas  gra-vedad.  Pero...  y hay  un 
pero  muy  grande... 
dSi? 

-El  marxismo  condujo  de  todos  modos  a grandes  cambios.  No 
cabe  duda  de  que  el  socialismo  ha  logrado  combatir,  en  gran 
medida,  una  sociedad  inhumana.  Al  me-nos,  en  Europa,  vivimos 
en  una  sociedad  mas  justa  y mas  solidaria  que  en  los  tiempos  de 
Marx.  Y esto  se  debe  en  gran  parte  al  propio  Marx  y a todo  el 
movimiento  socia-lista. 

-iQue  paso? 

-Despues  de  Marx  el  movimiento  socialista  se  divi-dio  en  dos 


tendencias  principales.  Por  un  lado  surgio  la  so-cialdemocracia  y 
por  otro  el  leninismo.  La  socialdemocra-cia,  que  habia  abogado 
por  una  aproximacion  pacffica  al  socialismo,  fue  el  camino 
elegido  por  la  Europa  Occiden-tal.  Este  proceso  lo  podriamos 
llamar  «revolucion  lenta».  El  leninismo,  que  conservo  la  fe  de 
Marx  en  que  solo  la  revo-lucion  podia  combatir  la  vieja  sociedad 
de  clases,  tuvo  una  gran  importancia  en  Europa  Oriental,  Asia  y 
Africa.  Pero  los  dos  movimientos,  cada  uno  desde  su  lado,  han 
comba-tido  la  miseria  y la  represion. 

iPero  no  se  creo  una  nueva  forma  de  represion?  Por  ejemplo  en 
la  Union  Sovietica  y la  Europa  del  Este. 

-Sin  duda,  y aqui  vemos  de  nuevo  que  todo  lo  que  tocan  los  seres 
humanos  se  convierte  en  una  mezcla  de  bueno  y malo.  Por  otra 
parte  seria  muy  injusto  echar  la  culpa  a Marx  de  las  condiciones 
negativas  en  los  llamados  paises  comunistas,  cincuenta  o incluso 
cien  anos  despues  de  su  muerte.  Pero  tal  vez  Marx  no  penso  que 
tambien  eran  humanos  aquellos  que  luego  iban  a administrar  el 
comu-nismo.  No  habra  nunca  ningun"pais  de  la  suerte»,  su- 
pongo.  Los  hombres  siempre  crearan  nuevos  problemas  contra 
los  que  luchar. 

-Seguro. 

-Y  con  esto  terminamos  el  capitulo  sobre  Marx,  Sofia. 

-iEsperate  un  momento!  <LNo  dijiste  algo  de  que  la  justicia  solo  se 
cumple  entre  iguales? 

-No,  lo  dijo  Scrooge. 

-dComo  puedes  saber  que  lo  dijo? 

-Bueno,  porque  tu  y yo  somos  obra  del  mismo  au-tor.  En  ese 
sentido  estamos  mucho  mas  relacionados  el  uno  con  el  otro  de  lo 
que  pueda  parecer  a primera  vista. 

-iMaldito  ironico! 

-Doble,  Sofia,  es  una  ironia  doble. 

-Pero  volvamos  a lo  de  la  justicia.  Dijiste  que  Marx  opinaba  que 
la  sociedad  capitalista  era  injusta.  iComo  de-finirias  una 
sociedad  justa? 

-Un  filosofo  moralista  inspirado  por  el  marxismo,  J ohn  Rawls, 
intento  decir  algo  al  respecto  con  el  siguien-te  ejemplo: 
imagmate  que  eres  miembro  de  un  consejo  muy  serio  que  va  a 
elaborar  todas  las  leyes  de  una  futura  sociedad. 

-Me  encantarfa  estar  en  ese  consejo. 

-Tendrian  que  evaluar  absolutamente  todo,  pues  nada  mas  haber 
llegado  al  acuerdo  y haber  firmado  las  le-yes  se  moririan. 
iQue  dices! 


-Pero  despues  volvenan  a despertarse  inmediatamente  en  esa 
sociedad  para  la  que  elaboraron  las  leyes.  El  punto  clave  es  que 
no  tendrian  la  mas  leve  idea  sobre  que  lugar  ocuparian  en  la 
sociedad. 

-Entiendo. 

-Una  sociedad  de  ese  tipo  seria  una  sociedad  justa.  Porque 
habria  surgido  entre  «hombres  iguales». 

-Y  mujeres. 

-Es  una  condicion  evidente.  No  se  sabria  si  se  iba  a despertar 
como  hombre  o como  mujer.  Como  habria  el  cincuenta  por  ciento 
de  probabilidad,  esto  significa  que  la  sociedad  seria  igual  de 
buena  para  las  mujeres  que  para  los  hombres. 

-Suena  fascinante. 

-Dime,  ifue  Europa  una  sociedad  asi  en  la  epoca  de  Marx? 
iNo! 

-Entonces  a lo  mejor  puedes  senalar  una  sociedad  de  ese  tipo 
hoy  en  dia. 

-Bueno,  no  se... 

-Piensalo  un  poco.  Por  ahora  no  habra  mas  sobre  Marx. 

-<LQue  has  dicho? 

-Final  del  capftulo! 


Darwin 

..  un  barco  que  navega  por  la  vida  cargado  de  genes ... 


El  domingo  por  la  manana,  un  golpe  seco  desperto  a Hilde.  Era  la 
carpeta  de  anillas,  que  habfa  cafdo  al  suelo.  Habfa  estado  tumbada 
en  la  cama  leyendo  acerca  de  Sofia  y Alberto,  que  hablaban  de 
Marx.  Luego  se  habia  dormido  boca  arriba  con  la  carpeta  en  el 
edredon.  La  lamparita  que  tenia  sobre  la  cama  habia  estado 
encendida  toda  la  noche. 

El  despertador  en  el  escritorio  marcaba  las  8.  59  con  cifras  verdes. 
Habia  sonado  con  grandes  fabricas  y ciudades  llenas  de  humo  y 
hollfn.  Sentada  en  una  esquina,  una  nina  vendfa  ceri-llas.  Gente 
bien  vestida,  con  largos  abrigos,  simplemente  habia  pasado 
flotando. 

Al  incorporarse  en  la  cama  se  acordo  de  aquellos  legisla-dores  que 
despertarfan  en  una  sociedad  hecha  por  ellos  mismos.  Ella  podia 
estar  contenta  de  vivir  en  Bjerkely. 

I Se  habrfa  atrevido  a despertarse  en  Noruega  sin  saber  en  que  parte 
lo  haria? 

Pero  no  solo  era  cuestion  del  lugar  donde  despertaria.  Tambien 
podria  haberse  despertado  en  una  epoca  completa-mente  distinta. 
En  la  Edad  Media,  por  ejemplo,  o en  una  sociedad  de  la  Edad  de 
Piedra  de  hace  diez  o veinte  mil  anos.  Hilde  intento  imaginarse 
sentada  delante  de  la  puerta  de  una  caverna.  Tal  vez  estaria 
preparando  una  piel. 

/,Como  vivirfa  una  chica  de  quince  anos  antes  de  que  existiera  lo 
que  llamamos  cultura?  /,Como  habrfa  pensado  en-tonces? 

Hilde  se  puso  un  jersey,  cogio  la  carpeta  y se  sento  para  continuar 
la  lectura  de  la  larga  carta  de  su  padre. 


J usto  en  el  instante  en  que  Alberto  acababa  de  decir''final  del 


capftu I o»,  alguien  llamo  a la  puerta  de  la  Cabana  del  Mayor 
-<LNo  tenemos  opcion,  verdad?  -dijo  Sofia. 

-Supongo  que  no  gruno  Alberto. 

Fuera  habia  un  hombre  muy  viejo  con  pelo  y larga  barba  blancos. 
En  la  mano  derecha  llevaba  un  baston,  y en  la  izquierda  una  gran 
lamina  de  un  barco.  A bordo  de  este  se  podia  ver  toda  clase  de 
animales. 

-<LY  quien  es  este  viejo  senor?  -interrogo  Alberto. 

-Me  llamo  Noe. 

-Me  lo  imaginaba. 

-Tu  propio  progenitor,  hijo  mfo.  Pero  supongo  que  ya  no  esta  de 
moda  acordarse  de  los  progenitores. 
dQue  llevas  en  la  mano?  -pregunto  Sofia. 

-Es  una  lamina  de  todos  los  animales  que  se  salva-ron  del  gran 
diluvio.  Toma,  hija  mi  a,  es  para  ti. 

Soffa  cogio  la  gran  ilustracion  y el  viejo  dijo: 

-Tendre  que  ir  a casa  a regar  mis  parras... 

Dio  un  pequeno  salto  juntando  los  pies  en  el  aire,  de  la  forma 
que  solo  saben  hacerlo  hombres  muy  mayores  de  muy  buen 
humor. 

Soffa  y Alberto  volvieron  a entrar  y se  sentaron.  Soffa  empezo  a 
mirar  la  lamina,  pero  Alberto  se  la  quito  con  au-toridad. 

-Primero  vamos  a centrarnos  en  las  grandes  Ifneas  dijo. 

-Empieza. 

-Nos  olvidamos  de  decir  que  Marx  vivio  los  ultimos  treinta  y 
cuatro  anos  de  su  vida  en  Londres,  adonde  se  traslado  en  1849,  y 
murid  en  1883.  Durante  todo  ese  perfodo  tambien  vivid  Charles 
Darwin  en  las  afueras  de  Londres.  Murid  en  1882  y fue  enterrado 
solemnemente  en  West-minster  Abbey  como  uno  de  los  grandes 
hijos  de  Inglaterra.  Pero  Marx  y Darwin  no  solo  se  cruzan  en  el 
tiempo  y en  el  espacio.  Marx  intento  dedicar  a Darwin  la  edicion 
inglesa  de  su  gran  obra  El  capital,  pero  Darwin  no  accedio.  Al  mo- 
rir  Marx,  al  ano  siguiente  de  Darwin,  su  amigo  Friedrich  En-gels 
dijo:  «De  la  misma  manera  que  Darwin  descubrio  las  leyes  del 
desarrollo  de  la  naturaleza  organica,  Marx  descu-brio  las  leyes 
del  desarrollo  historico  de  la  humanidad». 

Entiendo. 

-Otro  importante  pensador  que  tambien  deseaba  re-lacionar  su 
actividad  con  Darwin,  fue  el  psicologo  Sig-mund  Freud.  Tambien 
el  vivid  el  ultimo  ano  de  su  vida  en  Londres.  Freud  senalo  que 
tanto  la  teorfa  de  la  evolucion  de  Darwin,  como  su  propio 
psicoanalisis  habfan  supuesto  un  agravio  al  «ingenuo  amor 


propio  del  ser  humano». 

Son  ya  muchos  nombres,  pero  estamos  hablando  de  Marx, 

Darwin  y Freud,  ino? 

En  un  sentido  mas  amplio  se  puede  hablar  de  una  corriente 
naturalista  desde  mediados  del  siglo  XIX,  hasta  muy  adentrado 
nuestro  propio  siglo.  Por  naturalismo  se  entiende  un  concepto  de 
la  realidad  que  no  admite  nin-guna  otra  realidad  que  la 
naturaleza  y el  mundo  percepti-ble.  Un  naturalista  considera,  por 
lo  tanto,  al  hombre  como  una  parte  de  la  naturaleza.  Un 
investigador  naturalista  se  basara  exclusivamente  en  hechos 
dados  por  la  naturaleza,  es  decir,  ni  en  especulaciones 
racionalistas,  ni  en  ninguna  otra  forma  de  revelacion  divina. 
-iEsto  es  valido  para  Marx,  Darwin  y Freud? 

-Decididamente  s\.  Las  palabras  clave  de  mediados  del  siglo 
pasado  son  «naturaleza»,  «ambiente»,  «historia»,  «evolucion»  y 
«crecimiento».  Marx  habia  senalado  que  la  ideologia  de  los  seres 
humanos  es  un  producto  de  la  base  material  de  la  sociedad. 
Darwin  demostro  que  el  ser  hu-mano  es  el  resultado  de  un  largo 
desarrollo  biologico,  y el  estudio  de  Freud  del  subconsciente 
mostro  que  los  actos  de  los  hombres  se  derivan,  a menudo,  de 
ciertos  instintos  animales. 

-Creo  que  entiendo  lo  que  quieres  decir  con  «natu-ralismo»  ipero 
no  seria  mejor  hablar  de  una  cosa  cada  vez? 

-Vamos  a hablar  de  Darwin,  Sofia.  Supongo  que  te  acordaras  de 
que  los  presocraticos  buscaban  explicaciones  naturales  a los 
procesos  de  la  naturaleza.  De  la  misma  ma-nera  que  el  los 
tuvieron  que  librarse  de  las  viejas  explica-ciones  mitologicas, 
Darwin  tuvo  que  librarse  de  la  vision  de  la  Iglesia  sobre  la 
creacion  de  animales  y hombres. 
iPero  fue  en  realidad  un  filosofo? 

-Darwin  era  biologo  e investigador  de  la  naturaleza.  Pero  fue  el 
cientffico  de  los  tiempos  modernos  que  mas  que  ningun  otro 
desafio  la  vision  de  la  Biblia  sobre  el  lugar  del  hombre  en  la 
Creacion  de  Dios. 

-Entonces  me  vas  a hablar  un  poco  de  la  teoria  de  la  evolucion  de 
Darwin,  ino? 

-Empecemos  con  el  propio  Darwin.  Nacio  en  la  pe-quena  ciudad 
de  Shrewsbury  en  1809.  Su  padre,  el  doctor  Robert  Darwin,  era 
un  conocido  medico  del  lugar  y muy  severo  en  cuanto  a la 
educacion  de  su  hijo.  Cuando  Char-les  era  alumno  del  Instituto 
de  Bachillerato  de  Shrewsbury,  el  director  dijo  de  el  que  andaba 
por  ahf  hablando  tonte-rias  y presumiendo  sin  meritos,  que  no 


hacia  absoluta-mente  nada  util.  Por  «util»  este  director  de 
instituto  enten-dia  aprenderse  de  memoria  los  verbos  latinos  y 
griegos.  Con  andar  por  ahi,  queria  decir  que  Charles  iba  y venia 
coleccionando  escarabajos  de  todas  clases. 

-Llegaria  a arrepentirse  de  aquellas  palabras. 

-Tambien  mientras  estudiaba  teologia  se  interesaba  mas  por 
cazar  pajaros  y atrapar  insectos  que  por  los  estu-dios.  No  obtuvo, 
por  tanto,  buenos  resultados  en  lo  que  a teologia  se  refiere.  Pero 
aparte  de  los  estudios  de  teologia  logro  labrarse  cierta 
reputacion  como  investigador  de  la  naturaleza.  Tambien  se 
intereso  por  la  geologia,  que  tal  vez  fuera  la  ciencia  mas 
expansiva  de  la  epoca.  Despues  de  obtener  su  titulo  de  teologia 
en  Cambridge  en  el  mes  de  abril  de  1831,  se  puso  a viajar  por  el 
norte  de  Gales  para  es-tudiar  formaciones  de  piedras  y fosiles.  En 
el  mes  de  agosto  del  mismo  ano,  cuando  tenia  veintidos  anos, 
recibio  una  carta  que  marcaria  el  rumbo  del  resto  de  su  vida... 
-dQue  ponia  en  esa  carta? 

-La  carta  venia  de  su  amigo  y profesor  John  Steven  Henslow. 
Decia:  «Me  han  pedido...  recomendar  a un  in-vestigador  de  la 
naturaleza  para  acompanar  al  capitan  Fitzroy,  que  ha  recibido  el 
encargo  del  Gobierno  de  inves-tigar  el  extremo  sur  de  America. 

Yo  dije  que  te  consideraba  a ti  la  persona  mas  cualificada  que 
conozco  para  encargarse  de  una  tarea  de  esta  clase.  En  cuanto  a 
las  condiciones  de  sueldo,  no  se  nada.  El  viaje  durara  dos  anos...”. 
-iMadre  mfa,  todo  lo  que  sabes  de  memoria! 

-Un  detalle  sin  importancia,  Sofia. 

-<LY  contesto  que  si? 

-Se  moria  de  ganas  por  aprovechar  esta  oportuni-dad,  pero  en 
aquella  epoca  los  jovenes  no  hacian  nada  sin  el  consentimiento 
de  sus  padres.  T ras  largas  consideracio-nes,  el  padre  dijo  que  si, 
y al  final  seria  el  quien  pagaria  el  viaje  del  hijo.  En  cuanto  a las 
«condiciones  de  sueldo»,  resulto  que  no  habia  tal  cosa. 

-Ah... 

-El  barco  era  el  buque  de  guerra  H.  M.  S Beagle.  El  27  de 
Septiembre  de  1831,  sal i 6 de  Plymouth  rumbo  a Su-damerica  y no 
volvio  a Inglaterra  hasta  el  mes  de  octubre  de  1836,  lo  que  quiere 
decir  que  los  dos  anos  se  convirtie-ron  en  cinco.  Por  otra  parte,  el 
viaje  a Sudamerica  se  con-virtio  en  una  vuelta  al  mundo.  Estamos 
ante  el  viaje  cientffico  mas  importante  de  los  tiempos  modernos. 
-dDieron  realmente  la  vuelta  al  mundo? 

-Literalmente,  s\.  Desde  Sudamerica  continuaron  viaje  por  el 
Pacffico  hasta  Nueva  Zelanda,  Australia  y sur  de  Africa.  Luego 


volvieron  hasta  Sudamerica,  antes  de  re-gresar  finalmente  a 
Inglaterra.  Darwin  escribio  que  «el  via-je  en  el  Beagle  ha  sido, 
decididamente,  el  suceso  mas  im-portante  de  mi  vida». 

-No  seria  facil  ser  investigador  de  la  naturaleza  en  el  mar. 

-Los  primeros  anos,  el  Beagle  navegaba  bordeando  la  costa  de 
Sudamerica,  lo  que  proporciono  a Darwin  una  magnffica 
oportunidad  para  conocer  el  continente  tambien  por  tierra. 
Importantisimas  fueron  tambien  sus  incursiones  en  las  islas 
Galapagos  en  el  Pacffico,  al  oeste  de  Suda-merica.  Asf  pudo 
recoger  y coleccionar  un  amplio  material  que  se  iba  enviando  a 
Inglaterra.  No  obstante,  conservo  para  si  sus  muchas  reflexiones 
sobre  la  naturaleza  y la  his-toria  de  los  seres  vivos.  Cuando 
volvio  a su  patria,  con  solo  27  anos  era  ya  un  famoso 
investigador  de  la  naturaleza.  T enfa  ya  en  su  mente  una  idea 
clara  de  lo  que  seria  su  teo-ria  de  la  evolucion.  Pero  pasarian 
muchos  anos  hasta  que  publicara  su  obra  mas  importante. 
Darwin  era  un  hombre  prudente,  Sofia;  como  debe  serlo  un 
investigador  de  la  na-turaleza, 

-iComo  se  titulaba  esa  obra? 

-Bueno,  en  realidad  fue  mas  de  una.  Pero  el  libro  que  incito  el 
debate  mas  enardecido  en  Inglaterra  fue  "El  Origen  de  las 
especies",  que  sal i 6 en  1859. El  tftulo  era:  On  the  Origin  of 
Species  by  Means  of  Natural  Selection  or  the  Preservation  of 
Favoured  Races  in  Struggle  for  Life.Este  tftulo  tan  largo  resume 
toda  la  teorfa  de  Darwin. 

-<LY  que  significa  eso? 

-«EI  Origen  de  las  especies  mediante  la  seleccion  natural  y la 
supervivencia  de  las  razas  favorecidas  en  la  lucha  por  la  vida." 
-Pues  si,  ese  tftulo  tiene  mucho  contenido. 

-Pero  lo  vamos  a ver  punto  por  punto.  En  el  de  las  especies 
Darwin  presento  dos  teorfas  o tesis:  En  primer  lugar  dijo  que 
todas  las  plantas  y animales  actuales  descendfan  de  formas 
anteriores  mas  primitivas.  Mantuvo  que  tiene  lugar  una 
evolucion  biologica.  Y lo  segundo  que  defendio  fue  que  la 
evolucion  se  debfa  a la  «seleccion  na-tural». 

-Porque  sobreviven  los  mas  fuertes,  dverdad? 

-Pero  primero  nos  centraremos  en  la  propia  idea  de  la  evolucion. 
La  idea  en  sf  no  era  muy  original.  En  determi-nados  cfrculos,  la  fe 
en  una  evolucion  biologica  habfa  co-menzado  a extenderse  ya 
desde  principios  del  siglo  XIX.  El  mas  influyente  fue  el  zoologo 
frances  Lamarck.  Y antes  de  el,  el  propio  abuelo  de  Darwin, 
Erasmus  Darwin,  habfa  in-sinuado  que  las  plantas  y los  animales 


habian  evolucio-nado  de  unas  pocas  especies  primitivas.  Pero 
ninguno  de  el  I os  habia  dado  una  explicacion  de  como  ocurre  esa 
evo-lucion  y,  por  lo  tanto,  tampoco  fueron  peligrosos  adversa- 
ries de  los  hombres  de  la  iglesia. 

-Pero  Darwin  si  lo  fue. 

-Si,  y no  sin  razon.  Tanto  los  hombres  de  la  Iglesia,  como  muchos 
sectores  de  los  ambientes  cientfficos,  se  ate-nfan  a la  doctrina  de 
la  Biblia.  Segun  la  cual  las  distintas  especies  de  plantas  y 
animales  eran  inalterables.  La  idea  era  que  cada  especie  animal 
fue  creada  de  una  vez  por  todas  mediante  un  determinado  acto 
de  creacion.  Esta  vision  cristiana  tambien  armonizaba  con  Platon 
y Aristoteles. 
dComo? 

-La  teoria  de  las  Ideas  de  Platon  implicaba  que  to-das  las 
especies  animales  eran  inalterables  porque  estaban  formadas 
segun  las  Ideas  o formas  eternas.  El  que  las  espe-cies  animales 
fueran  inalterables  constituia  tambien  una  piedra  angular  en  la 
filosofia  de  Aristoteles.  No  obstante,  precisamente  en  la  epoca  de 
Darwin  se  realizaron  varias  observaciones  y hallazgos  que 
pusieron  nuevamente  a prueba  las  ideas  tradicionales. 

-dQue  observaciones  y hallazgos  fueron  estos? 

-En  primer  lugar,  se  encontraban  cada  vez  mas  fosi-les,  y ademas 
se  encontraron  grandes  restos  de  huesos  de  animales 
extinguidos.  El  propio  Darwin  se  habia  asom-brado  por  los 
hallazgos  de  restos  de  animales  marinos  tie-rra  adentro.  En 
Sudamerica,  incluso  en  lo  alto  de  los  Andes,  hizo  hallazgos  de 
este  tipo.  Sofia,  <Ltu  me  puedes  explicar  esto? 

-No. 

-Algunos  opinaban  que  simplemente  las  personas  o los  animales 
los  habian  tirado  por  all f.  Otros  pensaban  que  Dios  habia  creado 
esos  fosiles  y restos  de  animales  marinos.  Solo  con  el  fin  de 
enganar  a los  impios. 

-dQue  opinaba  la  ciencia? 

-La  mayor  parte  de  los  geologos  defendio  la  «teoria  de  la  cri s i s », 
en  el  sentido  de  que  la  Tierra  habia  sido  aso-lada  varias  veces 
por  grandes  inundaciones,  terremotos  y otras  catastrofes  que 
extinguieron  toda  clase  de  vida.  Tambien  la  Biblia  narra  una 
catastrofe  de  ese  tipo.  Estoy  pensando  en  el  diluvio  y en  el  Area 
de  Noe.  Con  cada  catastrofe,  Dios  habia  renovado  la  vida  de  la 
Tierra  creando  plantas  y animales  nuevos  y mas  perfectos. 

£Y  entonces  los  fosiles  eran  huellas  de  formas  ante-riores  de 
vida,  formas  que  se  extinguieron  tras  alguna  terrible  catastrofe? 


-Exactamente.  Se  decia,  por  ejemplo,  que  los  fosiles  eran  huellas 
de  animales  que  no  consiguieron  sitio  en  el  Area  de  Noe.  Pero 
cuando  Darwin  se  marcho  de  Inglaterra  en  el  Beagle,  se  llevo 
consigo  el  primer  tomo  de  la  obra  Principios  de  Geologia,  del 
geologo  ingles  Charles  Lyell.  Este  cientffico  opinaba  que  la 
geografia  actual,  con  monta-nas  altas  y valles  profundos,  era  el 
resultado  de  una  evolu-cion  inmensamente  larga  y lenta.  La  idea 
era  que  cambios  muy  pequenos  pueden  conducir  a enormes 
cambios  geo-graficos,  si  se  tienen  en  cuenta  los  grandisimos 
espacios  de  tiempo  transcurridos. 

-<LEn  que  cambios  pensaba  el? 

-Pensaba  en  las  mismas  fuerzas  que  actuan  hoy:  el  sol,  el  viento, 
la  lluvia,  la  nieve,  el  deshielo,  los  terremotos  y los  elevamientos 
de  la  tierra.  Se  suele  decir  que  la  gota  horada  la  piedra,  no 
mediante  la  fuerza,  sino  mediante  el  continuo  goteo.  Lyell 
pensaba  que  esos  cambios  pequenos  y graduales  durante  largos 
espacios  de  tiempo  pueden  1 1 e-gar  a transformar  la  naturaleza 
completamente.  Pero  esta  tesis  sola,  no  podia  explicar  por  que 
Darwin  habia  encon-trado  restos  de  animales  marinos  en  lo  alto 
de  los  Andes,  aunque  el  no  abandono  nunca  esta  idea  de  que 
cambios  pequenos  y graduales  podian  dar  lugar  a grandes 
cambios,  transcurridos  ya  espacios  de  tiempo  inmensamente 
largos. 

-dPensaria  que  tambien  se  podia  emplear  una  expli-cacion 
parecida  para  la  evolucion  de  los  animales? 

-Si,  se  preguntaba  precisamente  eso.  Pero  como  ya  he  indicado, 
Darwin  era  un  hombre  prudente,  e hizo  la  pregunta  mucho  antes 
de  atreverse  a aventurar  alguna  respuesta.  En  este  aspecto, 
emplea  exactamente  el  mismo  metodo  que  todos  los  verdaderos 
filosofos.  Es  importante  preguntar,  pero  no  siempre  hay  que 
tener  prisa  por  contestar. 

-Entiendo. 

-Un  factor  decisivo  de  la  teoria  de  Lyell  era  la  edad  de  la  Tierra. 
En  la  epoca  de  Darwin  se  suponia  general-mente  que  habian 
pasado  unos  6.  000  anos  desde  que  Dios  creara  el  mundo.  Se 
habia  llegado  a esa  cifra  contando  las  generaciones  desde  Adan 
y Eva  hasta  ese  momento. 

-iQue  ingenuidad! 

-Bueno,  eso  es  facil  de  decir  para  nosotros,  ahora  que  tenemos 
tanta  informacion.  Darwin  1 1 ego  a la  conclusion  de  que  la  Tierra 
tenia  unos  300  millones  de  anos,  pues  una  cosa  quedaba 
totalmente  clara,  y era  que  ni  la  teoria  de  Lyell  sobre  la  evolucion 


gradual,  ni  la  del  propio  Darwin  tendrian  ningun  sentido  si  no  se 
contaba  con  perfodos  enor-memente  largos. 

-£Y  que  edad  tiene  verdaderamente  la  Tierra? 

-Hoy  sabemos  que  la  Tierra  tiene  4.  600  millones  de  anos, 

-Ya  esta  bien... 

-Hasta  ahora  nos  hemos  centrado  en  uno  de  los  argumentos  de 
Darwin  sobre  la  evolucion  biologica:  la  exis-tencia  estratificada 
de  fosiles  en  las  distintas  capas  de  una  montana.  Otro 
argumento  era  la  reparticion  geografica  de  las  especies  vivas.  En 
este  aspecto,  el  viaje  de  investigacion  del  propio  Darwin 
contribuyo  con  un  material  nuevo  e in-mensamente  rico.  Observo 
con  sus  propios  ojos  que,  de  una  region  a otra,  las  distintas 
especies  animales  podian  distinguirse  por  muy  pequenas 
diferencias.  Sobre  todo  hizo  unas  interesantes  observaciones  al 
respecto  en  las  islas  Galapagos,  al  oeste  de  Ecuador. 

-iCuentame! 

-Estamos  hablando  de  un  denso  grupo  de  islas  vol-canicas.  Por  lo 
tanto  no  habia  grandes  diferencias  ni  en  la  fauna  ni  en  la  flora. 
Pero  a Darwin  le  interesaban  precisa-mente  esas  pequenas 
diferencias  que  existian.  En  todas  esas  islas  se  topaba  con 
tortugas  gigantes,  pero  variaban  un  poco  de  isla  a isla. 
iVerdaderamente  habia  creado  Dios  una  raza  de  tortugas 
gigantes  distinta  para  cada  una  de  las  islas? 

-Lo  dudo. 

-Aun  mas  importantes  fueron  las  observaciones  que  hizo  Darwin 
sobre  los  pajaros  en  las  Galapagos.  Habia  cla-ras  diferencias  de 
isla  a isla  entre  las  distintas  clases  de  pin-zones,  por  ejemplo  en 
lo  que  se  refiere  a la  forma  del  pico.  Darwin  demostro  que  estas 
variaciones  estaban  estrecha-mente  unidas  a lo  que  los  pinzones 
comfan  en  las  distintas  islas.  El  pinzon  de  tierra,  de  pico 
puntiagudo,  se  alimenta-ba  de  pinones;  el  pequeno  pinzon 
cantor,  de  insectos;  el  pinzon  carpintero,  de  insectos  que  cogia 
en  los  troncos  y las  ramas  de  los  arboles...  Cada  una  de  las  clases 
tenia  un  pico  perfectamente  adaptado  a los  alimentos  que 
tomaba.  iProveman  todos  esos  pinzones  de  la  misma  especie  de 
pinzones?  <LSe  habia  ido  adaptando  esa  especie  al  entorno  de  las 
distintas  islas,  manera  que  al  final  habian  aparecido  nuevas 
especies  de  pinzones? 

-Tal  vez  Negara  a esa  conclusion. 

-Si,  quizas  Darwin  se  convirtiera  en  «darvinista»  precisamente  en 
las  islas  Galapagos.  Tambien  se  dio  cuen-ta  de  que  la  fauna  en  el 


pequeno  archipielago  se  parecia  a mucha  de  la  que  habia 
observado  en  America  del  Sur.  iPodfa  ser  que  definitivamente 
Dios  hubiera  creado  esos  animales  un  poco  distintos  entre  ellos, 
o es  que  habia  te-nido  lugar  una  evolucion?  Dudaba  cada  vez 
mas  de  que  las  especies  fueran  inalterables.  Pero  aun  no  tenia 
ninguna  explicacion  satisfactoria  sobre  como  tal  evolucion  o 
adap-tacion  podia  haberse  producido.  Quedaba  aun  otro  argu- 
mento  a favor  de  la  teorfa  de  que  todos  los  animales  de  la  Tierra 
estaban  emparentados. 

-dCual? 

-El  que  se  refiere  al  desarrollo  del  feto  en  los  mamfferos.  Si  se 
comparan  fetos  de  perro,  murcielago,  conejo  y ser  humano  en 
una  fase  temprana,  son  tan  parecidos  que  casi  no  se  percibe  la 
diferencia.  Hasta  que  el  feto  no  esta  mucho  mas  desarrollado,  no 
se  puede  distinguir  el  feto  hu-mano  del  feto  de  conejo.  Esto 
deberia  indicar  que  somos  parientes  lejanos,  ino? 

-iPero  seguia  sin  encontrar  la  explicacion  a como  se  habia 
producido  el  desarrollo? 

-Reflexionaba  constantemente  sobre  la  teorfa  de  Lyell  de  que  los 
cambios  minusculos  podian  dar  lugar  a grandes  variaciones 
despues  de  espacios  de  tiempo  inmen-samente  largos.  Pero  no 
encontro  ninguna  explicacion  que  pudiera  servir  de  principio 
universal.  Conocia  tambien  la  teorfa  del  zoologo  frances 
Lamarck.  Lamarck  habia  sena-lado  que  cada  una  de  las  especies 
animales  habia  evolu-cionado  segun  sus  necesidades.  Las  jirafas, 
por  ejemplo,  tenfan  el  cuello  tan  largo  porque  durante  muchas 
genera-ciones  lo  habfan  estirado  con  el  fin  de  1 1 eg  ar  a las  hojas 
de  los  arboles.  Lamarck  opinaba  que  las  cualidades  que  cada 
individuo  va  adquiriendo  poco  a poco  gracias  a sus  pro-pios 
esfuerzos  tambien  son  heredadas  por  los  hijos.  No  obstante, 
Darwin  dejo  esta  teorfa  de  las  «cualidades  adqui-ridas»  a un  lado, 
simplemente  porque  Lamarck  no  tenfa  ninguna  prueba  de  sus 
atrevidas  aseveraciones.  Pero  habfa  otro  aspecto,  mucho  mas 
proximo,  en  el  que  Darwin  pen-saba  cada  vez  mas.  Podrfamos 
decir  que  tenfa  el  propio  mecanismo  de  la  evolucion  de  las 
especies  delante  de  sus  narices. 

Estoy  esperando. 

-Pero  prefiero  que  tu  misma  descubras  ese  meca-nismo.  Por  eso 
te  pregunto:  si  tienes  tres  vacas,  pero  solo  tienes  comida  para 
alimentar  a dos  de  el  I as,  ique  harfas  en-tonces? 

-Puede  que  tuviera  que  sacrificar  a una  de  ellas. 

-dSf...  ? <LY  a que  vaca  matarfas? 


-Seguramente  mataria  a la  vaca  que  diera  menos  leche. 

-iAh,  si? 

-Si,  es  logico. 

-Y  precisamente  eso  es  lo  que  la  gente  ha  hecho  du-rante  miles 
de  anos.  Pero  no  dejemos  todavia  a las  dos  va-cas.  Y si  quisieras 
que  una  de  el  I as  tuviera  terneros,  La  cual  de  el  I as  elegirias  para 
tenerlos? 

-A  la  que  diera  mas  leche,  porque  lo  mas  seguro  es  que  tambien 
el  ternero  se  convirtiera  en  una  buena  vaca  le-chera. 

-De  modo  que  prefieres  las  buenas  vacas  lecheras  a las  malas. 
Entonces  bastara  con  un  ejercicio  mas.  Si  vas  de  caza  y tienes 
dos  perros  cazadores,  pero  tienes  que  desha-certe  de  uno  de 
ellos,  icon  cual  de  el  I os  te  quedarias? 

Evidentemente  me  quedarfa  con  el  que  fuera  mejor  cazador. 

-De  esa  manera  favorecerias  al  perro  cazador  mas  habil, 
iverdad?  Y ese,  Sofia,  ha  sido  el  procedimiento  que  ha  utilizado 
la  humanidad  para  criar  animales  durante  mas  de  diez  mil  anos. 
Las  gal  I i nas  no  siempre  han  puesto  cinco  huevos  a la  semana,  las 
ovejas  no  han  tenido  siempre  tanta  lana,  y los  caballos  no  han 
sido  siempre  tan  fuertes  y rapi-dos.  La  gente  ha  ido  haciendo  una 
seleccion  artificial.  Y lo  mismo  ha  pasado  dentro  del  reino 
vegetal.  No  se  siembran  patatas  malas  si  se  tiene  acceso  a 
mejores  semillas.  Nadie  se  ocupa  de  cortar  espigas  que  no  llevan 
trigo.  El  punto  clave  de  Darwin  es  que  ninguna  vaca,  ninguna 
espiga  de  trigo  ningun  perro  o ningun  pinzon  son  identicos  a 
otros  ejemplares  de  su  misma  especie.  La  naturaleza  muestra  un 
enorme  abanico  de  variaciones,  incluso  dentro  de  la  misma 
especie  ningun  individuo  es  identico  a otro.  De  eso  segura-mente 
te  diste  cuenta  cuando  probaste  la  bebida  azul. 

-Ya  lo  creo. 

-Darwin  tuvo  que  preguntarse  a si  mismo:  ipodria  existir  un 
mecanismo  semejante  tambien  en  la  naturaleza?  iPodria  ser  que 
la  naturaleza  realizara  una  «seleccion  na-tural»  de  individuos 
«aptos»  para  vivir?  Y finalmente,  pero  no  por  el  I o menos 
importante:  ipodria  un  mecanismo  de  ese  tipo  crear  muy  a la 
larga  especies  totalmente  nuevas  de  animales  y plantas? 

-Me  imagino  que  la  respuesta  es  que  si. 

-Darwin  seguia  sin  poderse  imaginar  del  todo  como  se  podia 
realizar  tal  «seleccion  natural».  Pero  en  el  mes  de  octubre  de 
1838,  exactamente  dos  anos  despues  de  volver  en  el  Beagle,  se 
encontro  por  pura  casualidad  con  un  pe-queno  libro  del 
especialista  en  poblacion  Thomas  Malthus,  titulado  An  Essay  on 


the  Principle  of  Population  (Ensayo  sobre  el  principio  de  la 
poblacion).  Fue  Benjamin  Franklin,  el  americano  que  entre  otras 
cosas  invento  el  pararrayos,  quien  le  dio  la  idea  del  libro  a 
Malthus.  Franklin  habia  se-nalado  que  si  no  hubiese  factores  del 
imitadores  en  la  natu-raleza,  una  sola  planta  o especie  se  habria 
extendido  por  toda  la  Tierra.  Pero  como  hay  varias  especies,  se 
mantie-nen  en  jaque  entre  ellas. 

-Entiendo. 

-Malthus  continuo  desarrollando  esta  idea  y la  aplico  a la 
situacion  de  la  poblacion  de  la  Tierra.  Senalo  que  la  capacidad 
procreadora  de  los  humanos  es  tan  gran-de  que  siempre  nacen 
mas  ninos  de  los  que  tienen  posibili-dad  de  que  vivan.  Opinaba 
que  ya  que  la  produccion  de  alimentos  nunca  podra  llegar  a 
alcanzar  el  crecimiento  de  la  poblacion,  un  gran  numero  esta 
destinado  a sucumbir  en  la  lucha  por  la  vida.  Los  que  sobrevivan, 
y,  por  consiguien-te,  saquen  adelante  la  raza,  seran  los  que  mejor 
se  defien-dan  en  la  lucha  por  la  existencia. 

-Suena  logico. 

-Pero  este  era  ese  mecanismo  universal  que  bus-caba  Darwin.  De 
pronto  tuvo  la  explicacion  de  como  su-cede  la  evolucion.  Se  debe 
a la  seleccion  natural  en  la  lu-cha  por  la  vida  y,  en  esa  lucha,  el 
que  mejor  se  adapte  al  entorno  es  el  que  sobrevivira  y llevara  la 
raza  adelante.  Esta  era  la  segunda  teoria  que  presento  en  el  libro 
El  origen  de  la  especies.  Escribio:  «EI  elefante  es,  de  todos  los 
anima-les  conocidos,  el  que  mas  despacio  se  reproduce,  pero  si 
todas  sus  crias  sobreviviesen  habria,  despues  de  750  anos,  cerca 
de  diecinueve  millones  de  elefantes  descendientes  de  la  primera 
pareja». 

-Por  no  hablar  de  todos  los  miles  de  huevas  de  ba-calao  de  un 
solo  bacalao. 

-Darwin  senalo  que  la  lucha  por  la  existencia  es  a menudo  mas 
dura  entre  especies  cercanas,  porque  tienen  que  luchar  por  los 
mismos  alimentos.  Es  entonces  cuando  actuan  las  pequenas 
ventajas,  es  decir,  las  pequenas  y posi-tivas  variaciones  con 
respecto  a la  media.  Cuanto  mas  dura  sea  la  lucha  por  la 
existencia,  mas  rapida  sera  la  evolucion  de  nuevas  especies.  En 
esos  casos  solamente  sobreviviran  los  que  esten  mejor 
adaptados,  todos  los  demas  moriran. 

-Cuanto  menos  alimento  haya  y mas  numerosas  sean  las 
camadas,  <Lmas  rapida  sera  la  evolucion? 

-Si,  pero  no  se  trata  unicamente  de  alimentos.  Pue-de  ser  igual  de 
importante  evitar  ser  presa  de  otros  anima-les.  En  este  sentido 


puede  ser  una  ventaja,  por  ejemplo,  te-ner  un  color  de 
«camuflaje»,  o la  capacidad  de  correr  deprisa  o de  detectar 
animales  hostiles,  o,  en  el  peor  de  los  casos,  saber  mal.  Tampoco 
es  de  despreciar  un  veneno  que  mate  a los  animales  de  rapina. 

No  es  una  casualidad  que  muchos  cactus  sean  venenosos,  Sofia. 
En  el  desierto  crece  casi  unicamente  el  cactus,  razon  por  la  cual 
es  una  planta  muy  expuesta  a los  animales  herbivoros. 

-La  mayoria  de  los  cactus  tiene  ademas  pinchos. 

-Tambien  la  capacidad  de  reproduccion  es  eviden-temente  de 
importancia  primordial.  Darwin  estudio  deta-lladamente  lo 
ingeniosa  que  llega  a ser  en  muchos  casos  la  polinizacion.  Las 
plantas  irradian  sus  maravillosos  colores  v emiten  sus  dulces 
aromas  precisamente  con  el  fin  de  atraer  a insectos  que 
contribuyan  a la  polinizacion.  Por  la  misma  razon  los  pajaros 
entonan  sus  hermosos  gorgoritos.  Un  buey  perezoso  o 
melancolico  no  tiene  como  tal  ningun  interes  para  la  historia  de 
su  especie.  Tales  cualidades  abe-rrantes  desapareceran  casi 
instantaneamente.  Porque  la  unica  mision  que  tiene  el  individuo 
es  crecer  y alcanzar  la  madurez  sexual  y reproducirse  para 
continuar  la  especie.  Es  como  una  larga  carrera  de  relevos. 
AqueMos  que,  por  al-guna  razon,  no  consiguen  llevar  adelante 
sus  genes,  seran  eliminados  durante  la  seleccion.  De  esta  forma 
la  especie  siempre  ira  mejorando.  La  resistencia  a las 
enfermedades  es  una  importante  cualidad  que  siempre  van 
recogiendo  y conservando  las  variantes  que  sobreviven. 

-dQuiere  decir  eso  que  todo  mejora  cada  vez  mas? 

-La  seleccion  constante  hace  que  los  que  esten  mejor  adaptados 
a un  determinado  ambiente,  o a una  determinada  celda  ecologica, 
sean  los  que  a la  larga  continuen  la  especie  dentro  de  ese 
ambiente.  No  obstante,  lo  que  es  una  ventaja  en  un  ambiente  no 
tiene  por  que  serlo  en  otro.  Para  algunos  de  los  pinzones  de  las 
islas  Galapagos  la  destreza  voladora  era  muy  importante.  Pero  no 
es  tan  importante  volar  bien  si  la  comida  hay  que  buscarla  en  la 
tierra.  En  el  transcurso  de  los  tiempos,  han  surgido  tantas 
especies  animales  precisa-mente  por  existir  tantas  celdas 
distintas  en  la  naturaleza. 

-Pero,  en  cambio  solo  hay  una  especie  humana 
-Si,  porque  los  humanos  tienen  una  fantastica  capa-cidad  de 
adaptarse  a las  mas  diversas  condiciones  de  vida.  Esto  fue  algo 
que  asombro  a Darwin  cuando  vio  como  los  indios  de  la  Tierra  de 
Fuego  sobrevivian  en  aquel  clima  tan  frio.  Pero  no  significa  que 
todos  los  humanos  sean  iguales.  Los  que  viven  alrededor  del 


ecuador,  tienen  la  piel  mas  os-cura  que  los  que  habitan  las 
regiones  mas  al  norte,  y esto  se  debe  a que  la  piel  morena 
protege  mejor  contra  la  luz  solar.  Personas  blancas  que  se 
exponen  mucho  al  sol  estan,  por  ejemplo,  mas  expuestas  a 
padecer  cancer  de  piel. 

-<LEs  una  ventaja  tener  la  piel  blanca  si  vives  en  el  norte? 

-Pues  si,  porque  en  el  caso  contrario,  las  personas  habrian  tenido 
la  piel  oscura  en  todas  partes.  Pero  la  piel  blanca  desarrolla  mas 
facilmente  vitaminas  solares,  lo  que  puede  ser  una  gran  ventaja 
en  lugares  con  poco  sol.  Hoy  en  d fa  esto  no  es  muy  importante 
porque  podemos  procu-rarnos  suficientes  vitaminas  solares  con 
lo  que  comemos.  Pero  no  hay  nada  que  sea  casual  en  la 
naturaleza.  Todo  se  debe  a los  minusculos  cambios  que  han  ido 
teniendo  lugar  durante  innumerables  generaciones. 

-En  realidad  es  fantastico. 

iVerdad  que  si?  Entonces,  por  ahora,  podemos  re-sumir  la  teoria 

de  la  evolucion  de  Darwin  de  la  siguiente  forma... 

iVenga! 

-Podemos  decir  que  la  «materia  prima»  que  se  halla  detras  de  la 
evolucion  de  la  vida  en  la  Tierra  son  las  cons-tantes  variaciones 
entre  los  individuos  dentro  de  la  misma  especie  y tambien  las 
enormes  camadas  que  hacen  que  solo  una  pequena  parte  consiga 
sobrevivir.  El  propio  «me-canismo»  o fuerza  motriz  de  la 
evolucion  es  la  seleccion  natural  en  la  lucha  por  la  existencia. 

Esta  seleccion  hace  que  siempre  sean  los  mas  fuertes  o los 
«mejor  adaptados»  los  que  sobrevivan. 

-Me  parece  tan  logico  como  un  ejercicio  de  mate-maticas.  <LComo 
fue  recibido  el  libro  sobre  el  «origen  de  las  especies»? 

-Hubo  algunas  luchas  bastante  feroces.  La  Iglesia  protesto 
energicamente,  y la  ciencia  britanica  se  dividio  en  dos.  En 
realidad  no  era  de  extranar,  pues  Darwin  habia  ale-jado  a Dios 
del  acto  de  la  Creadon.  Ahora  bien,  algunos  senalaron  que  era 
mucho  mas  grandioso  crear  algo  que  lle-vara  inherentes  sus 
propias  posibilidades  de  evolucion  que  crear  en  detalle  todas  las 
cosas  de  una  sola  vez. 

De  pronto  Sofia  se  levanto  de  la  silla  de  un  salto. 

-iMira!  -exclamo. 

Senalo  a la  ventana.  J unto  al  lago  andaban  una  mujer  hombre 
cogidos  de  la  mano.  Estaban  totalmente  desnudos. 

-Son  Adan  y Eva  -dijo  Alberto-.  Poco  a poco  tu-vieron  que 
resignarse  a compartir  su  destino  con  el  de  Ca-perucita  Roja  y 
Alicia  en  el  Pais  de  las  Maravillas.  Por  eso  aparecen  aqui. 


Soffa  se  acerco  a la  ventana  para  verlos  mejor.  Pronto 
desaparecieron  entre  los  arboles. 

-Porque  Darwin  pensaba  que  los  humanos  descen-dian  de  los 
animales,  ino? 

-En  1871  publico  el  libro  Descent  of  man,  o La  des-cedencia 
humana,  en  el  que  senala  todos  los  grandes  pare-cidos  entre 
humanos  y animales;  y que  los  humanos  y los  monos 
antropoideos  en  algun  momento  del  pasado  tienen  que  haberse 
desarrollado  del  mismo  progenitor.  Por  enton-ces  tambien  se 
habian  encontrado  los  primeros  fosiles  de  craneos  de  una  clase 
extinguida  de  humanos,  primero  en  una  cantera  en  el  penon  de 
Gibraltar  y unos  anos  mas  tarde  en  Neanderthal,  en  Alemania. 
Curiosamente  las  protestas  fueron  menores  en  1871  que  en 
1859,  cuando  Darwin  pu-bl ico  El  origen  de  las  especies,  pero  la 
idea  de  que  el  hom-bre  desciende  de  los  animales  ya  estaba 
implicita  en  aquel  primer  libro.  Y,  como  ya  he  dicho,  cuando 
murio  Darwin  en  1882  fue  enterrado  con  todos  los  honores  como 
un  pio-nero  del  mundo  de  la  ciencia. 

-De  modo  que  al  final  recibio  los  honores  que  se  merecia. 

-Al  final  s\.  Pero  al  principio  fue  caracterizado  co-mo  el  «hombre 
mas  peligroso  de  lnglaterra». 

-iMadre  mfa! 

-«Esperemos  que  no  sea  verdad»,  dijo  una  noble  se-nora,  «pero  si 
resulta  ser  verdad,  esperemos  que  no  se  lle-gue  a saber 
publicamente».  Un  reconocido  cientffico  de  la  epoca  dijo  algo 
parecido:  «Un  humillante  descubrimiento;  cuanto  menos  se  hable 
de  el,  mejor». 

-iEllos  casi  aportaron  la  prueba  de  que  los  humanos  estan 
emparentados  con  los  avestruces! 

-Pues  si,  es  verdad.  Pero  es  facil  para  nosotros  sa-berlo  todo  a 
posteriori.  De  pronto  mucha  gente  se  sintio  obligada  a revisar  su 
vision  del  Genesis  de  la  Biblia.  El  jo-ven  escritor  John  Ruskin  lo 
expreso  asf:  «Ojala  los  geolo-gos  me  dejaran  en  paz.  Al  final  de 
cada  versiculo  de  la  Bi-blia  oigo  sus  martillazos». 

-<LY  los  martillazos  eran  el  dudar  de  la  palabra  de  Dios? 

-Supongo  que  era  eso  lo  que  quiso  decir.  Porque  no  solo  se 
desmorono  la  interpretacion  literal  del  Genesis,  si-no  que  la 
teoria  de  Darwin  implicaba  que  eran  variaciones  completamente 
casuales  las  que  al  fin  y al  cabo  habian  pro-ducido  al  hombre.  Y 
mas  que  eso:  Darwin  habia  convertido  al  ser  humano  en  un 
producto  de  algo  tan  poco  emocional  como  la  «lucha  por  la 
existencia». 


-iDarwin  dijo  algo  de  como  se  producer!  estas  «va-riaciones 
casuales»? 

-Estas  tocando  el  punto  mas  debil  de  su  teoria.  Darwin  tenia  solo 
vagas  nociones  de  genetica.  Algo  se  pro-duce  mediante  el  cruce. 
Un  padre  y una  madre  nunca  lle-gan  a tener  dos  hijos  totalmente 
iguales;  ya  ahi  se  produce  una  cierta  variacion.  Por  otra  parte, 
tampoco  se  puede  con-seguir  algo  verdaderamente  nuevo  de  esa 
manera.  Ademas  hay  plantas  y animales  que  son  gemfparos,  o 
que  se  repro-ducen  mediante  division  celular.  En  cuanto  a la 
cuestion  de  como  se  producen  las  variaciones,  el  llamado 
neodarvinismo  ha  completado  la  teoria  de  Darwin. 

-iCuentame! 

-Todo  lo  que  sea  vida  y reproduccion  se  trata,  en  ul-timo  termino, 
de  division  celular.  Al  dividirse  una  celula  en  dos,  se  producen 
dos  celulas  identicas  con  exactamente  los  mismos  genes.  Por 
division  celular  se  entiende,  por  tan-to,  el  que  una  celula  se  copia 
a sf  misma. 

-iSf? 

-Pero  algunas  veces  ocurren  minusculos  f al  los  en  este  proceso, 
de  modo  que  la  celula  copiada  no  sale  exac-tamente  igual  a la 
celula  madre.  A este  fenomeno  la  biolo-gia  moderna  lo  llama 
mutacion.  Tales  mutaciones  pueden  carecer  totalmente  de 
importancia,  pero  otras  pueden  conducir  a cambios  acentuados 
de  las  cualidades  del  indivi-duo.  Algunas  pueden  ser 
directamente  daninas,  y esos  «mutantes»  se  eliminan 
constantemente  de  las  grandes  ca-madas  mediante  la  seleccion. 
Muchas  enfermedades  se  de-ben  en  realidad  a una  mutacion. 
Ahora  bien,  algunas  veces  una  mutacion  tambien  puede  aportar 
al  individuo  precisa-mente  aquella  cualidad  positiva  que  este 
individuo  nece-sita  para  defenderse  mejor  en  la  lucha  por  la 
existencia. 

-dPor  ejemplo  un  cuello  mas  largo? 

-La  explicacion  de  Lamarck  sobre  el  cuello  largo  de  la  jirafa,  era 
que  las  jirafas  se  habian  estirado.  Pero  segun  el  darvinismo, 
ninguna  cualidad  de  ese  tipo  es  hereditaria,  Darwin  penso  que 
era  una  variacion  natural  de  la  longitud  del  cuello  del  progenitor 
de  la  jirafa.  El  neodarvinismo  completa  este  punto  senalando  una 
clara  causa  de  que  se  produzcan  esas  variaciones. 

-iEran  las  mutaciones? 

-Sf.  Cambios  completamente  accidentales  en  los  ge-nes 
proporcionaron  a algunos  de  los  antepasados  de  las  jira-fas  un 
cuello  un  poco  mas  largo  que  la  media.  Cuando  habfa  escasez  de 


comida  podia  resultar  muy  importante.  El  que  llegaba  mas  alto 
en  los  arboles,  tenia  las  mayores  posibilida-des  de  sobrevivir. 
Podemos  ademas  imaginarnos  que  algu-nas  de  las  jirafas 
primitivas  hubieran  desarrollado  la  capaci-dad  de  hurgar  en  la 
tierra  para  encontrar  comida.  Despues  de  muchisimo  tiempo,  una 
especie  de  animales  extinguida  puede,  como  ves,  dividirse  en  dos 
especies  de  animales. 

-Entiendo. 

-Vamos  a ver  unos  ejemplos  mas  recientes  de  como  funciona  la 
seleccion  natural.  Es  un  principio  muy  sencillo. 

-iVenga,  cuentame! 

-En  Inglaterra  vive  una  determinada  especie  de  mari-posas 
llamada  medidor  de  abedul.  Como  su  nombre  indica,  viven  en  los 
claros  troncos  de  los  abedules.  Si  retrocedemos  al  siglo  XVIII 
veremos  que  la  gran  mayoria  de  medidores  de  abedules  era  de 
un  color  gris  claro.  <LPor  que,  Sofia? 

-Porque  asf  los  pajaros  no  las  veian  facilmente. 

-Pero  de  vez  en  cuando  nacian  algunos  ejemplares  oscuros, 
debido  a mutaciones  completamente  accidentales.  iComo  crees 
que  se  defendieron  estas  variantes  oscuras? 

-Serfan  mas  faciles  de  ver,  y por  consiguiente  tambien  mas 
faciles  de  atrapar  por  pajaros  hambrientos. 

-Porque  en  este  ambiente,  es  decir  en  los  claros  troncos  de 
abedul,  el  color  oscuro  era  una  cualidad  desfa-vorable.  Por  lo 
tanto,  eran  siempre  las  mariposas  blancas  las  que  aumentaban. 
Pero  de  pronto  sucedio  algo  en  el  am-biente.  Debido  a la 
industrializacion,  en  algunos  lugares  los  troncos  blancos  se 
volvieron  completamente  oscuros  por  el  hollm.  dQue  crees  que 
sucedio  entonces? 

Supongo  que  ahora  eran  las  mariposas  oscuras  las  que  se 
defendian  mejor. 

-Si,  y no  tardaron  mucho  en  aumentar  en  cantidad.  Entre  1848  y 
1948  el  porcentaje  de  medidores  negros  de  abedules  aumento 
del  uno  al  noventa  y nueve  por  ciento  en  algunos  sitios.  El 
ambiente  habia  sido  modificado,  y ya  no  era  ninguna  ventaja  ser 
claro  en  la  lucha  por  la  existen-cia.  iMas  bien  al  contrario!  Los 
«perdedores»  blancos  eran  eliminados,  con  la  ayuda  de  los 
pajaros,  nada  mas  apare-cer  en  los  arboles.  No  obstante  volvio  a 
suceder  un  impor-tante  cambio.  Una  reduccion  en  la  uti I izaci on 
de  carbon  y un  mejor  equipo  de  limpieza  en  las  fabricas  ha  dado 
como  resultado  un  medio  ambiente  mucho  mas  limpio  en  los  ul- 
timos  anos. 


-iDe  modo  que  los  troncos  se  estan  volviendo  blan-cos? 

-Por  eso  las  mariposas  estan  a punto  de  volver  al  color  bianco. 
Eso  es  lo  que  se  llama  adaptacion.  Estamos  ante  una  ley  de  la 
naturaleza. 

-Entiendo. 

-Pero  hay  mas  ejemplos  sobre  como  las  personas  intervienen  en 
el  medio  ambiente. 

-<LEn  que  estas  pensando? 

-Se  ha  intentado  combatir  las  alimahas  con  distintas  materias 
venenosas.  En  un  principio  puede  dar  buenos  re-sultados.  Pero 
cuando  se  pulveriza  un  campo  o un  huerto  con  venenos  contra 
los  insectos,  se  causa  una  pequena  ca-tastrofe  ecologica  para 
aquellas  alimahas  que  uno  desea  combatir.  Una  serie  de 
mutaciones  puede  dar  lugar  a que  aparezca  un  grupo  de 
alimahas  que  sea  mas  resistente  al  veneno  empleado.  Ahora  esos 
«ganadores»  tienen  el  cam-po  libre,  y de  esa  manera  las  alimahas 
se  vuelven  cada  vez  mas  diffciles  de  combatir  precisamente  por 
los  intentos  hu-manos  de  exterminarlas.  Son,  como  ya  sabes,  las 
variantes  mas  resistentes  las  que  sobreviven. 

-iQue  horror! 

-Al  menos  da  que  pensar.  Tambien  en  nuestro  pro-pio  cuerpo 
intentamos  combatir  parasitos  daninos.  Estoy  pensando  en  las 
bacterias. 

-Utilizamos  penicilina  u otros  antibioticos. 

-Y  una  cura  de  penicilina  es  precisamente  una  «ca-tastrofe 
ecologica»  para  los  pequenos  diablos.  Pero  con-forme  ibamos 
derrochando  penicilina  tambien  nos  hacia-mos  resistentes  a 
ciertas  bacterias.  De  esa  forma  hemos  ido  creando  bacterias  que 
son  mucho  mas  diffciles  de  comba-tir  que  antes.  Nos  vemos 
obligados  a utilizar  antibioticos  cada  vez  mas  fuertes,  pero  al 
final... 

-Al  final  nos  saldran  las  bacterias  por  la  boca,  <Lno?  dQuizas 
tengamos  que  empezar  a pegarles  tiros? 

-Eso  quizas  sea  un  poco  exagerado.  Pero  esta  claro  que  la 
medicina  moderna  ha  creado  un  serio  dilema.  No  se  trata  solo  de 
que  algunas  bacterias  se  hayan  vuelto  mas  agresivas.  Antes 
habia  muchos  ninos  que  no  llegaban  a adultos  porque 
sucumbian  a diferentes  enfermedades,  e in-cluso  se  puede  decir 
que  solo  sobrevivian  unos  pocos.  Ahora  bien  la  medicina 
moderna  ha  dejado  esta  seleccion  natural  de  alguna  manera 
fuera  de  juego.  Lo  que  ayuda  a un  individuo  a superar  una  mala 
racha  de  salud,  puede  a la  larga  1 1 eg  ar  a debilitar  las  resistencias 


de  la  humanidad  contra  diversas  enfermedades.  Si  no 
consideramos  en  ab-soluto  lo  que  llamamos  «higiene  de  la 
herencia»,  eso  pue-de  conducir  a una  degeneracion  de  la 
humanidad.  Con  esto  se  quiere  decir  que  se  debilitan  las 
condiciones  gene-ticas  para  evitar  enfermedades  graves. 

-Son  perspectivas  bastante  siniestras. 

-Si,  pero  un  verdadero  filosofo  no  puede  dejar  de  senalar  lo 
«siniestro»  si  cree  que  es  verdad.  Intentemos  re-sumir  de  nuevo. 
iAdelante! 

-Puedes  decir  que  la  vida  es  como  una  gran  loterfa  en  la  que 
solamente  los  decimos  ganadores  son  visibles. 

-dQue  quieres  decir  con  eso? 

-Los  que  han  perdido  en  la  lucha  por  la  existencia  han 
desaparecido.  Detras  de  cada  especie  de  plantas  y ani-males  de 
la  Tierra  hay  millones  de  anos  de  seleccion  de  «decimos 
ganadores».  Y los  «decimos  perdedores»  solo  aparecen  una  vez, 
lo  cual  quiere  decir  que  no  existe  hoy  en  d fa  ninguna  especie  de 
plantas  o animales  que  no  puedan  llamarse  «decimos 
ganadores»  en  la  gran  loterfa  de  la  vida. 

-Porque  solo  se  conserva  lo  mejor. 

-Asf  puedes  expresarlo  si  quieres.  Ahora  me  puedes  alcanzar 
aquella  lamina  que  trajo  ese...  bueno,  ese  vigi-lante  de  fieras. 

Sol  fa  le  dio  la  lamina.  Por  un  lado  estaba  dibujada  el  Area  de  Noe; 
por  el  otro  lado  se  habia  dibujado  un  arbol  genealogico  para 
todas  las  especies  animales.  Este  era  el  lado  que  Alberto  le 
queria  ensenar. 

-La  lamina  muestra  el  reparto  de  las  distintas  espe-cies  de 
plantas  y animales.  dVes  como  cada  una  de  las  dis-tintas  especies 
pertenece  a grupos,  clases  y series? 

-Si. 

-Junto  con  los  monos,  los  hombres  pertenecemos  a los  llamados 
primates.  Los  primates  son  mamfferos,  y to-dos  los  mamfferos 
pertenecen  a los  vertebrados,  que  a su  vez  pertenecen  a los 
animales  pluricelulares. 

-Casi  recuerda  a Aristoteles. 

-Es  verdad.  Pero  esta  lamina  no  solo  nos  dice  algo  de  la  division 
de  las  diferentes  especies  hoy,  sino  que  tambien  dice  algo  de  la 
historia  de  la  evolucion  de  la  vida.  dVes  por  ejemplo  que  los 
pajaros  se  separaron  una  vez  de  los  repti-les,  y que  los  reptiles 
se  separaron  por  su  parte  de  los  an-fibios  y que  los  anfibios  lo 
hicieron  de  los  peces? 

-Si,  queda  claro. 


-Cada  vez  que  una  de  las  lineas  se  divide  en  dos,  han  surgido 
mutaciones  que  han  conducido  a nuevas  espe-cies.  Asi  surgieron 
tambien  con  los  anos  las  diferentes  cla-ses  y series  de  animales. 
Esta  lamina  esta  muy  simplificada.  En  realidad  hoy  viven  en  el 
mundo  mas  de  un  millon  de  es-pecies  animales,  y ese  millon  solo 
es  una  fraccion  de  todas  las  especies  animales  que  han  vivido  en 
la  Tierra.  iVes  por  ejemplo  que  un  grupo  de  animales  llamados 
trilobites  esta  totalmente  extinguido? 

-Y  mas  abajo  estan  los  animales  unicelulares. 

-Algunos  de  los  cuales  tal  vez  no  hayan  cambiado  en  un  par  de 
millones  de  anos.  iVes  que  va  una  Ifnea  de  esos  Organismos 
unicelulares  al  reino  vegetal?  Pues  tambien  las  plantas 
probablemente  descienden  de  la  misma  celula  primigenia  que 
todos  los  animales. 

-Lo  comprendo,  pero  hay  algo  que  me  gustaria  saber. 

-Dime. 

-£De  donde  vino  esa  «celula  primigenia»?  iTenia  Darwin  alguna 
respuesta  a esa  pregunta? 

-Te  he  dicho  ya  que  Darwin  era  un  hombre  muy  prudente.  No 
obstante,  sobre  este  punto  que  mencionas,  se  aventuro  a 
adivinar.  Escribio:  «..  si  pudieramos  imaginarnos  una  pequena 
charca  cal ida  en  la  que  se  encontraran  toda  clase  de  sales,  en  la 
que  hubiera  amoniaco  y fosforo,  luz,  calor,  electricidad,  etc.,  y 
que  se  formase  quimica-mente  un  compuesto  protefnico  en  esta 
charca,  dispuesto  a someterse  a cambios  aun  mas  complicados...". 
-dSi,  que? 

-Darwin  filosofa  sobre  como  la  primera  celula  po-drfa  haber 
surgido  en  una  materia  inorganica.  Y vuelve  a dar  en  el  clavo.  La 
ciencia  de  hoy  se  imagina  precisamente  que  la  primera  y 
primitiva  forma  de  vida  surgio  en  esa  charquita  cal i d a que 
describio  Darwin. 
iCuenta! 

-Bastara  con  un  esbozo  superficial,  y recuerda  que  estamos  a 
punto  ya  de  despedirnos  de  Darwin.  Vamos  a dar  el  salto  hasta  lo 
mas  nuevo  en  la  investigacion  sobre  el  origen  de  la  vida  en  la 
Tierra. 

-Estoy  a punto  de  ponerme  nerviosa.  Nadie  conoce  la  respuesta  a 
como  ha  surgido  la  vida,  ino? 

-Quizas  no,  pero  se  han  ido  colocando  cada  vez  mas  piezas  en 
ese  rompecabezas  sobre  como  pudo  haber  comenzado  la  vida. 
-iSigue! 

-Afirmemos  en  primer  lugar  que  toda  clase  de  vida  en  la  Tierra, 


plantas  y animales,  esta  construida  alrededor  de  exactamente  las 
mismas  sustancias.  La  definicion  mas  send  1 1 a de  «vida»  es  que 
vida  es  una  sustancia  que  en  una  disolucion  nutritiva  tiene  la 
capacidad  de  dividirse  en  dos  partes  identicas.  Este  proceso  es 
dirigido  por  una  sustancia  que  llamamos  ADN.  Con  el  ADN  se 
indican  los  cromoso-mas  o materiales  geneticos  que  se 
encuentran  en  todas  las  celulas  vivas.  Tambien  hablamos  de  la 
molecula  ADN,  porque  el  ADN  es  en  realidad  una  complicada 
molecula,  o una  macromolecula.  La  cuestion  es  como  se  produjo 
la  pri-mera  molecula  ADN. 

-<LSi? 

-La  Tierra  se  formo  cuando  surgio  el  sistema  solar  hace  4.  600 
millones  de  anos.  Al  principio  era  una  masa  in-candescente,  pero 
poco  a poco  la  corteza  terrestre  se  fue  enfriando.  La  ciencia 
moderna  opina  que  la  vida  se  pro-dujo  hace  entre  3.  000  y 4.  000 
millones  de  anos. 

-Suena  completamente  improbable. 

-Eso  no  lo  puedes  decir  hasta  no  haber  oido  el  resto.  En  primer 
lugar  tienes  que  darte  cuenta  de  que  el  planeta  tenia  un  aspecto 
muy  distinto  al  que  tiene  hoy.  Como  no  habia  vida,  tampoco 
habia  oxigeno  en  la  atmosfera.  El  oxi-geno  libre  no  se  forma 
hasta  la  fotosfntesis  de  las  plantas.  El  hecho  de  que  no  hubiera 
oxigeno  es  muy  importante.  Es  impensable  que  los  I ad  ri  I los  de  la 
vida,  que  a su  vez  pue-den  formar  el  ADN,  hubieran  podido  surgir 
en  una  atmos-fera  que  contuviera  oxigeno. 

-<LPor  que? 

-Porque  el  oxigeno  es  un  elemento  muy  reactivo.  Mucho  antes  de 
haberse  podido  formar  moleculas  tan  complicadas  como  la  de 
ADN,  los  lad  ri  I los  de  la  molecula  ADN  se  habrian  oxidado. 

-Vale. 

-Por  eso  sabemos  tambien  con  seguridad  que  no  surge  nueva 
vida  hoy  en  dia,  ni  siquiera  una  bacteria  o un  vi-rus.  Esto  quiere 
decir  que  toda  la  vida  en  la  Tierra  tiene  que  tener  la  misma  edad. 
Un  elefante  tiene  un  cuadro  genealo-gico  tan  largo  como  la 
bacteria  mas  simple.  Podrias  decir  que  un  elefante,  o una 
persona,  en  realidad  son  una  conti-nua  colonia  de  animales 
unicelulares.  Porque  en  cada  celula  del  cuerpo  tenemos 
exactamente  el  mismo  material  gene-tico.  Toda  la  receta  sobre 
quienes  somos  se  encuentra,  por  lo  tanto,  escondida  en  cada 
celula  minuscula  del  cuerpo. 

-Es  curioso. 

-Uno  de  los  grandes  enigmas  de  la  vida  es  que  las  celulas  de  un 


animal  pluricelular  sean  capaces  de  especia-lizar  su  funcion. 
Porquetodas  las  distintas  propiedades  ge-neticas  no  estan 
activas  en  todas  las  celulas.  Algunas  de  esas  propiedades,  o 
genes,  estan  «apagadas»  y otras  estan  «encendidas».  Una  celula 
del  higado  produce  unas  protef-nas  diferentes  a las  que  produce 
una  neurona  o una  celula  de  la  piel.  Pero  tanto  en  la  celula  del 
higado,  como  en  la  neurona  y en  la  celula  de  la  piel,  existe  la 
misma  molecula  ADN,  que  contiene,  como  ya  indicamos,  toda  la 
receta  del  organismo  del  que  estamos  hablando. 

-iSigue! 

-Cuando  no  habia  oxigeno  en  la  atmosfera,  tam-poco  habia 
ninguna  capa  protectora  de  ozono  alrededor  del  planeta.  Es  decir, 
que  no  habia  nada  que  obstaculizara  las  radiaciones  del 
universo.  Esto  es  muy  importante,  por-que  precisamente  esta 
radiacion  jugarfa  un  papel  relevante  en  la  formacion  de  las 
primeras  moleculas  complicadas.  Esa  radiacion  cosmica  fue  la 
propia  energia  que  hizo  que  las  distintas  sustancias  quimicas  de 
la  tierra  comenzaran  a unirse  en  complicadas  macromoleculas. 
-Vale. 

-Puntualizo:  para  que  esas  moleculas  complicadas  de  las  que 
esta  compuesta  toda  clase  de  vida  pudieran  for-marse,  tuvieron 
que  haberse  cumplido  al  menos  dos  condi-ciones:  no  pudo  existir 
oxigeno  en  la  atmosfera,  y tuvo  que  haber  existido  la  posibilidad 
de  radiacion  del  universo. 

-Entiendo. 

-En  la  «pequena  charca  calida»,  o «caldo  primige-nio  la  suelen 
llamar  los  cientfficos  de  hoy  en  d fa,  se  formo  en  una  ocasion  una 
macromolecula  enormemente  complicada,  la  cual  tenia  la  extrana 
cualidad  de  poder  divi-dirse  en  dos  partes  identicas.  Y con  el  I o se 
pone  en  marcha  esa  larga  evolucion,  Sofia.  Si  simplificamos  un 
poco,  vemos  que  ya  estamos  hablando  del  primer  material 
genetico,  el  primer  ADN  o la  primera  celula  viva.  Esta  se  dividio  y 
se  volvio  a dividir,  pero  desde  el  principio  ocurrieron  tambien 
constantes  mutaciones.  Despues  de  un  tiempo  inmensa-mente 
largo  ocurrio  que  esos  organismos  unicelulares  se  unieron  para 
formar  organismos  pluricelulares  mas  compli-cados.  Asf  se  puso 
tambien  en  marcha  la  fotosfntesis  de  las  plantas,  y se  formo  una 
atmosfera  que  contema  oxigeno.  Esta  atmosfera  tuvo  una  doble 
importancia:  en  primer  lugar,  debido  a el  la,  se  pudieron 
desarrollar  los  animales  que  res-piraban  con  pulmones.  La 
atmosfera  defendio,  ademas,  la  vida  contra  las  radiaciones 
daninas  del  universo.  Porque  precisamente  esa  radiacion,  que 


quizas  fuera  una  impor-tante  «chispa»  para  la  formacion  de  la 
primera  celula,  tam-bien  es  muy  danina  para  toda  clase  de  vida. 
-Pero  supongo  que  la  atmosfera  no  se  formo  de  un  d fa  para  otro, 
ino? 

-La  vida  se  produjo  primero  en  ese  pequeno  «mar»  que  hemos 
llamado  «caldo  primigenio».  Al I f se  podia  vivir  prote-gido  contra 
la  peligrosa  radiacion.  Mucho  mas  tarde,  y des-pues  de  que  la 
vida  del  mar  hubiese  formado  una  atmosfera,  subieron  a tierra 
firme  los  primeros  anfibios.  Y de  todo  lo  demas  ya  hemos 
hablado.  Estamos  sentados  en  una  cabana  del  bosque  mirando 
hacia  atras  a un  proceso  que  ha  durado  unos  tres  o cuatro  mil 
millones  de  anos.  Precisamente  en  nosotros  el  largo  proceso  ha 
llegado  a tomar  conciencia  de  si  mismo. 

-iPero  tu  crees,  a pesar  de  todo,  que  todo  esto  ha  sucedido  por 
pura  casualidad? 

-No,  yo  no  he  dicho  eso.  La  lamina  muestra  que  la  evolucion 
puede  tener  una  direccion.  En  el  curso  de  millo-nes  de  anos  se 
han  ido  formando  animales  con  un  sistema  nervioso  cada  vez 
mas  complicado  y poco  a poco  tambien  con  un  cerebro  cada  vez 
mas  grande.  Personalmente  no  creo  que  esto  sea  casual.  iTu  que 
crees? 

-El  ojo  humano  no  puede  haber  sido  creado  por  pura  casualidad. 
<LNo  crees  que  significa  algo  el  que  poda-mos  ver  el  mundo  que 
nos  rodea? 

-Lo  del  desarrollo  del  ojo  tambien  asombro  a Dar-win.  No  le 
encajaba  muy  bien  que  una  cosa  tan  maravi-llosa  como  un  ojo 
pudiera  surgir  solamente  por  la  selec-cion  natural. 

Soffa  se  quedo  mirando  a Alberto.  Penso  en  lo  ex-trano  que  era 
que  viviera  justo  en  este  momento,  que  vi-viera  solamente  esta 
vez  y que  jamas  volviera  a la  vida.  De  pronto  exclamo: 

-«Que  significa  la  eterna  Creadon,  si  todo  lo  crea-do  ha  de 
desaparecer  para  siempre!» 

Alberto  la  miro  severamente. 

-No  deberias  hablar  asf,  hija  mia.  Son  palabras  del  diablo. 

-dDel  diablo? 

-0  de  Mefisto,  del  Fausto  de  Goethe:  «Was  sol f uns  denn  das 
ewge  Schaffen!/  Ceschaifenes  zu  nichts  hinweg-zuraffen!" 

-iPero  que  significan  exactamente  esas  palabras? 

-Justo  en  el  instante  antes  de  morir,  Fausto  mira  ha-cia  atras  en 
su  larga  vida  y exclama  triunfante: 


Detente,  eres  tan  hermosa. 


La  huella  de  mi  vida 

no  puede  quedar  envuelta  en  la  nada. 

Basta  el  presentimiento  de  aquella 
felicidad  sublime 

para  hacermegozar  mi  hora  inefable. 

-iQue  palabras  tan  bonitas! 

-Pero  luego  le  toca  al  diablo.  En  cuanto  Fausto  expira,  Mefisto 
exclama: 

iAcabo! 

iEstupida  palabra! 
iPor  que  acabo? 

<LNo  equivale  esto  a decir  que  todo  quedo 

reducido  a la  nada? 

iQue  significa  la  eterna  Creadon, 

si  todo  lo  creado  ha  de  desaparecer  para  siempre! 

El  mundo,  al  dejar  de  existir, 
sera  como  si  no  hubiese  existido  nunca, 
y,  sin  embargo,  lo  vemos  agitarse  incesante 
como  si  realmente  fuese  algo. 

En  verdad,  prefiero  aun  mi  eterno  vacio. 

-iQue  pesimista!  Me  ha  gustado  mas  la  primera  cita.  Aunque  su 
vida  acababa,  Fausto  veia  un  significado  en  las  huellas  que 
dejaba  tras  si. 

-<LNo  es  tambien  una  consecuencia  de  la  teoria  de  la  evolucion  de 
Darwin  que  formamos  parte  de  algo  grande,  y que  cada 
minuscula  forma  de  vida  tiene  importancia  para  el  gran 
contexto?  iNosotros  somos  el  planeta  vivo,  Sofia!  Somos  el  gran 
barco  que  navega  alrededor  de  un  sol  ardiente  en  el  universo. 
Pero  cada  uno  de  nosotros  tambien  es  un  barco  que  navega  por 
la  vida  cargado  de  genes.  Si  logramos  llevar  esta  carga  al 
proximo  puerto,  entonces  no  habremos  vivido  en  vano. 
Bjornstjerne  Bjornson  expreso  la  misma  idea  en  el  poe-ma 
«Psalmo  ll»: 


iHonremos  la  primavera  eterna  de  la  vida 
que  todo  lo  creo!; 

hasta  lo  minusculo  tiene  su  creacion  merecida, 
solo  la  forma  se  perdio. 

De  estirpes  nacen  estirpes 


quealcanzan  mayor  perfeccion; 
de  especies  nacen  especies, 
millones  de  anos  de  resurreccion. 

iAIegrate  tu  que  tuviste  la  suerte  de  participar 

como  flor  en  su  primer  abril 

y,  en  honor  a lo  eterno,  el  dia  disfrutar 

como  ser  humano 

y de  poner  tu  grano 

en  la  tarea  de  la  eternidad; 

pequeno  y debil  inhalaras 

un  unico  soplo 

del  dia  que  no  acaba  jamas! 

-iQue  bonito! 

-Bueno,  entonces  no  decimos  nada  mas  por  hoy.  Yo  digo 
simplemente  « F i n a I del  capftulo». 

-Pero  entonces  tienes  que  dejar  esa  ironia  tuya. 

- i«Fi nal  del  capitulo»!,  he  dicho.  Debes  obedecer  mis  palabras. 


Freud 

...  ese  terrible  deseo  egoista  que  habia  surgido  en  ella ... 


Hilde  M0ller  Knag  se  levanto  de  la  cama  de  un  salto,  con  la  pesada 
carpeta  de  anillas  en  los  brazos.  Dejo  la  carpeta  sobre  el  escritorio, 
cogio  su  ropa  volando  y se  la  llevo  al  bano,  donde  se  metio  unos 
minutos  debajo  de  la  ducha.  Finalmen-te  se  vistio  en  un  abrir  y 
cerrar  de  ojos,  y bajo  corriendo  a la  cocina. 

-Ya  esta  el  desayuno,  Hilde. 

-Antes  tengo  que  salir  a remar  un  poco. 

-jPero  Hilde! 

Salio  de  la  casa  y bajo  a toda  prisa  por  el  jardfn.  Solto  la  barca  y se 
metio  en  ella  de  un  salto.  Empezo  a remar.  Dio  una  vuelta  por  toda 
la  bahfa  a remo;  al  principio,  estaba  muy  exci-tada,  luego  se  fue 
calmando. 

«jNosotros  somos  el  planeta  vivo,  Sofia!  Somos  el  gran  barco  que 
navega  alrededor  de  un  sol  ardiente  en  el  uni  verso.  Pero  cada  uno 
de  nosotros  tambien  es  un  barco  que  navega  por  la  vida  cargado  de 
genes.  Si  logramos  llevar  esta  carga  al  pro-ximo  puerto,  entonces 
no  habremos  vivido  en  vano...”  Sabfa  esa  frase  de  memoria.  Se 
habia  escrito  para  ella;  no  para  Sofia,  sino  para  ella.  Todo  lo  que 
habia  en  la  carpeta  de  anillas  era  una  carta  de  papa  a Hilde. 

Solto  los  remos  de  las  horquillas  y los  puso  dentro.  De  esta  manera 
la  barca  quedo  balanceandose  sobre  el  agua.  So-naban  suaves 
chasquidos  contra  el  fondo. 

La  barca  flotaba  en  la  superficie  de  una  pequena  bahfa  en 
Lillesand,  y ella  misma  no  era  mas  que  una  cascara  de  nuez  en  la 
superficie  de  la  vida. 

/,Donde  encajaban  Sofia  y Alberto  en  todo  esto?  Bueno,  /,donde 
estaban  Alberto  y Sofia? 

No  le  pegaba  que  solo  fueran  unos  «impulsos  electromagneticos» 


del  cerebro  del  padre.  No  le  cuadraba  que  solo  fuesen  papel  y tinta 
de  una  cinta  impresora  de  la  maquina  de  escribir  portatil  de  su 
padre.  Entonces  igual  podria  decir  que  ella  misma  era  simplemente 
una  acumulacion  de  compuestos  pro-temicos  que  en  algun 
momento  se  habian  unido  en  una  «pe-quena  charca».  Pero  ella  era 
algo  mas.  Era  Hilde  Mpller  Knag. 

Claro  que  la  gran  carpeta  de  anillas  era  un  regalo  de  cumpleanos 
fantastico.  Y claro  que  su  padre  habia  dado  en  un  nucleo  eterno 
dentro  de  ella  con  este  regalo.  Pero  lo  que  no  le  gustaba  del  todo 
era  ese  tono  un  poco  descarado  que  utilizaba  cuando  hablaba  de 
Sofia  y Alberto. 

Pero  Hilde  le  daria  que  pensar  ya  en  el  viaje  de  vuelta  a casa.  Se  lo 
debia  a esos  dos  personajes.  Hilde  se  imaginaba  a su  padre  en  el 
aeropuerto  de  Copenhague.  Tal  vez  se  quedara  por  alii  vagando 
como  un  tonto. 

Pronto  Hilde  se  habia  serenado  del  todo.  Volvio  remando  hasta  el 
muelle  y amarro  la  barca.  Luego  se  quedo  mucho  tiempo  sentada 
junto  a la  mesa  del  desayuno  con  su  madre. 

Muy  tarde  aquella  noche  volvio  por  fin  a sacar  la  carpeta  de 
anillas.  Ya  no  quedaban  muchas  paginas. 

De  nuevo  sonaron  golpes  en  la  puerta. 

-Podnamos  taparnos  los  oidos,  ino?  -dijo  Alberto.  Y asf  tal  vez 
dejen  de  golpear. 

-No,  quiero  ver  quien  es. 

Alberto  la  siguio. 

Fuera  habia  un  hombre  desnudo.  Se  habia  colocado  en  una 
postura  muy  solemne,  pero  lo  unico  que  llevaba  puesto  era  una 
corona  en  la  cabeza. 

-dBien?  -pregunto-.  dQue  opinan  los  senores  del  nuevo  traje  del 
emperador? 

Alberto  y Sofia  estaban  atonitos,  lo  cual  desconcerto  un  poco  al 
hombre  desnudo. 

-iNo  me  hacen  ustedes  reverencias!  -exclamo. 

Alberto  hizo  de  tripas  corazon  y dijo: 

-Es  verdad,  pero  el  emperador  esta  totalmente  desnudo. 

El  hombre  desnudo  se  quedo  en  la  misma  postura  so-lemne. 


Alberto  se  inclino  sobre  Sofia  y le  susurro  al  oido: 

-Cree  que  es  una  persona  decente. 

El  rostro  del  hombre  desnudo  adquirio  una  expresion  de  enfado. 
-dAcaso  se  practica  en  esta  casa  algun  tipo  de  cen-sura? 
-pregunto. 

-Lo  siento  -dijo  Alberto-.  En  esta  casa  estamos  completamente 
despiertos  y en  nuestro  sano  juicio  en  todos  los  sentidos.  No 
podemos  permitir  al  emperador  que  entre  en  esta  casa  en  el 
estado  tan  vergonzoso  en  que  se  encuentra. 

A Sofia  ese  hombre  desnudo  y a la  vez  tan  solemne  le  resultaba 
tan  comico  que  se  echo  a refr.  Como  si  esto  hu-biera  sido  una 
contrasena  secreta,  el  hombre  de  la  corona  en  la  cabeza 
descubrio  finalmente  que  no  llevaba  ninguna  ropa  puesta.  Se 
tapo  con  las  dos  manos,  se  fue  corriendo  hacia  el  bosque  y 
desaparecio.  Tal  vez  se  encontrara  al  I f con  Adan  y Eva,  Noe, 
Caperucita  Roja  y Winnie  Pooh. 

Alberto  y Sofia  se  quedaron  delante  de  la  puerta  muertos  de  risa. 
Al  final,  Alberto  dijo: 

-Ya  podemos  sentarnos  dentro  otra  vez.  Te  hablare  de  Freud  y de 
su  doctrina  sobre  el  subconsciente. 

Volvieron  a sentarse  delante  de  la  ventana.  Sofia  mird  el  reloj  y 
dijo: 

-Son  ya  las  dos  y media,  y yo  tengo  un  monton  de  cosas  que 
hacer  para  la  fiesta  en  el  jardfn. 

-Yo  tambien.  Solo  diremos  unas  pocas  palabras  so-bre  Sigmund 
Freud. 

-<LEra  filosofo? 

-Al  menos  podemos  llamarlo  «f i I osof o cultural». 

Freud  nacio  en  1856  y estudio  medicina  en  la  universidad  de 
Viena,  ciudad  en  la  que  vivio  gran  parte  de  su  vida.  Esta  epoca 
coincidio  con  un  periodo  de  gran  florecimiento  en  la  vida  cultural 
de  Viena.  Freud  se  especializo  pronto  en  la  rama  de  la  medicina 
que  llamamos  neurologia.  Hacia  fina-les  del  siglo  pasado,  y muy 
entrado  nuestro  siglo,  elaboro  su  «psicologia  profunda»,  o 
«psicoanalisis». 

-Supongo  que  lo  vas  a explicar  mas  detalladamente. 

-Por  «psicoanalisis»  se  entiende  tanto  una  descrip-cion  de  la 
mente  humana  en  si,  como  un  metodo  de  trata-miento  de 
enfermedades  nerviosas  y psiquicas.  No  presen-tare  una  imagen 
completa  ni  del  propio  Freud  ni  de  sus  actividades.  Pero  su  teoria 
sobre  el  subconsciente  es  total-mente  imprescindible  si  uno 


quiere  entender  lo  que  es  el  ser  humano. 

-Ya  has  despertado  mi  interes.  iVenga! 

-Freud  pensaba  que  siempre  existe  una  tension  en-tre  el  ser 
humano  y el  entorno  de  este  ser  humano.  Mejor  dicho,  existe  una 
tension,  o un  conflicto,  entre  los  instintos  y necesidades  del 
hombre  y las  demandas  del  mundo  que  le  rodea.  Seguramente  no 
es  ninguna  exageracion  decir  que  fue  Freud  quien  descubrio  el 
mundo  de  los  instintos  del  hombre.  Esto  le  convierte  en  un 
exponente  de  las  co-rrientes  naturalistas  tan  destacadas  a finales 
del  siglo  pa-sado. 

-dQue  quieres  decir  con  «el  mundo  de  los  instintos»? 

-No  siempre  es  la  razon  la  que  dirige  nuestros  actos. 

Es  decir,  que  el  hombre  no  es  un  ser  tan  racional  como  se  lo 
habian  imaginado  los  racionalistas  del  siglo  XVIII.  Son  a menudo 
impulsos  irracionales  los  que  deciden  lo  que  pen-samos, 
sonamos  y hacemos.  Esos  impulsos  irracionales  pueden  ser  la 
expresion  de  instintos  o necesidades  profun-das.  Los  instintos 
sexuales  del  ser  humano,  son,  por  ejem-plo,  tan  fundamentales 
como  la  necesidad  en  el  bebe  de  chupar. 

-Entiendo. 

-Esto  no  fue  en  realidad  ningun  descubrimiento  nuevo.  Pero 
Freud  demostro  que  esas  necesidades  basicas  o fundamentales 
pueden  «disfrazarse»  o «enmascararse»  y,  de  ese  modo,  dirigir 
nuestros  actos  sin  que  nos  demos  cuenta  de  ello.  Senala  ademas 
que  los  ninos  pequenos  tambien  tienen  una  especie  de 
sexualidad.  Esta  demostra-cion  de  una  «sexualidad  i nf  anti  I » hizo 
reaccionar  a la  gran  burguesia  de  Viena  con  gran  aversion,  y 
Freud  se  convirtio  en  un  hombre  muy  poco  apreciado. 

-No  me  extrana. 

-Recuerda  que  estamos  en  la  llamada  «epoca  victo-riana»,  en  la 
que  todo  lo  que  tenia  que  ver  con  la  sexuali-dad  era  tabu.  Freud 
se  dio  cuenta  de  la  sexualidad  infantil  a traves  de  su  trabajo 
como  psicoterapeuta,  y tenia,  aparte,  una  base  empirica  para  sus 
afirmaciones.  Tambien  observo  que  muchas  formas  de  neurosis 
o enfermedades  psiquicas  podian  tener  su  origen  en  conflictos 
en  la  infancia.  Poco  a poco  fue  elaborando  un  metodo  de 
tratamiento  que  po-driamos  llamar  una  especie  de  «arqueologia 
mental ». 

-iQue  significa  eso? 

-Un  arqueologo  intenta  encontrar  huellas  de  un  le-jano  pasado, 
excavando  su  camino  a traves  de  las  diferen-tes  capas  de  cultura. 
Tal  vez  encuentre  un  cuchillo  del  si-glo  XVIII;  profundizando  mas 


en  la  tierra  quizas  encuentre  un  peine  del  siglo  XIV,  y un  mas 
adentro  una  vasija  del  si-glo  v. 

-iSf? 

-De  la  misma  manera  puede  el  psicoterapeuta,  con  la  ayuda  del 
paciente,  excavar  el  camino  en  la  conciencia  de  este  para  recoger 
aquel  las  vivencias  que  en  alguna  oca-sion  le  originaron  esos 
sufrimientos  psiquicos.  Porque,  se-gun  Freud,  todos  los 
recuerdos  del  pasado  se  guardan  muy  dentro  de  nosotros. 

-Ahora  lo  entiendo. 

-Y  entones  puede  que  encuentre  una  vivencia  de-sagradable,  que 
el  paciente  durante  anos  ha  intentado  olvi-dar,  pero  que  a pesar 
de  todo  ha  estado  oculta  en  el  fondo,  corroyendo  sus  recursos. 
Sacando  a la  conciencia  una  ex-periencia  «traumatica«  de  este 
tipo,  mostrandola  de  alguna  manera  al  paciente,  el  o el  I a pueden 
«acabar  de  una  vez  por  todas»  con  el  trauma  en  cuestion  y asf 
curarse. 

-Suena  logico. 

-Pero  voy  demasiado  deprisa.  Veamos  primero  la  descripcion  que 
presenta  Freud  de  la  mente  humana.  iHas  observado  alguna  vez 
a un  nino  pequeno? 

Tengo  un  primo  de  cuatro  anos. 

-Cuando  nacemos,  damos  salida  sin  inhibiciones  y muy 
directamente  a todas  nuestras  necesidades  fisicas  y psiquicas.  Si 
no  nos  dan  leche  gritamos.  Tambien  lloramos  cuando  el  panal 
esta  mojado,  y emitimos  senales  muy  di-rectas  de  que  deseamos 
una  proximidad  fisica  y calor  cor-poral.  Este  «principio  de  los 
instintos»  o de  «placer»  dentro  de  nosotros  mismos  Freud  lo 
llama  el  ello. 

-iSigue! 

-«EI  el lo»,  o el  principio  de  los  instintos,  siempre  lo  llevamos  con 
nosotros,  tambien  cuando  nos  hacemos  ma-yores.  Pero  con  el 
tiempo  aprendemos  a regular  nuestros  instintos  y,  con  ello,  a 
adaptarnos  a nuestro  entorno.  Apren-demos  a ajustar  el  principio 
de  los  instintos  con  arreglo  al  «pri nci pi o de  la  realidad».  Freud 
dice  que  nos  construimos  un  yo  que  tiene  esta  funcion 
reguladora.  Aunque  nos  ape-tezca  una  cosa  no  podemos 
sentarnos  y gritar  sin  mas  hasta  que  nuestros  deseos  o 
necesidades  hayan  sido  satisfechos. 

-Claro  que  no. 

-Asi  pues,  puede  ocurrir  que  deseemos  algo  muy  in-tensamente, 
y que  ese  algo  el  entorno  no  este  dispuesto  a aceptarlo.  Entonces 
puede  suceder  que  reprimamos  nues-tros  deseos,  lo  cual 


significa  que  intentemos  dejarlos  a un  lado  y olvidarlos. 

-Entiendo. 

-Pero  Freud  contaba  con  otra  «entidad»  en  la  mente  humana. 
Desde  pequenos  nos  topamos  con  las  demandas  morales  de 
nuestros  padres  y del  mundo  que  nos  rodea.  Cuando  hacemos 
algo  mal,  los  padres  dicen:  «iNo,  asi  no!»  o «iQue  malo  eres!». 
incluso  de  mayores  arrastramos  un  eco  de  ese  tipo  de  demandas 
morales  y de  esas  conde-nas.  Es  como  si  las  expectativas  morales 
del  entorno  nos  hubieran  penetrado  hasta  dentro,  convirtiendose 
en  una  parte  de  nosotros  mismos.  Eso  es  lo  que  Freud  llama  el  su- 
per-yo. 

-dQueria  decir  la  conciencia? 

-En  lo  que  el  llama  el  «super-yo»  tambien  esta  la  propia 
conciencia.  No  obstante,  Freud  opinaba  que  el  su-per-yo  nos  avisa 
cuando  tenemos  deseos  «sucios»  o «im-propios».  Esto  es  sobre 
todo  aplicable  a deseos  eroticos  y sexuales.  Y,  como  ya  he 
indicado,  Freud  senalo  que  estos  deseos  impropios  o 
«indecorosos»  comienzan  ya  en  una  fase  temprana  de  la  infancia. 
-iExplica! 

-Hoy  en  d fa  sabemos  y vemos  que  a los  ninos  pe-quenos  les 
gusta  tocar  sus  organos  sexuales.  Es  algo  que  podemos  observar 
en  cualquier  playa.  En  la  epoca  de  Freud  una  «conducta»  asi 
podia  dar  lugar  a un  pequeno  cachete  sobre  los  dedos  de  ese 
nino  de  dos  o tres  anos,  o quizas  a que  la  madre  dijera:  « iM  a I o !» 
o «Eso  no  se  ha-ce»  o «Pon  las  manos  encima  del  edredon». 

-Es  completamente  enfermizo. 

-De  esta  forma  surge  el  sentimiento  de  culpabilidad  relacionado 
con  todo  aquello  que  tiene  que  ver  con  los  or-ganos  sexuales  o 
con  la  sexualidad  en  general.  Debido  a que  este  sentimiento  de 
culpabilidad  se  queda  en  el  super-yo,  muchas  personas,  segun 
Freud,  arrastran  durante  toda  su  vida  un  sentimiento  de 
culpabilidad  relacionado  con  el  sexo.  Al  mismo  tiempo  Freud 
senalo  que  los  deseos  y nece-sidades  sexuales  constituyen  una 
parte  natural  e impor-tante  del  ser  humano.  Ya  ves,  Sofia, 
tenemos  todos  los  in-gredientes  para  un  conflicto  tan  largo  como 
la  misma  vida,  entre  el  placer  y la  culpabilidad. 

-<LNo  crees  que  este  conflicto  se  ha  moderado  algo  desde  los 
tiempos  de  Freud? 

-Seguramente.  Pero  muchos  de  los  pacientes  de  Freud  vivieron 
este  conflicto  con  tanta  fuerza  que  desarro-llaron  lo  que  Freud 
llamo  neurosis.  Una  de  sus  muchas  pa-cientes  estaba,  por 
ejemplo,  secretamente  enamorada  de  su  cunado.  Cuando  murio 


su  hermana,  a causa  de  una  en-fermedad,  el  I a penso:  «Ahora  esta 
libre  y se  puede  casar  conmigo».  Pero  este  pensamiento  chocaba 
al  mismo  tiempo  con  su  super-yo.  Le  resultaba  tan  monstruoso, 
dice  Freud,  que  inmediatamente  lo  reprimio.  Quiere  decir  que  lo 
empujo  hacia  el  subconsciente.  Freud  escribe:  «La  joven  enfermo 
y manifesto  serios  smtomas  histericos,  y cuando  vino  a mi 
consulta  para  ser  tratada,  resulto  que  se  habia  ol-vidado 
totalmente  de  la  escena  junto  a la  cama  de  la  hermana  y de  ese 
terrible  deseo  egoista  que  habia  surgido  en  ella.  Pero  si  se 
acordo  durante  el  tratamiento;  en  un  estado  de  fuerte  agitacion 
mental  reprodujo  el  momento  patolo-gico  y se  euro  con  este 
tratamiento». 

-Ahora  entiendo  mejor  lo  que  quieres  decir  con  «ar-queologia 
mental ». 

-Entonces  podemos  dar  una  descripcion  general  de  la  psique  del 
ser  humano.Tras  una  larga  experiencia  en  el  tratamiento  de 
pacientes,  Freud  1 1 ego  a la  conclusion  de  que  la  consciencia  del 
hombre  solo  constituye  una  pe-quena  parte  de  la  mente  humana. 
Lo  consciente  es  como  la  pequena  punta  de  un  iceberg  que 
asoma  por  encima  de  la  superficie.  Debajo  de  la  superficie,  o 
debajo  del  umbral  de  la  consciencia,  esta  el  subconsciente. 
-iEntonces  el  subconsciente  es  todo  aquello  que  esta  dentro  de 
nosotros  pero  que  hemos  olvidado,  o que  no  recordamos? 

-No  tenemos  siempre  en  la  parte  consciente  todas  nuestras 
experiencias  y vivencias.  A esas  cosas  que  hemos  pensado  o 
vivido,  y que  recordamos  si  nos  «ponemos  a pensar»,  Freud  las 
llamo  «lo  preconsciente».  La  expresion  «lo  subconsciente»  la 
utilizo  para  cosas  que  hemos  «repri-mido»,  es  decir,  cosas  que 
hemos  intentado  olvidar  porque  nos  eran  «desagradables», 
«indecorosas»  o «repulsivas».  Si  tenemos  deseos  y fantasias  que 
resultan  intolerables  a la  consciencia,  o para  el  super-yo,  los 
empujamos  hasta  el  so-tano,  para  que  se  quiten  de  la  vista. 
-Entiendo. 

-Este  mecanismo  funciona  en  todas  las  personas  sa-nas.  Pero  a 
algunos  les  puede  costar  tanto  esfuerzo  mante-ner  alejados  de  la 
consciencia  los  pensamientos  desagra-dables  o prohibidos  que 
les  causa  enfermedades  nerviosas.  Porque  lo  que  se  procura 
reprimir  de  esta  forma,  intenta  volver  a emerger  a la  consciencia 
por  propia  iniciativa.  Algunas  personas  necesitan  por  tanto 
emplear  cada  vez  mas  energia  para  mantener  esos  impulsos 
alejados  de  la  critica  de  la  consciencia.  Cuando  Freud  estuvo  en 
America  en  1909,  dando  conferencias  sobre  psicoanalisis,  puso 


un  ejemplo  de  como  funciona  este  mecanismo  de  represion. 
-iVenga! 

-Dijo:  «Supongamos  que  en  esta  sala...  se  encon-trara  un 
individuo  que  se  comportara  de  modo  que  estorbara  y desviara 
mi  atencion  en  esta  conferencia,  riendose  groseramente, 
hablando  y haciendo  ruido  con  los  pies.  Digo  que  no  puedo 
seguir  en  tales  condiciones,  y unos  hombres  fuertes  se  levantan 
y echan  al  intruso  tras  un  breve  forcejeo.  El  ha  sido  "reprimido"  y 
yo  puedo  seguir  mi  conferencia.  Para  que  esta  interrupcion  no  se 
repita,  en  caso  de  que  el  hombre  vuelva  a entrar  en  la  sala,  los  se- 
nores  que  ejecutaron  mi  voluntad  llevan  sus  sillas  hasta  la 
puerta  y se  colocan  al  I f como  "resistencia"  despues  de  la 
represion  cumplida.  Si  han  captado  ustedes  el  interior  y el 
exterior  de  la  sala  como  lo  "consciente"  y lo  "subcons-ciente", 
tendran  un  buen  ejemplo  del  proceso  de  la  repre-sion". 

-Estoy  de  acuerdo  en  que  es  un  buen  ejemplo. 

-Pero  ese  «intruso»  quiere  volver  a entrar,  Soffa.  Y ese  es  el  caso 
de  los  pensamientos  e impulsos  reprimidos.  Vivimos  con  una 
constante  «presion»  de  pensamientos  re-primidos  que  luchan  por 
emerger  del  subconsciente.  A me-nudo  decimos  o hacemos  cosas 
sin  que  haya  sido  esa  «nues-tra  intencion».  De  ese  modo,  las 
reacciones  subconscientes  pueden  dirigir  nuestros  sentimientos 
y actos. 

-iPuedes  poner  algun  ejemplo? 

-Freud  opera  con  varios  mecanismos  de  ese  tipo.  Un  ejemplo  es 
lo  que  el  llamaba  reacciones  erroneas.  Quiere  decir  que  decimos 
o hacemos  cosas  que  algun  d fa  intenta-mos  reprimir.  El  propio 
Freud  menciona  el  ejemplo  de  un  capataz  que  iba  a brindar  por 
su  jefe;  este  jefe  no  era  muy  apreciado.  Era  lo  que  vulgarmente 
se  diria  «una  mierda». 

-dY? 

-El  capataz  se  puso  de  pie,  levanto  la  copa  solemne-mente  y dijo: 
«iPropongo  una  mierda  para  el  jefe!». 

-Me  has  dejado  atonita. 

-Tambien  se  quedarfa  atonito  el  capataz.  En  reali-dad  solo  habia 
dicho  lo  que  sentia.  Pero  no  habia  sido  su  intencion  decirlo. 
dQuieres  otro  ejemplo  mas? 

-Con  mucho  gusto. 

-En  la  familia  de  un  pastor  protestante  que  tenfa  mu-chas  hijas  y 
eran  todas  muy  buenas,  se  esperaba  la  visita  de  un  obispo.  Daba 
la  casualidad  de  que  ese  obispo  tenia  una  nariz  increiblemente 
larga.  Por  eso  las  hijas  recibieron  la  orden  de  no  hacer  ningun 


comentario  sobre  la  nariz.  Ya  sa-bes  que  muy  a menudo  a los 
ninos  se  les  escapan  comenta-rios  espontaneos  precisamente 
porque  el  mecanismo  de  re-presion  no  es  muy  fuerte. 

-iSi? 

-El  obispo  I lego  a casa  del  pastor,  cuyas  encantadoras  hijas  se 
esforzaron  al  maximo  para  no  hacer  ningun  co-mentario  sobre  la 
nariz.  Y mas  que  eso:  intentaron  por  to-dos  los  medios  no  mirar 
la  nariz,  tendrian  que  ignorarla.  Se  concentraron  en  ello.  Luego 
una  de  las  ninas  sirvio  los  te-rroncitos  de  azucar  para  el  cafe.  Se 
coloco  delante  del  so-lemne  obispo  y dijo:  ile  apetece  una  poco 
de  azucar  en  la  nariz? 

-iQue  corte! 

-Algunas  veces  tambien  racionalizamos;  lo  que  quiere  decir  que 
damos  a los  demas  y a nosotros  mismos  razones  de  lo  que 
hacemos  que  no  son  las  verdaderas.  Y eso  es  precisamente 
porque  la  verdadera  razon  es  dema-siado  embarazosa. 

-illn  ejemplo,  por  favor! 

-Te  puedo  hipnotizar  para  que  abras  una  ventana.  En  el 
transcurso  de  la  hipnosis  te  digo  que  cuando  yo  empiece  a dar 
en  la  mesa  con  las  yemas  de  los  dedos,  tu  tendras  que  levantarte 
e ir  a abrir  la  ventana.  Yo  doy  con  los  dedos  en  la  mesa,  y tu 
abres  la  ventana.  Luego  yo  pregunto  por  que  abriste  la  ventana. 
Quizas  contestes  que  lo  hiciste  porque  te  parecia  que  hacia  calor. 
Pero  esa  no  es  la  verdadera  razon.  No  quieres  admitirte  a ti 
misma  que  has  hecho  algo  bajo  mi  orden  hipnotica.  En  ese  caso 
«racionalizarias»,  Sofia. 

-Comprendo. 

-Asf  nos  «comunicamos  doblemente»  casi  todos  los  dias. 
-Mencione  antes  a mi  primo  de  cuatro  anos.  Creo  que  no  tiene  a 
muchos  con  quien  jugar;  por  lo  menos  se  pone  muy  contento 
cuando  voy  a su  casa.  Una  vez  le  dije  que  tenia  que  irme  pronto  a 
casa  porque  mi  mama  me  es-taba  esperando.  dSabes  lo  que  me 
contesto? 

-iQue? 

- « E 1 1 a es  tonta»  -dijo. 

-Si,  ese  es  otro  ejemplo  de  lo  que  queremos  decir  con 
racionalizacion.  El  nino  no  queria  decir  lo  que  dijo.  Lo  que  queria 
decir  es  que  era  una  tonteria  que  tu  te  tuvieras  que  ir.  Algunas 
veces  tambien  proyectamos. 

-T  raduce. 

-«Proyeccion»  significa  que  transferimos  a otras  per-sonas 
diferentes  cualidades  que  intentamos  reprimir  en  no-sotros 


mismos.  Una  persona  muy  tacana,  por  ejemplo,  no  suele  tardar 
mucho  en  caracterizar  a otros  como  tacanos.  Uno  que  no  quiere 
admitir  su  fijacion  por  el  sexo,  es  el  pri-mero  en  indignarse  ante 
otros  como  el. 

-Comprendo. 

-Freud  penso  que  abundan  los  ejemplos  de  esos  ac-tos 
inconscientes  en  nuestra  vida  cotidiana.  A lo  mejor  ocurre  que 
nos  olvidamos  constantemente  del  nombre  de  una  determinada 
persona,  quizas  manoseamos  constante-mente  nuestra  ropa 
mientras  hablamos  o movemos  cosas  aparentemente  casuales  en 
la  habitacion.  Tambien  es  muy  corriente  tartamudear  y tener 
lapsus  al  hablar  que  pueden  parecer  totalmente  inocentes.  Freud 
opina  que  un  lapsus  nunca  es  ni  tan  casual  ni  tan  inocente  como 
creemos.  Opinaba  que  tienen  que  ser  evaluados  como  smtomas. 
Esos  «actos  erroneos»  0 «actos  casuales»  pueden  revelar  los 
secretos  mas  mtimos. 

-A  partir  de  ahora  voy  a pensar  muy  bien  cada  pala-bra  que 
pronuncie. 

-Pero  de  todos  modos  no  lograrias  escapar  de  tus  impulsos 
subconscientes.  El  arte  es  precisamente  no  em-plear  demasiados 
esfuerzos  en  empujar  las  cosas  desagra-dables  hacia  el 
subconsciente.  Es  como  cuando  se  intenta  tapar  el  agujero  que 
hace  una  rata  de  agua.  Puedes  estar  segura  de  que  la  rata  vuelve 
a emerger  por  otro  sitio  del  jar-dfn.  Lo  sano  es  tener  una  puerta  a 
medio  abrir  entre  la  consciencia  y el  subconsciente. 

-£Y  si  uno  cierra  la  puerta,  se  puede  contraer  alguna  enfermedad 
psiquica? 

Si.  Un  neurotico  es  justamente  una  persona  que  emplea 
demasiada  energia  en  mantener  «lo  desagradable»  alejado  de  la 
consciencia.  Se  trata  a menudo  de  experien-cias  o vivencias 
especiales  que  esta  persona  a toda  costa  necesita  reprimir.  A 
esas  experiencias  o vivencias  especia-les  Freud  las  llamo 
traumas.  La  palabra  «trauma»  es  griega  y significa  «herida». 
-Comprendo. 

-En  el  tratamiento  de  los  pacientes  era  importante  para  Freud 
intentar  abrir  la  puerta  cerrada  con  mucho  cui-dado,  o quizas 
abrir  una  puerta  nueva.  Colaborando  con  el  paciente  intento 
volver  a sacar  a la  luz  las  vivencias  repri-midas.  Pues  el  paciente 
no  es  consciente  de  lo  que  re-prime,  y sin  embargo  puede  estar 
muy  interesado  en  que  el  medico  le  ayude  a buscar  los  traumas 
ocultos. 


-dQue  metodo  emplea  el  medico? 

-Freud  desarrollo  lo  que  el  llamo  tecnica  de  las  aso-ciaciones 
libres.  Consistia  en  que  dejaba  que  el  paciente  se  tumbara  en  una 
postura  comoda  y que  luego  hablara  de  lo  que  se  le  ocurriera, 
independientemente  de  lo  insustancial,  casual,  desagradable  o 
embarazoso  que  pudiera  parecer.  Se  trataba  de  intentar  destruir 
aquella  «tapadera»  o «con-trol»  que  se  habia  colocado  encima  de 
los  traumas.  Porque  son  precisamente  los  traumas  los  que  tienen 
interes  para  el  paciente.  Estan  constantemente  en  accion,  pero  no 
en  la  consciencia, 

-iCuanto  mas  se  esfuerza  uno  por  olvidarse  de  algo,  mas  se 
piensa  en  el  I o en  el  subconsciente? 

-Exactamente.  Por  eso  es  importante  escuchar  las  senales  del 
subconsciente.  Segun  Freud,  el  «camino  real»  hacia  el 
subconsciente  lo  son  nuestros  suenos.  Y su  libro  mas  importante 
es  la  gran  obra  La  interpretacion  de  los  suenos,  publicada  en 
1900,  y en  la  que  mostro  que  no  es  casual  lo  que  sonamos. 
Nuestros  pensamientos  subcons-cientes  intentan  comunicarse 
con  la  consciencia  a traves  de  los  suenos. 

-iSigue! 

-Despues  de  recopilar  sus  experiencias  con  pacien-tes  durante 
muchos  anos,  y tambien  despues  de  haber  ana-lizado  sus 
propios  suenos,  Freud  afirma  que  todos  los  sue-nos  cumplen 
deseos.  Esto  se  observa  facilmente  en  los  ninos,  dice,  pues  los 
ninos  suenan  con  helado  y cerezas.  Pero  en  el  caso  de  los  adultos 
sucede  a menudo  que  los  de-seos,  que  a su  vez  seran  cumplidos 
en  los  suenos,  estan  disfrazados.  Porque  tambien  cuando 
dormimos  hay  una  se-vera  censura  que  decide  lo  que  nos 
podemos  permitir.  Ahora  bien,  durante  el  sueno  dicha  censura  o 
mecanismo  represivo  esta  debilitado  respecto  del  estado  de 
vigilia,  pero  aun  asi  es  lo  suficientemente  fuerte  como  para  que 
en  el  sueno  reprimamos  deseos  que  no  queremos  reconocer. 
-iEntonces  hay  que  interpretar  los  suenos? 

-Freud  dice  que  tenemos  que  distinguir  entre  el  pro-pio  sueno, 
tal  como  lo  recordamos  por  la  manana,  y el  ver-dadero 
significado  del  sueno.  A las  propias  imagenes  del  sueno,  es  decir 
a la  «pelicula»  o el  «video»  que  sonamos,  Freud  las  llamo 
contenido  manifiesto  del  sueno.  Este  con-tenido  «aparente»  del 
sueno  siempre  recoge  su  material  de  sucesos  ocurridos  el  dia 
anterior.  Pero  el  sueno  tambien  tiene  un  significado  mas 
profundo  que  esta  oculto  a la  consciencia.  Este  significado  Freud 
lo  llamo  ideas  latentes  del  sueno,  y estas  ideas  o pensamientos 


ocultos  de  los  que  trata  en  realidad  el  sueno  pueden  datar  de 
muy  atras  en  el  tiempo,  incluso  de  la  infancia  mas  temprana. 
-Tenemos  que  analizar  el  sueno  antes  de  poder  en-tender  de  que 
trata. 

-Si,  y cuando  se  trata  de  personas  enfermas,  hay  que  hacerlo 
junto  con  el  terapeuta.  Ahora  bien,  no  es  el  tera-peuta  el  que 
interpreta  el  sueno.  Solo  lo  puede  hacer  con  la  ayuda  del 
paciente.  En  esta  situacion  el  medico  actua  como  una  especie  de 
«comadrona»  socratica  que  esta  pre-sente  y asiste  durante  la 
interpretacion. 

-Comprendo. 

-Freud  llamo  a la  transformacion  de  las  «ideas  la-tentes  del 
sueno»  en  el  «contenido  manifiesto  del  sueno» 

El  trabajo  del  sueno.  Se  trata  de  un  «enmascaramiento»  o 
«codificacion»  de  aquello  de  lo  que  trata  realmente  el  sueno.  La 
interpretacion  del  sueno  consiste  en  el  pro-ceso  inverso.  Hay  que 
«desenmascarar»  0 «decodificar»  el  «motivo»  del  sueno  con  el 
fin  de  encontrar  el  «tema»  del  mismo. 

-dPuedes  ponerme  algun  ejemplo? 

-El  libro  de  Freud  esta  lleno  de  ejemplos  de  ese  tipo.  Pero 
podemos  poner  un  ejemplo  muy  sencillo  y muy  freu-diano.  Si  un 
joven  suena  con  que  su  prima  le  regala  dos  globos... 

-iSi? 

-Ahora  te  toca  a ti  interpretar. 

Mmm...  Entonces  el  «contenido  manifiesto  del  sueno»  es 
exactamente  lo  que  acabas  de  decir:  recibe  dos  globos  de  su 
prima. 

-iContinua! 

-Luego  dijiste  tambien  que  todos  los  ingredientes  del  sueno  se 
han  recogido  de  lo  ocurrido  el  d fa  anterior.  De  modo  que  estuvo 
el  d fa  anterior  en  el  parque  de  atraccio-nes  o vio  una  foto  de 
globos  en  el  periodico. 

-Si,  es  posible,  pero  basta  con  que  simplemente  haya  visto  la 
palabra  «globo»,  o algo  que  pueda  recordar  a globos. 

-iPero  cuales  son  las  «ideas  latentes  del  sueno»,  es  decir  aquello 
de  lo  que  realmente  trata  el  sueno? 

-Eres  tu  la  interprete  del  sueno. 

-Quizas  desee  simplemente  tener  un  par  de  globos. 

-No,  eso  no  sirve.  Tienes  razon  en  que  el  sueno  tambien  debe 
cumplir  un  deseo,  pero  es  poco  probable  que  un  hombre  adulto 
desee  ardientemente  tener  dos  glo-bos.  Y si  lo  hubiera  deseado, 
no  habria  tenido  la  necesidad  de  sonar  con  ellos. 


Creo  que  ya  lo  tengo:  lo  que  queria  era  a su  prima,  y los  dos 
globos  eran  sus  pechos. 

-Pues  si,  esa  es  una  explicacion  mas  probable.  La  condicion  es 
que  el  considere  este  deseo  como  algo  emba-razoso. 

-dPorque  tambien  cuando  sonamos  damos  rodeos,  como  los  de 
los  globos  y cosas  asi? 

-Si,  Freud  pensaba  que  el  sueno  era  un  «cumpli-miento 
disfrazado  de  deseos  reprimidos».  Pero  desde  los  tiempos  en  los 
que  Freud  ejercia  de  medico  en  Viena,  puede  haber  cambiado 
considerablemente  aquello  que  procuramos  reprimir,  aunque  el 
propio  mecanismo  del  dis-fraz  del  contenido  del  sueno  pueda 
seguir  intacto. 

Comprendo. 

-El  psicoanalisis  de  Freud  tuvo  una  gran  repercusion  en  la 
decada  de  los  anos  veinte,  sobre  todo  en  el  trata-miento  de 
pacientes  psiquiatricos.  Su  doctrina  sobre  el  subconsciente  tuvo, 
ademas,  una  gran  importancia  para  el  arte  y la  literatura. 
-dQuieres  decir  que  los  artistas  se  interesaron  mas  por  la  vida 
mental  subconsciente  de  los  seres  humanos? 

-Exactamente.  Aunque  ese  interes  florecia  ya  en  la  literatura  en 
las  ultimas  decadas  del  siglo  pasado,  es  decir  antes  de  conocerse 
el  psicoanalisis  de  Freud.  Esto  muestra  simplemente  que 
tampoco  es  una  casualidad  que  el  psico-analisis  de  Freud 
surgiese  hacia  1890. 

-dQuieres  decir  que  era  algo  que  flotaba  en  el  aire? 

-Freud  tampoco  reclamo  haber  «inventado»  feno-menos  como  la 
represion,  las  reacciones  erroneas  o la  ra-cionalizacion. 
Simplemente  fue  el  primero  en  incorporar  estas  experiencias 
humanas  a la  psiquiatria.  Es  ademas  un  verdadero  artista 
utilizando  ejemplos  literarios  para  ilustrar  su  propia  teoria.  Pero 
como  ya  he  indicado,  desde  la  decada  de  los  anos  veinte,  el 
psicoanalisis  de  Freud  tendria  una  influencia  mas  directa  sobre 
el  arte  y la  literatura. 

-dComo? 

-Poetas  y pintores  intentaron  usar  las  fuerzas  sub-conscientes  en 
su  obra  creativa.  Particularmente  ese  es  el  caso  de  los  llamados 
surrealistas. 

-<LY  que  significa  eso? 

-«Surrealismo»  es  una  palabra  francesa  que  se  pue-de  traducir 
por  «sobrerrealismo».  En  1924  Andre  Breton  pu-bl i co  su 
Manifiesto  surrealista,  en  el  que  senalo  que  el  arte  debe  brotar 
del  subconsciente.  Asf,  el  artista  recogeria  en  una  libre 


inspiracion  sus  imageries  sonadas  y llegaria  a una 
«sobrerrealidad»  en  la  que  ya  no  existe  distincion  entre  el  sueno 
y la  realidad.  Tambien  puede  ser  importante  para  un  artista 
derrumbar  la  censura  de  la  consciencia  con  el  fin  de  dejar  correr 
libremente  las  palabras  y las  imagenes. 

-Comprendo. 

-En  cierta  manera  Freud  habia  presentado  una  prue-ba  de  que 
todos  los  seres  humanos  son  artistas,  pues  un  sueno  es  una 
pequena  obra  de  arte.  Con  el  fin  de  interpretar  los  suenos  de  los 
pacientes,  a menudo  Freud  se  vio  obligado  a manejar  una  gran 
cantidad  de  simbolos,  mas  o menos  como  cuando  interpretamos 
un  cuadro  o un  texto  literario. 

-<LY  sonamos  cada  noche? 

-Las  investigaciones  mas  recientes  muestran  que  so-namos 
aproximadamente  el  veinte  por  ciento  del  tiempo  que  dormimos, 
es  decir  dos  o tres  horas  todas  las  noches.  Si  se  nos  estorba  en  la 
fase  del  sueno,  nos  ponemos  nerviosos  e irritables.  Esto  significa 
nada  menos  que  todos  los  se-res  humanos  tenemos  una 
necesidad  innata  de  elaborar  una  expresion  artistica  de  nuestra 
situacion  existencial,  pues  de  nosotros  trata  el  sueno.  Nosotros 
somos  el  director  de  la  pelicula,  los  que  recogemos  todos  los 
ingredientes  y los  que  interpretamos  todos  los  papeles.  El  que 
diga  que  no  entiende  nada  de  arte,  no  se  conoce  a si  mismo. 
-Comprendo. 

-Ademas  Freud  habia  entregado  una  impresionante  prueba  de  lo 
fantastica  que  es  la  consciencia  humana.  El  trabajo  que  llevo  a 
cabo  con  pacientes  le  mostro  que  en  al-gun  sitio  muy  dentro  de 
la  consciencia  conservamos  todo  lo  que  hemos  visto  y vivido,  y 
que  todas  esas  impresiones  pueden  volver  a sacarse  a la  luz. 
Cuando  nos  quedamos  «en  blanco»  y luego  lo  tenemos  «en  la 
punta  de  la  lengua»  y mas  tarde  «de  pronto  nos  acordamos», 
estamos  hablando  precisamente  de  algo  que  ha  estado  en  el 
subconsciente  y que  de  repente  se  mete  por  la  puerta 
entreabierta  hacia  la  consciencia. 

-Pero  algunas  veces  va  muy  lentamente. 

-Eso  es  algo  que  conocen  todos  los  artistas.  Y luego  es  como  si 
de  pronto  todas  las  puertas  y todos  los  cajones  del  archivo  se 
abriesen  de  par  en  par.  Llegan  a chorros,  y podemos  recoger 
exactamente  las  palabras  y las  imagenes  que  necesitamos.  Eso 
ocurre  cuando  hemos  «levantado  un  poco  la  tapadera»  del 
subconsciente.  Eso  es  lo  que  pode-mos  llamar  inspiracion,  Sofia. 
Es  como  si  lo  que  se  dibuja  o lo  que  se  escribe  no  viniera  de 


nosotros  mismos. 

-Tiene  que  ser  una  sensacion  maravillosa. 

-Seguro  que  tu  misma  la  has  vivido.  Por  ejemplo,  en  ninos 
agotados  es  facil  estudiar  esos  estados  «inspirados».  Como 
sabes,  los  ninos  estan  a veces  tan  cansados  y con  tanto  sueno 
que  parecen  exageradamente  despiertos.  De  pronto  empiezan  a 
contar  cosas,  es  como  si  recogiesen  pa-labras  que  aun  no  han 
aprendido.  Pero  claro  que  las  han  aprendido;  las  palabras  y los 
pensamientos  han  estado  la-tentes  en  su  consciencia,  pero  ahora, 
por  fin,  cuando  el  cuidado  y la  censura  se  aflojan,  emergen. 
Tambien  para  el  artista  puede  ser  importante  que  la  razon  y la 
reflexion  no  puedan  controlar  una  actividad  mas  o menos  incons- 
ciente.  dQuieres  que  te  cuente  un  pequeno  cuento  que  ilustra 
esto? 

-iAh,  sf! 

-Es  un  cuento  muy  serio  y muy  triste. 

-Puedes  empezar  cuando  quieras. 

-Erase  una  vez  un  ciempies  que  bailaba  estupenda-mente  con 
sus  cien  pies.  Cuando  bailaba,  todos  los  anima-les  del  bosque  se 
reunian  para  verlo.  Y todos  quedaban  muy  impresionados  con  el 
exquisito  baile.  Pero  habia  un  animal  al  que  no  le  gustaba  ver 
bailar  al  ciempies.  Era  un  sapo... 

-Sena  un  envidioso... 

dQue  puedo  hacer  para  que  el  ciempies  deje  de  bailar?,  penso  el 
sapo.  No  podia  decir  simplemente  que  no  le  gustaba  el  baile. 
Tampoco  podia  decir  que  el  mismo  bai-laba  mejor;  decir  algo  asi 
no  tendria  ni  pies  ni  cabeza.  Entonces  concibio  un  plan  diabolico. 
-i  Cuentame! 

-Se  sento  a escribir  una  carta  al  ciempies.  «Ah,  ini-gualable 
ciempies»,  escribio.  «Soy  un  devoto  admirador  de  tu  maravillosa 
forma  de  bailar.  Me  encantaria  aprender  tu  metodo.  iLevantas 
primero  el  pie  izquierdo  n.  Q 78  y luego  el  pie  derecho  n.  Q 47?  dO 
empiezas  el  baile  levantando  el  pie  izquierdo  n.  Q 23  antes  de 
levantar  el  pie  derecho  n.  Q 18?  Espero  tu  contestacion  con  mucha 
ilusion.  Atentamente,  el  Sapo," 

-iCaray! 

-Cuando  el  ciempies  recibio  la  carta  se  puso  inme-diatamente  a 
pensar  en  que  era  lo  que  realmente  hacia  cuando  bailaba.  dCual 
era  el  primer  pie  que  movia?  dY  cual  era  el  siguiente?  dQue  crees 
que  paso? 

-Creo  que  el  ciempies  no  volvio  a bailar  jamas. 

Si,  asi  acabo  el  cuento.  Eso  pasa  cuando  la  imagi-nacion  es 


ahogada  por  la  reflexion  de  la  razon. 

-Estoy  de  acuerdo  en  que  es  una  triste  historia. 

-Para  los  artistas  es  muy  importante  dar  rienda  suelta  a la 
imaginacion.  Los  surrealistas  intentaron  colocarse  a si  mismos 
en  un  estado  en  el  que  las  cosas  simplemente  ve-nian  por  su 
cuenta.  En  una  hoja  en  bianco  comenzaban  a escribir  sin  pensar 
en  que  escribian.  Lo  llamaban  escritura  automatica,  una 
expresion  tomada  prestada  del  espiritismo,  en  el  que  un 
«medium»  pensaba  que  era  el  espiritu  de  un  muerto  el  que 
dirigia  la  pluma.  Pero  de  esas  cosas  hablare-mos  mas  manana. 
-Muy  bien. 

-Tambien  el  artista  surrealista  es  en  cierta  manera  un  «medium», 
es  decir  un  medio  o un  intermediario  de  su  propio  subconsciente. 
Pero  tal  vez  haya  un  elemento  del  subconsciente  en  todo  proceso 
creativo,  porque  ique  es  en  realidad  lo  que  llamamos 
«creatividad»? 

-No  tengo  ni  idea.  <LNo  significa  que  se  crea  algo  nuevo? 

-De  acuerdo.  Y eso  ocurre  precisamente  mediante  un  delicado 
equilibrio  de  fuerzas  entre  la  imaginacion  y la  razon.  Muy  a 
menudo  ocurre  que  la  razon  ahoga  la  imagi-nacion,  lo  cual  es 
muy  grave,  porque  sin  la  imaginacion  no  surge  nunca  nada 
realmente  nuevo.  Yo  pienso  que  la  ima-ginacion  es  como  un 
sistema  darvinista. 

-Lo  lamento,  pero  no  te  entiendo. 

-El  darvinismo  senala  que  en  la  naturaleza  surge  un  mutante  tras 
otro.  Pero  la  naturaleza  solo  puede  utilizar  al-gunos  de  ellos.  Solo 
unos  pocos  tienen  derecho  a la  vida. 

-iSf? 

-Asi  es  tambien  cuando  pensamos,  cuando  estamos  inspirados  y 
recibimos  un  monton  de  nuevas  ideas.  Si  no  nos  imponemos  a 
nosotros  mismos  una  severa  censura  van  surgiendo  en  nuestra 
consciencia  «pensamientos  mutan-tes»  uno  tras  otro.  Pero  solo 
se  pueden  emplear  algunos  de  esos  pensamientos.  Aqui  es 
donde  entra  en  juego  la  razon,  pues  el  I a tambien  desempena  una 
importante  funcion.  Cuando  tenemos  la  cosecha  del  d fa  sobre  la 
mesa,  no  de-bemos  olvidarnos  de  hacer  la  seleccion. 

-Es  una  comparacion  bastante  inteligente. 

-Imaginate  si  todo  aquello  que  «se  nos  ocurre»,  es  decir  todos 
los  impulsos,  tuviera  ocasion  de  pasar  por  nuestros  labios.  0 de 
salir  del  bloc  de  notas,  o del  cajon  del  escritorio.  Entonces  el 
mundo  se  habria  ahogado  en  ca-prichos  casuales.  Entonces  no  se 
habria  hecho  ninguna  «seleccion»,  Soffa. 


-<LY  es  la  razon  la  que  hace  la  seleccion? 

-Si.  dNo  crees?  Tal  vez  sea  la  imaginacion  la  que  crea  algo  nuevo, 
pero  no  es  la  imaginacion  la  que  realiza  la  propia  seleccion.  No 
es  la  imaginacion  la  que  «com-pone».  Una  composicion,  lo  que  es, 
en  definitiva,  cual-quier  obra  de  arte,  surge  de  una  extrana 
interaccion  entre  la  imaginacion  y la  razon,  o entre  el  espfritu  y la 
reflexion.  Siempre  hay  algo  casual  en  un  proceso  creador.  En  una 
fase  puede  ser  importante  no  cerrar  la  puerta  a caprichos 
casuales.  Pues  hay  que  soltar  a las  ovejas  antes  de  llevarlas  a los 
pastos. 

Alberto  se  quedo  sentado  mirando  por  la  ventana.  Soffa  vio  de 
pronto  mucho  movimiento  junto  a la  orilla  del  pequeno  lago... 
Habia  un  sinffn  de  figuras  de  Walt  Disney  de  todos  los  colores. 
-Allf  esta  el  Lobo  dijo-  Y el  Pato  Donald  y sus  sobrinos...  y el  tfo 
Gilito...  Y allf  esta...  iAIberto,  no  oyes  lo  que  te  estoy  diciendolVeo 
a Mickey  Mouse  y... 

Alberto  sevolvio  hacia  ella. 

-Si,  es  triste  hija  mfa. 

-dQue  quieres  decir? 

-Que  estemos  aquf  y seamos  vfctimas  de  ese  espec-taculo  del 
mayor.  Pero  yo  tengo  la  culpa,  desde  luego.  Yo  he  sido  el  que  ha 
hablado  de  caprichos. 

-No  debes  culparte. 

-Quise  decir  que  la  imaginacion  tambien  es  impor-tante  para  los 
filosofos.  Para  poder  pensar  algo  nuevo,  no-sotros  tambien 
tenemos  que  dar  rienda  suelta  a nuestra  imaginacion.  Pero  esto 
es  demasiado. 

-No  te  preocupes  tanto. 

-Hubiese  querido  decir  algo  sobre  la  importancia  de  la  reflexion 
silenciosa.  Y se  nos  presentan  con  esta  ridi-culez  en  color. 

Deberfa  estar  avergonzado. 

-dAhora  estas  siendo  ironico? 

-El  es  el  ironico,  no  yo.  Pero  tengo  un  consuelo,  y ese  consuelo 
constituye  la  piedra  angular  de  mi  plan. 

-No  entiendo  nada. 

-Hemos  hablado  de  los  suenos,  lo  cual  tiene  en  si  algo  de  ironico, 
pues  dque  somos  tu  y yo,  sino  imagenes  de  los  suenos  del  mayor? 
-Ah... 

-Y  sin  embargo  hay  algo  en  lo  que  no  ha  pensado. 

-dQue  podrfa  ser? 

-Quizas  sea  muy  consciente  de  su  propio  sueno.  Sabe  todo  lo 


que  decimos  y todo  lo  que  hacemos,  de  la  misma  manera  que  el 
sonador  se  acuerda  del  contenido  manifiesto  del  sueno.  Es  el  que 
escribe  la  historia.  Pero  aunque  se  acuerde  de  todo  lo  que 
decimos,  aun  no  esta  to-talmente  despierto. 

-dQue  quieres  decir  con  eso? 

-No  conoce  los  contenidos  latentes  del  sueno. 

Soffa.  Se  olvida  de  que  tambien  esto  es  un  sueno  disfra-zado. 
-Hablas  de  un  modo  muy  extrano. 

-Lo  mismo  opina  el  mayor.  Es  porque  no  entiende  su  propio 
lenguaje  de  los  suenos.  De  eso  debemos  alegrarnos,  porque  nos 
da  un  mmimo  de  margen  para  actuar.  Con  esa  libertad  vamos  a 
luchar  por  salir  de  su  fangosa  con-ciencia,  como  gotas  de  agua 
que  salen  al  sol  un  calido  dia  de  verano. 

-iCrees  que  podremos? 

-Tendremos  que  poder.  En  un  par  de  dias  te  ofrecere  un  nuevo 
cielo.  Entonces  el  mayor  ya  no  sabra  donde  estan  las  ratas  de 
agua  ni  donde  volveran  a aparecer. 

-Pero  aunque  seamos  imagenes,  yo  tambien  soy  hija,  y son  las 
cinco.  Tengo  que  irme  a casa  para  preparar  la  fiesta  del  jardin. 
-Mmm...  dMe  puedes  hacer  un  pequeno  favor  en  el  camino  de 
vuelta? 
dQue  es? 

-Intenta  atraer  su  atencion.  Tienes  que  procurar  que  el  mayor  te 
siga  con  la  mirada  durante  todo  el  camino.  Intenta  pensar  en  el 
cuando  llegues  a tu  casa,  entonces  el  tambien  pensara  en  ti. 

-<LY  de  que  serviria? 

-Asi  yo  podria  seguir  trabajando  en  el  plan  secreto  sin  que  nadie 
me  estorbe.  Voy  a meterme  en  lo  mas  pro-fundo  del 
subconsciente  del  mayor,  Sofia.  Al  I f me  quedare  hasta  que  nos 
volvamos  a ver. 


Nuestra  epoca 

...  el  hombre  esta  condenado  a ser  libre... 

El  despertador  marcaba  las  23.55.  Hilde  se  quedo  tum-bada 
mirando  al  techo,  dejando  que  las  asociaciones  flotaran  libremente. 
Cada  vez  que  se  paraba  en  medio  de  un  circulo  de  pensamientos,  se 
preguntaba  por  que  no  podia  seguir  pen-sando  en  la  misma  linea. 
/,Seria  a caso  algo  que  estaba  intentando  reprimir? 

Si  hubiera  conseguido  desprenderse  de  toda  clase  de  censura, 
/,habria,  quizas,  comenzado  a sonar  despierta?  La  sola  idea,  le  daba 
un  poco  de  miedo. 

Cuanto  mas  lograba  relajarse  y abrirse  a los  pensamien-tos  e 
imagenes,  mas  viva  era  la  sensacion  de  que  se  encontraba  en  la 
Cabana  del  Mayor,  junto  al  pequeno  lago,  en  el  bosque  que 
rodeaba  la  cabana. 

/,Que  estarfa  tramando  Alberto?  Bueno,  naturalmente  era  su  padre 
el  que  estaba  tramando  que  Alberto  tramara  algo.  /,Sabria  el  lo  que 
Alberto  podia  llegar  a hacer?  Quizas  estuviese  intentando  darse 
tanta  libertad  a si  mismo  que  al  final  suce-diera  algo  que  hasta  a el 
le  sorprendiera. 

Ya  no  quedaban  muchos  dias.  /,Y  si  echara  un  vistazo  a la  ultima 
hoja?  No,  eso  seria  hacer  trampa.  Pero  aun  habia  algo  mas:  Hilde 
no  estaba  totalmente  convencida  de  que  ya  se  hu-biera  decidido  lo 
que  ocurriria  en  la  ultima  pagina. 

/,No  era  ese  un  extrano  pensamiento?  Si  la  carpeta  de  anillas  estaba 
ahi,  el  padre  no  podria  anadir  nada.  Si  Alberto  no  inventara  algo 
por  su  cuenta:  una  sorpresa... 

Ella  misma  se  ocuparia  de  un  par  de  sorpresas.  Su  padre 

No  tenia  ningun  control  sobre  ella.  /Pero  y ella?  /,Tenia  ella  control 

sobre  si  misma? 

/,Que  era  la  conciencia?  i No  era  ese  uno  de  los  mayores  enigmas 


del  universo?  /,Que  era  la  memoria?  iQu6  es  lo  que  nos  hace 
«recordar»  todo  lo  que  hemos  visto  y vivido? 
lC ual  es  ese  mecanismo  que  cada  noche  nos  hace  tener,  como  por 
arte  de  magia,  suenos  maravillosos? 

Estando  asi,  tumbada,  cerraba  de  vez  en  cuando  los  ojos.  Luego  los 
volvia  a abrir.  A1  final  se  olvido  de  volverlos  a abrir. 

Se  habia  dormido. 

Cuando  unos  enfurecidos  gritos  de  gaviotas  la  desperta-ron  eran  las 
6.  66.  / No  era  un  numero  extrano?  Hilde  se  levan-to  de  la  cama  y, 
como  todos  los  dias,  se  acerco  a la  ventana  para  mirar  la  bahia.  Eso 
va  se  habia  convertido  en  una  costumbre,  tanto  en  verano  como  en 
invierno. 

De  repente  fue  como  si  dentro  de  su  cabeza  estallara  una  caja  de 
colores.  Se  acordo  de  lo  que  habia  sonado,  pero  era  algo  mas  que 
un  sueno  corriente;  sus  colores  y su  fondo  eran  completamente 
vivos. 

Habia  sonado  que  su  padre  volvia  del  Libano,  y todo  el  sueno 
habia  sido  como  una  prolongacion  del  sueno  de  Sofia  en  el  que 
encontro  su  cruz  de  oro  en  el  muelle. 

Hilde  estaba  sentada  en  el  borde  del  muelle,  exacta-mente  como  en 
el  sueno  de  Sofia.  Y una  voz  muy  debil  le  susu-rro:  «Me  llamo 
Sofia».  Hilde  se  quedo  sentada  muy  quieta  para  ver  si  podia 
enterarse  de  donde  venia  la  voz.  Luego  el  ruido  continuo  como  un 
debil  rumor.  Era  como  si  le  estuviera  hablando  un  insecto  «Pareces 
ciega  y sorda.”  A1  instante  siguiente,  su  padre  entro  en  el  jardin, 
vestido  con  uniforme  de  las  Naciones  Unidas  «Hildecita»  la  llamo, 
y Hilde  se  fue  corriendo  hacia  el  para  echarse  en  sus  brazos.  Y 
entonces  acabo  el  sueno. 

Se  acordo  de  unos  versos  del  poeta  noruego  Arnulf  Overland: 

Me  desperto  una  noche  un  sueno  extrano 
send  como  si  una  voz  me  hablara  a mi 
lejana  como  una  corriente  subterranea 
y yo  me  levante:  £ Que  quieres  de  mi? 


Mientras  estaba  junto  a la  ventana,  su  madre  entro  en  la  habitation. 
-jHola!  ^Ya  estas  despierta? 

-No  lo  se. 

-Volvere  sobre  las  cuatro,  como  siempre. 

-Vale. 

-Que  tengas  un  buen  dfa  de  vacaciones,  Hilde. 

-Hasta  luego. 

Cuando  Hilde  oyo  que  su  madre  cerraba  la  puerta  de  abajo,  se 
volvio  a meter  en  la  cama  y abrio  la  carpeta. 

«...  voy  a meterme  en  lo  mas  profundo  del  subconsciente  del 
mayor,  Sofia.  Allf  me  quedare  hasta  que  nos  volvamos  a ver» 
jAllf!  Hilde  continuo  leyendo.  El  dedo  fndice  de  su  mano  derecha 
le  estaba  avisando  de  que  ya  quedaban  pocas  hojas. 

Cuando  Sofia  sal i 6 de  la  Cabana  del  Mayor,  aun  pu-do  ver  a 
algunos  personajes  de  Disney  junto  al  lago,  pero  era  como  si  se 
fueran  disolviendo  conforme  el  I a se  iba  acercando.  Cuando  1 1 ego 
a la  barca,  ya  habian  desapare-cido  del  todo. 

Mientras  remaba,  y una  vez  que  hubo  subido  la  barca  entre  los 
juncos  de  la  otra  orilla,  gesticulaba  y movia  los  brazos.  Se  trataba 
de  atraer  la  atencion  del  mayor  para  que  Alberto  pudiera  estar 
tranquilo  en  la  cabana. 

Mientras  corria  por  el  sendero,  daba  pequenos  brin-cos,  y un 
poco  mas  adelante,  intento  andar  como  una  mu-neca  de  cuerda. 
Para  que  el  mayor  no  se  aburriera,  tam-bien  empezo  a cantar. 

Se  quedo  un  momento  meditando  sobre  el  plan  de  Alberto  que 
el  I a no  conocia.  Luego  le  remordia  tanto  la  conciencia  por 
haberse  olvidado  de  su  tarea  que  se  subio  a un  arbol  como 
compensacion. 

Trepo  hasta  muy  arriba,  y cuando  casi  habia  llegado  a la  cima, 
tuvo  que  admitir  que  no  sabia  como  volver  a bajar.  Lo  intentaria 
al  cabo  de  un  rato,  pero,  mientras  tanto,  tenia  que  inventar  algo, 
porque  el  mayor  podia  cansarse  de  mi-rarla  y empezar  a vigilar  a 
Alberto  y descubrir  lo  que  es-taba  haciendo. 

Soffa  agito  los  brazos,  un  par  de  veces  intento  cantar  como  un 
gallo  y finalmente  comenzo  a cantar  a la  tirolesa.  Teniendo  en 
cuenta  que  era  la  primera  vez  que  lo  inten-taba,  en  sus  quince 
anos  de  vida,  quedo  bastante  satisfecha  del  resultado. 


Hizo  un  nuevo  intento  de  bajar  pero  no  pudo.  De  re-pente,  un 
enorme  ganso  fue  a posarse  en  una  de  las  ramas  a las  que  Sofia 
estaba  agarrada.  Despues  de  haber  visto  un  monton  de  figuras 
de  Disney,  Sofia  no  se  sorprendio  en  ab-soluto  cuando  el  ganso 
empezo  a hablar. 

-Me  llamo  Morten  -dijo  el  ganso-.  En  realidad  soy  un  ganso 
manso,  pero  en  esta  ocasion  he  venido  del  Lfbano  con  los  gansos 
salvajes.  Al  parecer,  necesitas  ayuda  para  bajar  del  arbol. 

-Eres  demasiado  pequeno  para  ayudarme  dijo  Sofia. 

-Una  conclusion  sacada  precipitadamente,  seno-rita.  Eres  tu  la 
que  eres  demasiado  grande. 

-Bueno,  a los  efectos  da  igual,  ino? 

-Deberias  saber  que  he  transportado  a un  nino  cam-pesino  de  tu 
misma  edad  por  toda  Suecia.  Se  llama  Nils  Holgersson. 

-Yo  tengo  quince  anos. 

-Nils  tenia  catorce.  Un  ano  mas  o menos  no  tiene  ninguna 
importancia  a efectos  del  transporte. 

-dComo  lograste  levantarle? 

-Le  di  una  pequena  bofetada  para  que  se  desma-yara.  Cuando  se 
volvio  a despertar,  no  era  mas  grande  que  un  pulgar. 

-En  ese  caso  tendras  que  darme  una  bofetada  a mf  tambien, 
porque  no  puedo  quedarme  aqui  sentada  el  resto  de  mi  vida. 
Ademas,  el  sabado  voy  a dar  una  fiesta  filoso-fica  en  mi  jardfn. 
-Muy  interesante.  Entonces  supongo  que  esto  es  un  libro  de 
filosofia.  Cuando  volaba  sobre  Suecia  con  Nils  Holgersson, 
hicimos  escala  en  Marbacka,  en  Varmland.  Al  I f Nils  se  encontro 
con  una  senora  mayor  que  tenia  pla-neado  escribir  un  libro  sobre 
Suecia.  Seria  un  libro  que  los  ninos  podrian  leer  en  los  colegios; 
tenia  que  ser  instructive  y verfdico,  dijo.  Al  ofr  todo  lo  que  le 
habia  pasado  a Nils,  decidio  escribir  un  libro  sobre  lo  que  el 
habia  visto  a lomos  del  ganso. 

-Muy  extrano. 

-A  decir  verdad,  era  un  poco  ironico,  porque  ya  es-tabamos 
dentro  de  ese  libro. 

Sofia  noto  de  pronto  que  algo  le  golpeaba  la  mejilla.  De  repente, 
se  habia  vuelto  minuscula.  El  arbol  era  como  un  bosque  entero,  y 
el  ganso  tenia  el  tamano  de  un  caballo. 

-Vamos  -dijo  el  ganso. 

Sofia  camino  por  la  rama  y se  subio  al  lomo  del  ganso.  Sus 
plumas  eran  suaves,  pero  como  ahora  el  I a era  tan  pequena,  mas 
que  hacerle  cosquillas,  le  pinchaban. 

En  cuanto  se  hubo  acomodado,  el  ganso  comenzo  a volar.  Volaba 


muy  alto  por  encima  de  los  arboles.  Sofia  miro  al  pequeno  lago  y 
a la  Cabana  del  Mayor.  Al  I f dentro  estaria  Alberto  haciendo 
complicados  planes. 

-Bastara  con  una  pequena  gira  turistica  dijo  el  ganso  batiendo 
las  alas. 

Y con  esto  se  preparo  para  el  aterrizaje  al  pie  del  ar-bol  que  Sofia 
hacia  breves  momentos  habia  comenzado  a trepar.  Al  tomar 
tierra,  Sofia  sal i 6 rodando.  Despues  de  un  par  de  volteretas  por 
el  brezo,  se  incorporo.  Observo  con  gran  asombro  que  habia 
recuperado  su  tamano  natural. 

El  ganso  se  pavoneo  un  par  de  veces  alrededor  de  el  I a. 

-Muchas  gracias  por  tu  ayuda  -dijo  Sofia. 

-No  ha  sido  nada.  dDijiste  que  esto  es  un  libro  de  filosofia? 

-Lo  dijiste  tu. 

-Bueno,  da  lo  mismo.  Si  de  mf  hubiera  dependido,  te  habria 
llevado  gustosamente  volando  a traves  de  toda  la  historia  de  la 
filosofia,  de  la  misma  manera  que  lleve  a Nils  por  Suecia. 
Podriamos  haber  sobrevolado  Mileto  y Atenas,  Jerusalen  y 
Alejandria,  Roma  y Florencia,  Londres  y Paris, Jena  y Heidelberg, 
Berlin  y Copenhague... 

-Ya  basta. 

-Pero  incluso  para  un  ganso  muy  ironico  habria  sido  muy 
complicado  volar  a traves  de  los  siglos.  Es  mucho  mas  facil 
cruzar  los  condados  suecos. 

El  ganso  cogio  velocidad  y ascendio. 

Sofia  estaba  completamente  agotada,  pero  cuando  se  metio  por 
el  seto  penso  que  Alberto  estaria  satisfecho  con  esta  maniobra 
de  despiste.  El  mayor  no  habria  tenido  mu-cho  tiempo  para 
pensar  en  Alberto  durante  la  ultima  hora,  y si  lo  habia  hecho, 
estaria  aquejado  de  un  grave  desdobla-miento  de  personalidad. 

Sofia  tuvo  el  tiempo  justo  para  meterse  en  casa  antes  de  que  su 
madre  llegara  de  trabajar.  Asi  no  tuvo  que  expli-car  que  un  ganso 
manso  la  habia  ayudado  a bajarse  de  un  arbol. 

Despues  de  comer,  empezaron  a preparar  la  fiesta.  Bajaron  al 
jardfn  un  tablero  de  tres  o cuatro  metros  de  largo  que  habia  en  el 
atico,  y caballetes  para  poner  debajo. 

Colocarian  la  mesa  debajo  de  los  arboles  frutales.  La  ultima  vez 
que  se  utilizo  el  tablero  habia  sido  en  el  decimo  aniversario  de 
boda  de  los  padres  de  Sofia.  Ella  solo  tenia  ocho  anos  entonces, 
pero  se  acordaba  muy  bien  de  la  gran  fiesta  al  aire  libre,  a la  que 
habian  acudido  todos  los  fami-liares  y amigos. 


El  pronostico  del  tiempo  era  inmejorable.  No  habia  llovido  ni  una 
gota  despues  de  aquella  terrible  tormenta  el  d fa  anterior  al 
cumpleanos  de  Sofia.  De  todos  modos  ten-drian  que  esperar  al 
sabado  por  la  manana  para  decorar  y poner  la  mesa,  pero  su 
madre  queria  tener  el  tablero  y los  caballetes  ya  preparados  en  el 
jardin. 

Un  poco  mas  tarde  hicieron  panecillos  y pan  frances  con  dos 
masas  diferentes.  Habria  polio  y ensaladas.  Y Coca-Cola  y Fanta. 

A Sofia  le  daba  un  poco  de  miedo  que  alguno  de  los  chicos 
trajera  cerveza,  porque  no  queria  pro-blemas. 

Antes  de  acostarse  Sofia,  su  madre  quiso  asegurarse  una  vez 
mas  de  que  Alberto  iria  de  verdad  a la  fiesta. 

-Claro  que  va  a venir.  Incluso  ha  prometido  hacer  un  juego  de 
manos  filosofico. 

-dUn  juego  de  manos  filosofico?  dY  eso  que  es? 

-No  se,  si  fuera  prestidigitador  podria  haber  hecho  un  truco  de 
esos  de  magia.  Quizas  hubiera  sacado  un  co-nejo  bianco  de  un 
sombrero  de  copa  negro... 

-dOtra  vez? 

...  pero  como  es  filosofo,  hara  un  juego  de  manos  f i -I osof i co 
Como  va  a ser  una  fiesta  filosofica... 

-Eres  una  muchacha  muy  respondona. 

-<LTu  has  pensado  en  contribuir  con  algo  a la  fiesta? 

-Si,  Sofia.  Algo  hare. 

-dUn  discurso? 

-No  digo  nada.  iBuenas  noches! 

A la  manana  siguiente,  la  madre  de  Sofia  desperto  a su  hija  antes 
de  ir  a trabajar.  Le  dio  una  lista  de  cosas  que  tenia  que  comprar 
en  el  centro. 

Nada  mas  irse  su  madre,  sono  el  telefono.  Era  Alber-to.  Al  parecer 
ya  sabia  exactamente  cuando  estaba  sola  en  casa  y cuando  no. 
-dComo  van  tus  secretos? 

iChsss...  ! iNo  digas  nada!  No  le  des  ocasion  de  meditar  sobre  ello. 
-Creo  que  logre  llamar  su  atencion  ayer. 

-Muy  bien. 

-dQueda  mas  curso  defilosofia? 

-Por  eso  te  llamo.  Ya  hemos  llegado  a nuestro  siglo.  A partir  de 
ahora  deberfas  saber  orientarte  por  tu  cuenta.  Lo  importante  ha 
sido  la  base.  No  obstante,  debemos  ver-nos  para  tener  tambien 
una  pequena  charla  sobre  nuestra  epoca. 

-Ahora  tengo  que  ir  al  centro. 

-Muy  bien.  Ya  te  dije  que  ibamos  a hablar  de  nues-tra  epoca. 


-dSf? 

-Estaremos  bien  allf,  quiero  decir. 

-dQuieres  que  vaya  a tu  casa? 

-No,  no,  aqui  no.  Esta  todo  patas  arriba.  He  estado  buscando 
microfonos  ocultos  por  todas  partes. 

-Ah... 

-Hay  un  nuevo  cafe  al  otro  lado  de  la  Plaza  Mayor.  Se  llama  Cafe 
Pierre.  iSabes  donde  esta? 

-Si,  si.  dCuando  quieres  que  vaya? 

-<LTe  parece  bien  a las  doce? 

-A  las  doce  en  el  cafe. 

-Sera  mejor  no  decir  nada  mas  ahora. 

-Hasta  luego. 

Pasaban  unos  minutos  de  las  doce,  cuando  Sofia  se  asomo  por  el 
Cafe  Pierre.  Era  uno  de  esos  cales  de  moda  con  mesas  redondas  y 
sillas  negras,  baguettes  y boles  indi-viduales  con  ensalada. 

No  era  un  local  grande,  y lo  primero  en  lo  que  Sofia  se  fijo  fue  en 
que  Alberto  no  estaba.  A decir  verdad,  fue  lo  unico  en  lo  que  se 
fijo.  Habia  mucha  gente  en  las  mesas,  pero  Alberto  no  estaba. 

No  estaba  acostumbrada  a ir  sola  a los  cafes.  dDebe-ria  salir  y 
volver  al  cabo  de  un  rato  para  ver  si  Alberto  ha-bia  llegado? 

Se  acerco  al  mostrador  de  marmot  y pidio  un  te  con  limon.  Se 
llevo  la  taza  a una  de  las  mesas  libres.  Miraba  constantemente  a 
la  puerta  de  entrada.  Mucha  gente  en-traba  y sal  fa,  pero  Sofia 
solo  estaba  pendiente  de  Alberto. 
iOjala  hubiera  tenido  un  periodico! 

Pasado  un  tiempo,  no  pudo  evitar  mirar  un  poco  a su  alrededor. 
Algunos  le  devolvian  la  mirada.  Por  un  instante  Sofia  se  sintio 
una  joven  mujer.  Solo  tenia  quince  anos,  pero  podria  pasar  por 
diecisiete,  o al  menos  dieciseis  y medio. 

LQ ue  pensaria  toda  esta  gente  del  cafe  sobre  eso  de  existir? 
Tenian  pinta  de  simplemente  estar,  como  si  se  hu-biesen 
sentados  de  mentira.  Hablaban  y gesticulaban  inten-samente, 
pero  no  parecian  hablar  de  nada  importante. 

De  repente  se  acordo  de  Kierkegaard,  que  habia  di-cho  que  la 
caracteristica  mas  destacada  de  la  multitud  era  esa  palabreria  sin 
compromiso».  iToda  esa  gente  vivia  en  la  fase  estetica,  o que?  dO 
habia,  al  fin  y al  cabo,  algo  que  era  existencialmente  importante 
para  el  los? 

En  una  de  sus  primeras  cartas,  Alberto  habia  dicho  que  existia  un 
fuerte  parentesco  entre  ninos  y filosofos.  Y de  nuevo  Sofia  penso 


en  que  tenia  miedo  de  hacerse  ma-yor.  <LY  si  tambien  el  I a Negara 
a meterse  dentro  de  la  piel  del  conejo  bianco  que  se  saca  del 
negro  sombrero  de  copa  del  universo? 

Mientras  estaba  pensando  en  todo  esto,  miraba  fija-mente  a la 
puerta  de  entrada.  De  pronto  entro  Alberto  va-gando  desde  la 
calle.  Aunque  era  verano  llevaba  una  boina  negra  y un  abrigo 
bastante  largo.  La  vio  en  seguida  y fue  derecho  hacia  el  I a . Sofia 
penso  que  era  algo  nuevo  tener  una  cita  con  el  asi,  en  publico. 
-Son  mas  de  las  doce  y cuarto,  tardon. 

-Eso  se  llama  «margen  de  cortesia».  dPuedo  ofre-cerle  algo  de 
comer  a la  joven  senorita? 

Alberto  se  sento  y la  mird  directamente  a los  ojos.  Sofia  se 
encogio  de  hombros. 

-Me  da  igual.  Una  medianoche,  tal  vez. 

Alberto  se  acerco  al  mostrador.  Al  instante  volvio  con  una  taza 
de  cafe  y dos  grandes  baguettes  con  queso  y jamon. 

-<LHa  sido  caro? 

-Nada,  Sofia. 

-Tendras  al  menos  una  excusa  para  haber  llegado  tan  tarde. 

No,  no  la  tengo,  porque  he  venido  tarde  a proposi-to.  Me 
explicare. 

Dio  un  par  de  grandes  mordiscos  al  bocadillo  y dijo: 

Vamos  a hablar  de  nuestro  siglo. 

-<LHa  sucedido  algo  de  importancia  filosofica  en  es-te  siglo? 
-Mucho.  Tanto  que  diverge  en  todas  las  direcciones.  Primero 
diremos  unas  palabras  sobre  una  corriente  impor-tante:  el 
existencialismo,  que  es  una  denominacion  comun  que  abarca 
varias  corrientes  filosoficas  que  toman  como  punto  de  partida  la 
situacion  existencial  del  hombre.  So-lemos  denominarla  «f i I osof fa 
existencialista  del  siglo  XX».  A algunos  de  los  filosofos 
existencialistas  les  sirvio  de  base  Kierkegaard,  pero  tambien 
Hegel  y Marx. 

-Entiendo. 

-Otro  filosofo  que  tendria  una  gran  importancia  pa-ra  el  siglo  xx 
fue  el  aleman  Friedrich  Nietzsche,  que  vivio  desde  1844  a 1900. 
Tambien  Nietzsche  reacciono  frente  a la  f i I osof  fa  de  Hegel  y el 
«historicismo»  aleman.  Contra  un  anemico  interes  por  lo  que  el 
llamaba  «una  moral  de  escla-vos  cristiana»,  exalta  la  vida  misma. 
Queria  hacer  una  «re-valuacion  de  todos  los  valores»  para  que  el 
despliegue  vi-tal  de  los  fuertes  no  fuera  impedido  por  los 
debiles.  Segun  Nietzsche,  tanto  el  cristianismo  como  la  tradicion 


filo-sofica  habian  dado  la  espalda  al  mundo  real,  senalando  hacia 
el  «ci el o»  o el  «mundo  de  las  ldeas».  No  obstante,  precisamente 
este  mundo,  que  habia  sido  considerado  el  «verdadero»  mundo, 
es  en  realidad  «un  mundo»  en  apa-riencia.  «Sed  fieles  a la  tierra», 
dijo.  «No  escucheis  a aque-llos  que  os  ofrecen  esperanzas 
celestiales." 

-Bueno... 

-El  filosofo  existencialista  aleman  Martin  Heidegger  estaba 
influenciado  por  Kierkegaard  y por  Nietzsche.  Pero  ahora  nos 
vamos  a centrar  en  el  existencialista  trances  Jean-Paul  Sartre,  que 
vivio  entre  1905  y 1980.  Fue  el  mas  cono-cido  de  los 
existencialistas,  al  menos  entre  el  gran  publico.  Su 
existencialismo  se  desarrollo  particularmente  en  los  anos 
cuarenta,  justo  despues  definalizar  la  Segunda  Guerra  Mundial. 
Mas  tarde  se  adhirio  al  movimiento  marxista  trances  pero  nunca 
fue  miembro  de  ningun  partido. 

-iPor  eso  querias  que  nos  vieramos  en  un  cafe  fran-ces? 

-No  ha  sido  totalmente  casual,  no.  El  propio  Sartre  era  un  asiduo 
de  los  cafes.  En  un  cafe  como  este,  se  encon-tro  con  su 
companera  Simone  de  Beauvoir,  que  tambien  era  filosofa 
existencialista. 

-<LUna  mujer  filosofa? 

-Correcto. 

-Me  consuela  ver  que  la  humanidad  haya  empe-zado  por  fin  a 
civilizarse. 

-Aunque  nuestra  epoca  tambien  es  una  epoca  de  nuevas 
preocupaciones. 

-Ibas  a hablar  del  existencialismo. 

-Sartre  dijo  que  «el  existencialismo  es  un  huma-nismo»,  con  lo 
cual  queria  decir  que  los  existencialistas  no  toman  como  punto 
de  partida  otra  cosa  que  el  propio  ser  humano.  Tal  vez  debamos 
anadir  que  se  trata  de  un  huma-nismo  con  una  vision  mucho  mas 
sombria  de  la  situacion  del  hombre  de  la  que  terna  el  humanismo 
que  conocimos  en  el  Renacimiento. 

-iPor  que? 

-Tanto  Kierkegaard  como  algunos  de  los  filosofos 
existencialistas  de  nuestro  siglo  eran  cristianos.  Sartre,  por  otra 
parte,  pertenece  a lo  que  podemos  llamar  el  existen-cialismo 
ateo.  Su  filosofia  puede  considerarse  como  un  despiadado 
anal i sis  de  la  situacion  del  hombre  cuando  «Dios  ha  muerto».  La 
expresion  «Dios  ha  muerto»  viene  de  Nietzsche. 

-iSigue! 


-La  palabra  clave  de  la  filosofia  de  Sartre  es,  como  para 
Kierkegaard,  la  palabra  «existencia».  Ahora  bien,  no  se  entiende 
por  existencia  lo  mismo  que  por  «ser».  Las  plantas  y los  animales 
tambien  «son»,  pero  no  tienen  que  preocuparse  por  lo  que  esto 
significa.  El  hombre  es  el  unico  ser  vivo  que  es  consciente  de  su 
propia  existencia.  Sartre  dice  que  las  cosas  fisicas  solamente  son 
«en  el  I as  mismas»,  pero  el  ser  humano  tambien  es  «para  el 
mismo».  Ser  persona  es  algo  muy  diferente  a ser  cosa. 

-En  eso  estoy  de  acuerdo. 

-Sartre  dice  que  la  existencia  del  hombre  precede  a cualquier 
significado  que  pueda  tener  El  que  yo  exista  pre-cede,  por  lo 
tanto,  a lo  que  soy  «La  existencia  precede  a la  esencia»,  dice. 

-Es  una  frase  muy  enredada. 

-Por  «esencia»  entendemos  aquello  de  lo  que  algo  consta,  es 
decir  la  naturaleza  de  una  cosa.  Pero,  segun  Sartre,  el  hombre  no 
tiene  una  naturaleza  innata.  Por  tanto  el  hombre  tiene  que 
crearse  a sf  mismo.  Tiene  que  crear  su  propia  naturaleza  o 
«esencia»  porque  esto  no  es  algo  que  venga  dado  de  antemano. 
-Creo  que  entiendo  lo  que  quieres  decir. 

-A  traves  de  toda  la  historia  de  la  filosofia,  los  filosofos  han 
intentado  dar  una  respuesta  a que  es  el  hombre,  o que  es  la 
naturaleza  humana.  Pero  Sartre  pensaba  que  el  hombre  no  tiene 
una  tal  «naturaleza»  eterna  en  que  refu-giarse.  Por  eso  tampoco 
sirve  preguntar  por  el  «sentido»  de  la  vida  en  general.  Estamos, 
en  otras  palabras,  condenados  a improvisar.  Somos  como  actores 
que  entran  en  el  escena-rio  sin  tener  ningun  papel  estudiado  de 
antemano,  ningun  cuaderno  con  el  argumento,  ningun  apuntador 
que  nos  pueda  susurrar  al  oido  lo  que  debemos  hacer.  Tenemos 
que  elegir  por  nuestra  cuenta  como  queremos  vivir. 

-En  cierta  manera  es  verdad.  Si  en  la  Biblia,  o en  un  libro  de  texto 
de  filosofia,  pudieramos  consultar  como  debemos  vivir,  estaria 
muy  bien. 

-Has  cogido  el  significado.  Pero  cuando  el  hombre  se  da  cuenta 
de  que  existe  y de  que  va  a morir,  y de  que  no  tiene  nada  a lo  que 
agarrarse,  entonces  esto  crea  angustia,  segun  Sartre.  Recordaras 
que  la  angustia  tambien  era  ca-racteristica  de  la  descripcion  de 
Kierkegaard  de  un  hombre  que  se  encuentra  en  una  situacion 
existencial. 

-Si. 

-Sartre  dice  ademas  que  el  hombre  se  siente  extranjero  en  un 
mundo  sin  sentido.  Al  describir  la  «alienacion»  del  hombre, 
recoge  al  mismo  tiempo  pensamientos  centra-les  de  Hegel  y 


Marx.  La  sensacion  del  hombre  de  ser  un  ex-tranjero  en  el 
mundo,  crea  un  sentimiento  de  desespera-cion,  aburrimiento, 
asco  y absurdo. 

Sigue  siendo  bastante  corriente  sentirse  «deprimido»  o pensar 
que  todo  es  «un  rollo». 

-Si,  Sartre  describio  al  ser  urbano  del  siglo  xx.  Re-cordaras  que 
los  humanistas  del  Renacimiento  habian  sena-lado  casi 
triunfalmente  la  libertad  y la  independencia  del  ser  humano. 
Sartre,  por  el  contrario,  considero  la  libertad  del  hombre  como 
una  condena.  «EI  hombre  esta  conde-nado  a ser  libre»,  dijo. 
«Condenado  porque  no  se  ha  creado  a si  mismo  y sin  embargo  es 
libre.  Porque  una  vez  que  ha  sido  arrojado  al  mundo  es 
responsable  de  todo  lo  que  hace." 

-No  hemos  pedido  a nadie  que  nos  cree  como  indi-viduos  libres. 
-Este  es  precisamente  el  punto  clave  de  Sartre.  Pero  somos 
individuos  libres,  y debido  a nuestra  libertad  esta-mos 
condenados  a elegir  durante  toda  la  vida.  No  existen  valores  o 
normas  eternas  por  las  que  nos  podamos  regir.  Precisamente  por 
eso  resultan  tan  importantes  las  eleccio-nes  que  hacemos. 

Porque  somos  completamente  responsa-bles  de  todos  nuestros 
actos.  Sartre  destaca  precisamente  que  el  hombre  jamas  debe 
eludir  la  responsabilidad  de  sus  propios  actos.  Por  eso  tampoco 
podemos  librarnos  de  nuestra  responsabilidad  amparandonos  en 
que  «tenemos  que  ir  al  trabajo»  o que  «tenemos  que»  dejarnos 
dirigir  por  ciertas  normas  burguesas  sobre  como  debemos  vivir. 
La  persona  que,  de  esta  forma,  va  entrando  en  la  masa  ano-nima, 
se  convierte  en  un  hombre  impersonal  de  esa  masa.  El  o el  I a se 
ha  refugiado  en  la  mentira  de  la  vida.  Porque  la  libertad  humana 
nos  exige  poner  algo  de  nosotros  mismos,  existir 
«autenticamente». 

-Comprendo. 

-Esto  es  aplicable  ante  todo  a nuestras  elecciones  eticas.  No 
podemos  echar  nunca  la  culpa  a la  «naturaleza  humana»,  a la 
«f rag i I i dad  humana»  o cosas  parecidas.  Ocu-rre  de  vez  en  cuando 
que  hombres  algo  entrados  en  anos  se  comportan  como  cerdos  y 
que  en  ultimo  termino  echan  la  culpa  al  «viejo  Adan».  Pero  un  tal 
«viejo  Adan»  no  existe.  No  es  mas  que  una  figura  a la  que  nos 
agarramos  para  elu-dir  la  responsabilidad  de  nuestros  propios 
actos. 

-No  hay  nada  de  lo  que  no  se  eche  la  culpa  al  pobre. 

-Aunque  Sartre  mantiene  que  la  existencia  no  tiene  ningun 
sentido  inherente,  no  significa  que  a el  le  guste  que  sea  asf.  No 


es  lo  que  llamamos  un  «n i h i I i sta». 

-dQue  es  eso? 

-Es  alguien  que  opina  que  nada  importa  nada  y que  todo  esta 
permitido.  Sartre  opina  que  la  vida  debe  tener  al-gun  sentido.  Es 
un  imperativo.  Y somos  nosotros  los  que  te-nemos  que  darle  ese 
sentido  a nuestra  propia  vida.  Existir  es  crear  tu  propia  existencia. 
-dPodrias  explicar  esto  con  un  poco  mas  de  detalle? 

-Sartre  intenta  demostrar  que  la  conciencia  no  es  nada  en  si 
misma  antes  de  percibir  algo.  Porque  la  con-ciencia  siempre  es 
conciencia  de  algo.  Y ese  «algo»  es  tanto  nuestra  propia 
aportacion  como  la  del  entorno.  Tambien  nosotros  participamos 
en  decidir  lo  que  percibimos,  ya  que  seleccionamos  lo  que  tiene 
importancia  para  nosotros. 

-<LNo  puedes  poner  un  ejemplo? 

-Dos  personas  pueden  estar  presentes  en  el  mismo  lugar  y sin 
embargo  captarlo  todo  de  forma  completamente  diferente.  Es 
porque  cuando  percibimos  el  entorno,  contri-buimos  con  nuestra 
propia  opinion,  o nuestros  propios  in-tereses.  Por  ejemplo,  puede 
ser  que  una  mujer  embarazada  tenga  la  sensacion  de  ver  a 
mujeres  embarazadas  por  todas  partes.  No  significa  que  no 
hayan  estado  allf  antes,  sino  que,  simplemente,  su  embarazo  le 
ha  proporcionado  una  nueva  realidad.  Alguien  que  este  enfermo, 
por  ejemplo,  tal  vez  vea  ambulancias  por  todas  partes... 

-Entiendo. 

-Nuestra  propia  existencia  contribuye  a decidir  como  percibimos 
las  cosas  en  el  espacio.  Si  algo  es  inesen-cial  para  mi,  no  lo  veo.  Y 
ahora  puedo  explicarte  por  que  he  llegado  tarde  aqui,  al  cafe. 
Dijiste  que  fue  a proposito. 

-Dime  que  fue  lo  primero  que  viste  al  entrar  en  el  cate. 

-Lo  primero  que  vi  fue  que  tu  no  estabas. 

-<LNo  es  un  poco  curioso  que  lo  primero  que  vieras  en  este  local 
fuese  algo  que  no  estaba  aqui? 

-Puede  ser,  pero  era  contigo  con  quien  tenia  una  cita. 

-Sartre  utiliza  precisamente  una  visita  a un  cafe  co-mo  este  para 
demostrar  como  «liquidamos»  lo  que  no  tiene  importancia  para 
nosotros. 

-iLlegaste  tarde  unicamente  para  demostrar  eso? 

-Si,  para  que  entendieras  este  punto  tan  importante  de  la 
filosofia  de  Sartre.  Puedes  considerarlo  como  un  de-ber  de 
alumno. 

-iPues  vaya! 

-Si  estas  enamorada  y estas  esperando  que  tu  ama-do  te  Name 


por  telefono,  entonces  «oyes»  tal  vez  toda  la  noche  que  no  llama. 
Captas  precisamente  el  hecho  de  que  no  llama.  Si  vas  a esperarlo 
al  tren,  y sale  un  monton  de  gente  al  anden  sin  que  tu  veas  a tu 
amado,  entonces  no  ves  a todos  esos  otros.  No  hacen  mas  que 
estorbar,  no  signifi-can  nada  para  ti.  Incluso  puede  ser  que  te 
resulten  directa-mente  repugnantes,  pues  ocupan  mucho  espacio. 
Lo  unico  que  captas  es  que  el  no  esta  al  If. 

-Comprendo. 

-Simone  de  Beauvoir  intento  emplear  el  existencia-lismo  tambien 
en  los  papeles  sexuales.  Sartre  habia  sena-lado  que  los  seres 
humanos  no  tienen  ninguna  «natura-leza»  eterna  en  la  que 
refugiarse.  Somos  nosotros  mismos  quienes  creamos  lo  que 
somos. 

-iSi? 

-Lo  mismo  ocurre  con  la  manera  en  la  que  concebi-mos  los  sexos. 
Simone  de  Beauvoir  senalo  que  no  existe  una  eterna  «naturaleza 
de  mujer»  o «naturaleza  de  hom-bre»,  pero  la  opinion  tradicional 
siempre  ha  utilizado  esas  categorias.  Por  ejemplo,  se  ha  dicho 
muy  a menudo  que  el  hombre  tiene  una  naturaleza  «trascendente 
e i I i mi tada»,  y que  por  lo  tanto  busca  un  sentido  y un  destino 
fuera  del  ho-gar.  De  la  mujer  se  ha  dicho  que  su  orientacion  en  la 
vida  es  contraria  a la  del  hombre.  Es  «inmanente»,  es  decir, 
quiere  estar  donde  esta.  De  esa  manera  protegera  a la  familia,  la 
naturaleza  y las  cosas  cercanas.  Hoy  en  d fa  solemos  decir  que  la 
mujer  se  interesa  mas  que  el  hombre  por  los  detalles. 

-dDe  verdad  el  I a pensaba  asi? 

-No  me  escuchas.  Simone  de  Beauvoir  pensaba  precisamente  que 
no  existia  ninguna  «naturaleza  femenina»  o naturaleza 
masculina».  Al  contrario.  Pensaba  que  muje-res  y hombres  deben 
librarse  de  estos  arraigados  prejuicios  e ideales. 

-Estoy  de  acuerdo. 

-Su  libro  mas  importante  sal i 6 en  1949  y se  titulaba 
El  segundo  sexo. 

-iQue  queria  decir  con  ese  titulo? 

-Se  referia  a la  mujer.  En  nuestra  cultura  se  la  ha  convertido  en 
«el  segundo  sexo».  Solo  el  hombre  aparece  como  sujeto,  y la 
mujer  se  convierte  en  un  objeto  del  hombre.  De  esta  manera,  se 
le  quita  la  responsabilidad  de  su  propia  vida. 

-Ella  tiene  que  reconquistar  esta  responsabilidad.  Tiene  que 
recuperarse  a s\  misma  y no  solo  atar  su  identi-dad  al  hombre. 
Porque  no  es  solo  el  hombre  el  que  reprime  a la  mujer.  Al  no 


responsabilizarse  de  su  propia  vida,  la  mujer  se  reprime  a si 
misma. 

-Somos  exactamente  tan  libres  y tan  independientes  como 
decidimos  ser. 

-Asf  lo  puedes  expresar,  si  quieres.  El  existencia-lismo  tendria 
una  gran  influencia  sobre  la  literatura,  desde  los  anos  cuarenta 
hasta  hoy.  Este  es  tambien  en  gran  me-dida  el  caso  del  teatro. 
Sartre  escribio  novelas  y obras  de  teatro.  Otros  nombres 
importantes  son  el  trances  Camus,  el  irlandes  Beckett,  el  rumano 
Ionesco  y el  polaco  Gombrowicz.  Caracteristico  de  estos,  y de 
muchos  otros  escrito-res  modernos,  es  lo  que  solemos  llamar  el 
absurdo.  La  pa-labra  se  emplea  especialmente  en  «teatro  del 
absurdo». 

-Bien. 

dSabes  lo  que  quiere  decir  «absurdo»? 

-Se  usa  para  algo  que  no  tiene  sentido  o que  es  irra-cional,  ino? 
-Exactamente.  El  «teatro  del  absurdo»  surgio  como  una  reaccion 
al  «teatro  realista»  y su  intencion  era  mostrar  en  el  escenario  la 
falta  de  sentido  de  la  vida,  y de  esa  ma-nera  hacer  reaccionar  al 
publico.  El  objetivo  no  era,  por  lo  tanto,  cultivar  esta  falta  de 
sentido.  Todo  lo  contrario:  mos-trando  y revelando  lo  absurdo, 
por  ejemplo  en  sucesos  to-talmente  cotidianos,  el  publico  se 
vena  obligado  a buscar  una  existencia  mas  autentica  y mas 
verdadera. 

-Sigue. 

-El  teatro  del  absurdo  expone  a veces  situaciones  completamente 
triviales,  y puede  por  el  I o considerarse  una  especie  de 
«hiperrealismo».  Se  muestra  al  ser  humano  exactamente  como 
es.  Pero  si  representas  en  un  escenario  justamente  lo  que  sucede 
en  un  cuarto  de  bano  una  ma-nana  cualquiera  en  un  hogar 
cualquiera,  entonces  el  pu-blico  empieza  a reirse.  Esta  risa  puede 
interpretarse  como  una  defensa  al  verse  expuesto  en  el  escenario. 
-Comprendo. 

-El  teatro  del  absurdo  tambien  puede  tener  rasgos  surrealistas.  A 
veces  los  personajes  del  escenario  se  enre-dan  en  las  situaciones 
mas  improbables  e irracionales,  como  en  los  suenos.  Cuando  los 
personajes  aceptan  esto  sin  ningun  asombro,  es  el  publico  el  que 
tiene  que  reaccio-nar  con  asombro  justamente  ante  esta  falta  de 
asombro.  Es  el  mismo  caso  de  las  peliculas  mudas  de  Charles 
Chaplin.  Lo  comico  de  esas  peliculas  es  muchas  veces  la  falta  de 
asombro  de  Chaplin  ante  las  situaciones  tan  absurdas  en  las  que 
se  enreda.  De  esa  manera,  el  publico  se  vera  obli-gado  a meterse 


en  si  mismo  y buscar  algo  mas  autentico  y mas  verdadero. 

-A  veces  resulta  increible  lo  que  la  gente  acepta  sin  reaccionar. 

-A  veces  puede  estar  muy  bien  pensar  que  «esto  es  algo  de  lo 
que  tengo  que  huir»,  aunque  uno  aun  no  sepa  a donde  ir. 

-Si  la  casa  esta  ardiendo  hay  que  huir  de  el  la,  aun-que  no  se 
tenga  otra  casa  donde  meterse. 

-iVerdad  que  si?  dQuieres  otra  taza  de  te?  LO  una  coca-cola? 
-Vale.  Sigo  pensando  que  no  deberias  haber  llegado  tarde. 
-Bueno,  es  un  reproche  a pesar  del  cual  lograre  sobrevivir. 
Alberto  volvio  con  una  taza  de  cafe  y una  coca-cola.  Mientras 
tanto  Sofia  habia  llegado  a la  conclusion  de  que  le  empezaba  a 
gustar  la  vida  en  el  cafe.  Y tampoco  estaba  ya  tan  convencida  de 
quetodas  las  conversaciones  en  las  demas  mesas  fueran  tan 
insignificantes. 

Alberto  dejo  la  botella  de  coca-cola  sobre  la  mesa  dando  un  gran 
golpe.  Varias  personas  levantaron  la  vista  para  ver  que  habia 
sido  eso. 

-Y  con  el  I o hemos  llegado  al  final  del  camino  -dijo. 

-dQuieres  decir  que  la  historia  de  la  filosofia  acaba  con  Sartre  y 
el  existencialismo? 

-No,  decir  eso  seria  una  exageracion.  La  filosofia  existencialista 
tuvo  una  importancia  fundamental  para  mu-cha  gente  en  todo  el 
mundo.  Como  ya  hemos  visto,  tiene  raices  muy  atras  en  la 
Historia,  pasando  por  Kierkegaard  y hasta  Socrates.  Ahora  bien, 
el  siglo  xx  tambien  ha  visto  un  florecimiento  y una  renovacion  de 
otras  corrientes  filosofi-cas  que  hemos  estudiado  antes. 

-iTienes  algun  ejemplo? 

-Una  corriente  de  ese  tipo  es  el  neotomismo,  es  de-cir  ideas  que 
pertenecen  a la  tradicion  de  Santo  Tomas  de  Aquino.  Otra 
corriente  es  la  llamada  filosofia  analftica,  o empirismo  logico, 
que  tiene  sus  raices  en  Hume,  pero  que  tambien  esta  relacionada 
con  la  logica  de  Aristoteles.  Por  lo  demas,  se  puede  decir  que  el 
siglo  xx  se  ha  caracte-rizado  por  lo  que  llamamos  neomarxismo 
en  una  rica  ra-mificacion  de  diferentes  corrientes.  Ya 
mencionamos  el  neodarvinismo.  Y hemos  senalado  la 
importancia  del  psicoanalisis. 

-Entiendo. 

-Una  ultima  corriente  que  debe  mencionarse  es  el  materialismo, 
que  tambien  tiene  muchas  raices  historicas.  Gran  parte  de  la 
ciencia  moderna  tiene  sus  origenes  en  los  esfuerzos 
presocraticos.  Por  ejemplo,  se  sigue  buscando  la  «particula 
elemental  indivisible  de  la  que  todo  esta  com-puesto.  Nadie  ha 


podido  dar  aun  una  respuesta  unificada  a lo  que  es  la  «materia». 
Las  ciencias  naturales  modernas,  por  ejemplo  la  fisica  nuclear  o 
la  bioquimica,  son  tan  fasci-nantes  que  para  muchas  personas 
constituyen  una  parte  importante  de  su  concepto  de  la  vida. 
-dViejo  y nuevo,  todo  en  uno? 

-Si,  algo  asi.  Porque  las  mismas  preguntas  con  las  que 
empezamos  este  curso,  siguen  sin  contestarse.  En  este  contexto 
Sartre  decia  algo  muy  importante  cuando  sena-laba  que  las 
cuestiones  existenciales  no  pueden  contes-tarse  de  una  vez  por 
todas.  Una  cuestion  filosofica  es,  por  definicion,  algo  a lo  que 
cada  generacion,  o mejor  dicho,  cada  ser  humano,  tiene  que 
enfrentarse  una  y otra  vez. 

-Resulta  un  poco  desolador  pensar  en  ello. 

-No  se  si  estoy  de  acuerdo  en  eso.  dNo  es  precisa-mente  cuando 
nos  preguntamos  esas  cosas  cuando  nos  sentimos  vivos?  Y 
ademas  se  puede  decir  que  cuando  los  hombres  se  han 
esforzado  por  encontrar  respuestas  a las  preguntas  ultimas,  han 
encontrado  respuestas  claras  y definitivas  a otras  cuestiones. 

Las  ciencias,  la  investigacion  y la  tecnologia  surgieron  de  la 
reflexion  filosofica  de  las  personas.  <LNo  fue,  al  fin  y al  cabo,  la 
extraneza  de  la  existencia  la  que  llevo  al  hombre  a la  Luna? 

-Si,  es  verdad. 

-Cuando  Armstrong  puso  el  pie  en  la  Luna  dijo:  «Un  paso 
pequeno  para  un  ser  humano,  pero  un  gran  paso  para  la 
humanidad».  De  esta  manera,  al  resumir  como  se  sentia  al  poner 
el  pie  en  la  Luna,  incluia  a todas  las  personas  que  habian  existido 
antes  que  el.  Pues  no  era  el  el  unico  que  te-nia  merito. 

-Claro  que  no. 

-Nuestra  epoca  ha  tenido  que  enfrentarse  a proble-mas 
totalmente  nuevos,  sobre  todo  los  enormes  problemas  de  medio 
ambiente.  Una  importante  corriente  filosofica  del  siglo  xx  es  en 
consecuencia  la  ecofilosofia.  Muchos  ecofilosofos  occidentales 
han  senalado  que  toda  la  ci vi I i-zacion  de  Occidente  va  por  muy 
mal  camino,  por  no  decir  que  esta  a punto  de  llegar  al  tope  de  lo 
que  puede  tolerar  el  Planeta.  Han  intentado  llegar  hasta  el  fondo, 
no  que-dandose  solo  en  los  resultados  concretos  de  contamina- 
cion  y destruccion  medioambiental.  Dicen  que  hay  algo 
profundamente  erroneo  en  toda  la  manera  de  pensar  occi-dental. 
-Yo  creo  que  tienen  razon. 

-Los  ecofilosofos  han  puesto  en  cuestion  la  propia  idea  de  la 
evolucion,  que  se  basa  en  que  el  hombre  es  el  que  esta  «mas 
arriba»,  es  decir  que  somos  nosotros  los  duenos  de  la  naturaleza. 


Este  modo  de  pensar  podra  resul-tar  fatal  para  la  vida  en  este 
Planeta. 

-Me  indigna  pensar  en  el  I o. 

-Para  su  crftica  de  esta  manera  de  pensar,  muchos  ecofilosofos 
han  recurrido  a ideas  y pensamientos  de  otras  culturas,  por 
ejemplo  la  India.  Tambien  han  estudiado  ideas  y costumbres  de 
los  llamados  «pueblos  naturales»,  o de  poblaciones 
<autoctonas>,  como  por  ejemplo  los  indios,  con  el  fin  de 
reencontrar  algo  que  nosotros  ya  hemos  perdido. 

-Entiendo. 

-Tambien  dentro  de  los  cfrculos  cientfficos  han  sur-gido 
personas,  durante  los  ultimos  anos,  que  han  senalado  que  toda 
nuestra  manera  cientffica  de  pensar  se  encuentra  ante  un 
"cambio  de  paradigmas",  es  decir,  ante  un  cambio  fundamental 
en  la  propia  manera  cientffica  de  pensar.  Esto  ya  ha  dado  fruto 
en  algunos  campos.  Hemos  visto  muchos  ejemplos  de  los 
llamados  <miovimientos  alternativos>,  que  abogan  por  una 
filosoffa  global  y por  un  nuevo  estilo  de  vida. 

-Eso  esta  bien. 

-Pero  al  mismo  tiempo  siempre  ocurre  que  allf  don-de  esta  el 
hombre  hay  que  separar  la  paja  del  grano.  Algu-nos  han  senalado 
que  estamos  entrando  en  una  epoca  to-talmente  nueva,  <New 
Age>.  Pero  tampoco  todo  lo  nuevo  es  bueno,  y no  hay  que 
rechazar  todo  lo  viejo.  Esa  es  una  de  las  razones  por  la  cual  te  he 
ofrecido  este  curso  de  filo-soffa.  Ahora  tendras  una  base 
historica  para  cuando  tu  misma  tengas  que  orientarte  en  la 
existencia. 

-Te  agradezco  tu  atencion. 

-Seguramente  te  daras  cuenta  de  que  mucho  de  lo  que  se  incluye 
en  el  termino  <New  Age>,  es  engano  y char-latanerfa.  Tambien  lo 
que  llamamos  <meorreligiosidad>,  <meoocultismo>o 
<supersticion  moderna>ha  tenido  una  fuerte  presencia  en  las 
ultimas  decadas,  conviniendose  en  una  verdadera  industria. 

Como  consecuencia  de  la  perdida  de  adeptos  del  cristianismo 
han  proliferado,  como  hongos,  nuevas  ofertas  en  el  mercado 
sobre  conceptos  de  la  vida. 

-iPuedes  ponerme  algunos  ejemplos? 

-La  lista  es  tan  larga  que  no  me  atrevo  a empezarla. 

Ademas  no  es  facil  describir  tu  propio  tiempo.  Pero  ahora  te 
propongo  que  demos  una  vuelta  por  el  centro.  Quiero  ensenarte 
algo. 

Soffa  se  encogio  de  hombros. 


-No  puedo  quedarme  mucho  tiempo.  <LNo  habras  olvidado  la 
fiesta  de  manana? 

-De  ninguna  manera.  Ocurriran  cosas  maravillosas. 

Pero  primero  tenemos  que  acabar  el  curso  de  filosofia  de  Hilde, 
porque  el  mayor  no  ha  pensado  mas  alia,  isabes? 

Con  eso  tambien  pierde  algo  de  su  ventaja. 

Volvio  a levantar  la  botella  de  coca-cola,  que  ahora  estaba  vacia, 
para  dejarla  caer  de  nuevo  sobre  la  mesa  con  un  gran  golpe. 

Salieron  a la  calle.  La  gente  iba  y venia  deprisa  como  hormigas 
afanosas  en  un  hormiguero.  Sofia  se  preguntaba  que  era  lo  que 
Alberto  queria  ensenarle. 

Alberto  se  detuvo  delante  del  escaparate  de  una  tien-da  de 
aparatos  electricos,  donde  vendian  de  todo,  desde  televisores, 
videos  y antenas  parabolicas  hasta  telefonos  moviles, 
ordenadores  y faxes. 

Alberto  senalo  el  gran  escaparate  y dijo: 

-He  aqui  el  siglo  xx,  Sofia.  Podemos  decir  que  el  mundo  estallo  a 
partir  del  Renacimiento.  Con  los  grandes  descubrimientos,  los 
europeos  empezaron  a viajar  por  todo  el  mundo.  Hoy  ocurre  lo 
contrario.  Podemos  llamarlo  <un  estallido  al  reves>. 

-iQue  quieres  decir? 

-Quiero  decir  que  el  mundo  entero  se  absorbe  en  una  sola  red  de 
comunicaciones.  No  hace  mucho  tiempo  los  filosofos  tenfan  que 
viajar  con  carro  y caballo  para  orientarse  en  la  vida,  o para 
encontrarse  con  otros  pensa-dores.  Hoy  en  d fa  podemos  estar  en 
cualquier  lugar  del  planeta  y recoger  toda  la  experiencia  humana 
a traves  de  la  pantalla  de  un  ordenadores. 

-Es  fantastico,  pero  casi  da  un  poco  de  miedo. 

La  cuestion  es  si  la  Historia  se  esta  aproximando  a su  fin  o si, 
por  el  contrario,  nos  encontramos  en  el  umbral  de  una  nueva  era. 
Ya  no  somos  solamente  ciudadanos  de  una  ciudad,  o de  un 
determinado  Estado.  Vivimos  en  una  civilizacion  planetaria. 

Es  verdad. 

La  evolucion  tecnologica,  sobre  todo  en  lo  que  se  refiere  a la 
comunicacion,  casi  ha  sido  mas  importante  en  los  ultimos  treinta 
o cuarenta  anos  que  en  todo  el  resto  de  la  Historia.  Y tal  vez 
hayamos  visto  solo  el  principio... 

-<LEra  esto  lo  que  ibas  a ensenarme? 

No,  esta  al  otro  lado  de  esa  iglesia. 

Justo  cuando  se  marchaban  aparecio  una  imagen  en  una  pantalla 
del  escaparate.  Era  una  imagen  de  unos  solda-dos  de  las 


Naciones  Unidas. 

-iMira!  Dijo  Sofia. 

Enfocaron  a uno  de  los  soldados.  Tenia  la  barba  casi  igual  de 

negra  que  la  de  Alberto.  De  pronto  saco  un  pape-lito  en  el  que 

ponia:  "iPronto  llegarel  Hilde!».  Dijo  adios  con  una  mano  y luego 

desaparecio. 

iVaya  tipo! 

iEra  el  mayor? 

Ni  siquiera  quiero  contestar. 

Pasaron  por  el  parque  que  habia  delante  de  la  iglesia  y salieron  a 
una  nueva  cal  I e principal.  Alberto  estaba  un  poco  irritado;  al  cabo 
de  un  rato  senalo  una  libreria  que  se  llamaba  Libris  y que  era  la 
mas  grande  de  la  ciudad. 

-<LEs  aquf  donde  vas  a ensenarme  algo? 

Entremos. 

Dentro  de  la  libreria  Alberto  senalo  una  de  las  paredes  mas 
grandes,  donde  habia  tres  secciones:  NEW  AGE,  ESTILO  DE  VIDA 
ALTERNATIVA  y MISTICISMO. 

En  las  estanterias  habia  libros  con  tftulos  muy  intere-santes  tales 
como:  <LUna  vida  despues  de  la  muerte?,  Los  secretos  del 
espiritismo,  Tarot,  el  fenomeno  de  los  OVNIS,  vuelven  los  dioses, 
Has  estado  aquf  antes,  iQue  es  la  astro-logia?  etc.,  etc.  Habia 
centenares  de  tftulos  diferentes. 

-Esto  tambien  es  el  siglo  xx,  Soffa.  Es  el  templo  de  nuestra  epoca. 
-Tu  no  crees  en  esas  cosas,  ino? 

-Aquf  hay  mucho  de  engano.  Pero  se  vende  tan  bien  como  la 
pornograffa.  De  hecho,  mucho  de  esto  podrfa  considerarse  como 
una  especie  de  pornograffa.  Aquf  los  jovenes  pueden  comprar 
exactamente  los  libros  que  les  ponen  mas  cachondos.  Pero  la 
relacion  entre  la  verdadera  filosoffa  y los  libros  como  estos  es 
mas  o menos  como  la  diferencia  entre  verdadero  amor  y 
pornograffa. 

Exageras  un  poco,  ino? 

-Sentemonos  en  el  parque. 

Salieron  de  la  librerfa  y se  sentaron  en  un  banco  va-cfo  delante 
de  la  iglesia.  Debajo  de  los  arboles  andaban  las  palomas,  y entre 
el  I as  habfa  algun  gorrion  que  otro. 

-Lo  llaman  parapsicologfa  -empezo  Alberto.  Lo  llaman  telepatfa, 
clarividencia  y telequinesia.  Lo  llaman  espiritismo,  astrologfa  y 
ufologfa.  Asf  pues,  tiene  muchas  denominaciones. 

-Pero  contestame  ya,  <Lcrees  de  verdad  que  todo  es  mentira? 

-No  serfa  muy  correcto  por  parte  de  un  autentico  f i -I osofo  medir 


a todos  con  el  mismo  rasero.  Pero  no  excluyo  que  esas  palabras 
que  acabo  de  mencionar  dibujen  un  mapa  detallado  de  un  paisaje 
que  no  existe.  Al  menos  hay  aquf  muchas  de  esas  quimeras  que 
Hume  habria  entregado  a las  llamas.  En  muchos  de  esos  libros 
no  hay  ni  una  expe-riencia  que  sea  autentica. 

-<LY  como  es  posible  que  se  escriban  tantfsimos  li-bros  sobre 
esas  cosas? 

Se  trata  del  negocio  mas  rentable  del  mundo.  Es  lo  que  quiere 
mucha  gente. 

iY  por  que  crees  que  lo  quieren? 

-Es  sin  duda  la  expresion  de  una  anoranza,  de  un  deseo  de  algo 
«mistico»,  de  algo  que  es  «diferente  y que  rompe  con  lo 
cotidiano».  Pero  eso  es  complicarse  la  vida,  Soffa,  o cruzar  el  rio 
para  coger  agua,  como  decimos  los  noruegos. 

-iQue  quieres  decir? 

-Estamos  caminando  por  un  maravilloso  cuento.  A nuestros  pies 
se  levantan  las  grandes  obras  de  la  Creadon.  A plena  luz  del  dia, 
Sofia.  <LNo  te  parece  increible? 

-Si. 

iEntonces  por  que  vamos  a acudir  a «consultas»  de  gitanas  o 
trastiendas  academicas  para  experimentar  algo  «emocionante»  o 
algo  «mas  alia  de  los  lfmites»? 

-iPero  entonces  crees  que  los  que  escriben  esos  li-bros  son 
todos  unos  tramposos  y unos  mentirosos? 

-No,  eso  no  lo  he  dicho.  Pero  aqui  tambien  se  trata  de  un 
«sistema  darvinista». 

Explicate! 

-Piensa  en  todo  lo  que  ocurre  en  el  curso  de  un  dia.  Incluso 
puedes  delimitarlo  a un  dia  en  tu  propia  vida.  Pien-sa  en  todo  lo 
que  ves  y oyes  y haces. 

<LSi? 

-Algunas  veces  te  suceden  extranas  coincidencias.  Por  ejemplo 
vas  a la  tienda  a comprar  algo  que  cuesta  veintiocho  coronas.  Un 
poco  mas  tarde  llegajorunn  para  devolverte  veintiocho  coronas 
que  te  habia  pedido  prestadas  hace  tiempo.  Luego  os  vais  al  cine 
y a ti  te  dan  el  asien-to  veintiocho. 

-Pues  si,  seria  una  misteriosa  coincidencia. 

-Lo  que  esta  claro  es  que  no  dejaria  de  ser  una  coin-cidencia.  Lo 
que  ocurre  es  que  la  gente  colecciona  esas  coincidencias. 
Coleccionan  experiencias  misteriosas  o inexplicables.  Cuando 
esas  experiencias  de  las  vidas  de  unos  miles  de  millones  de 
personas  se  recopilan  en  libros,  puede  dar  la  impresion  de  ser  un 


material  muy  convin-cente.  Y sigue  aumentando  en  cantidad. 

Pero  tambien  en  este  caso  nos  encontramos  ante  una  loteria  en 
la  que  sola-mente  se  ven  los  decimos  ganadores. 

-<LNo  existen  personas  videntes  o mediums  quevi-ven  esas  cosas 
con  mucha  frecuencia? 

-Pues  si.  Si  excluimos  a los  tramposos,  encontramos  otra 
importante  explicacion  a todas  esas  «experiencias  misticas». 
iCuenta! 

-Te  acordaras  de  que  hablamos  de  la  teoria  de  Freud  sobre  el 
subconsciente. 

dCuantas  veces  tendre  que  decirte  que  no  soy  una  despistada? 
-Ya  Freud  senalo  que  muchas  veces  podemos  actuar  como  una 
especie  de  mediums  de  nuestro  propio  subcons-ciente.  De 
repente  nos  damos  cuenta  de  que  pensamos  o hacemos  algo  sin 
entender  del  todo  por  que  lo  hacemos.  La  razon  es  que  tenemos 
muchisimas  mas  experiencias,  pensamientos  y vivencias 
interiores  de  las  que  somos  cons-cientes. 

-dSi? 

-Tambien  hay  personas  que  hablan  y andan  mien-tras  duermen. 
Lo  podemos  llamar  una  especie  de  «automa-tismo  mental».  Y 
bajo  hipnosis  hay  personas  que  dicen  y hacen  cosas 
automaticamente.  Y te  acordaras  de  que  los  surrealistas 
intentaron  escribir  con  «escritura  automatical  De  ese  modo 
intentaban  actuar  como  mediums  de  su  pro-pio  subconsciente. 
-De  eso  tambien  me  acuerdo. 

A intervalos  regulares  durante  este  siglo  ha  estado  de  moda  el 
espiritismo.  La  idea  es  que  un  medium  puede  llegar  a establecer 
contacto  con  un  muerto.  0 hablando  con  la  voz  del  muerto,  o por 
ejemplo  mediante  una  escri-tura  automatica,  el  medium  ha 
recibido  un  mensaje  por  ejemplo  de  una  persona  que  vivio  hace 
muchos  centenares  de  anos.  Estos  sucesos  se  han  utilizado  como 
prueba  de  que  existe  una  vida  despues  de  la  muerte,  o de  que  los 
se-res  humanos  vivimos  muchas  vidas. 

Comprendo. 

-No  quiero  decir  que  todos  esos  mediums  hayan  sido  unos 
estafadores.  Algunos  han  actuado  de  buena  fe,  de  eso  no  cabe 
duda.  Es  cierto  que  han  sido  mediums,  pero  solo  de  su  propio 
subconsciente.  Hay  varios  ejemplos  de  investigaciones 
meticulosas  de  mediums  que  en  un  estado  de  trance  han 
revelado  conocimientos  y capacidades  que  ni  el  los  mismos  ni 
otros  entienden  como  han  podido  ad-quirir.  Alguien  que  no 
conocia  el  hebreo,  por  ejemplo,  em-pezo  a emitir  un  mensaje  en 


ese  idioma.  Entonces  tendrfa  que  haber  vivido  antes,  Sofia.  0 
haber  estado  en  contacto  con  un  espiritu  muerto. 

-<LTu  que  crees? 

-Resulto  que  cuando  era  pequena  la  habia  cuidado  una  mujer 
judia. 

Ah... 

-iEstas  decepcionada?  Pero  en  si  es  fantastica  la  ca-pacidad  que 
tienen  algunas  personas  para  almacenar  expe-riencias  anteriores 
en  el  subconsciente. 

-Entiendo  lo  que  quieres  decir. 

-Tambien  otras  curiosidades  cotidianas  pueden  explicarse 
mediante  la  teoria  de  Freud  sobre  el  subcons-ciente.  Si  de 
repente  recibo  una  llamada  de  un  amigo  al  que  no  he  visto  en 
muchos  anos,  y yo  mismo  acabo  de  es-tar  buscando  su  telefono... 
-Me  dan  escalofrfos. 

-La  explicacion  puede  ser,  por  ejemplo,  que  los  dos  oimos  una 
vieja  melodia  en  la  radio,  una  melodia  que  oimos  la  ultima  vez 
que  estuvimos  juntos.  Lo  que  pasa  es  que  no  se  es  consciente  de 
esta  conexion  oculta. 

~<LO  trampa...  o el  efecto  del  decimo  ganador...  o el  subconsciente? 
-Al  menos  es  sano  acercarse  a ese  tipo  de  estanterias  con  cierto 
escepticismo.  En  cualquier  caso,  es  muy  impor-tante  para  un 
filosofo.  En  Inglaterra  existe  una  asociacion  especial  para  los 
escepticos.  Hace  muchos  anos  prometie-ron  un  sustancioso 
premio  economico  a la  primera  persona  que  les  pudiera  mostrar 
un  modesto  ejemplo  de  algo  sobre-natural.  No  tenia  que  ser 
ningun  gran  milagro,  bastaba  con  un  pequeno  ejemplo  de 
telepatia.  Pero  hasta  ahora  no  se  ha  presentado  nadie. 

-Entiendo. 

-Ademas  hay  muchas  cosas  que  los  seres  humanos  no 
entendemos.  A lo  mejor  tampoco  conocemos  las  leyes  de  la 
naturaleza.  En  el  siglo  pasado  habia  muchos  que  a fe-nomenos 
como  el  magnetismo  y la  electricidad  los  consi-deraban  como 
una  clase  de  magia.  Supongo  que  mi  propia  bisabuela  se  habria 
asombrado  si  le  hubiera  hablado  de  la  television  o de  los 
ordenadores. 

-iEntonces  no  crees  en  nada  sobrenatural? 

-De  eso  hemos  hablado  antes.  La  propia  expresion 
"sobrenatural»  tambien  es  un  poco  extrana.  No,  supongo  que  yo 
solo  creo  en  una  sola  naturaleza,  que,  en  cambio,  es  muy  extrana. 
-iPero  esas  cosas  misteriosas  de  aquellos  libros  que  me 
ensenaste...  ? 


-Todos  los  autenticos  filosofos  tienen  que  tener  los  ojos  bien 
abiertos.  Aunque  no  hayamos  visto  nunca  una  corneja  blanca,  no 
debemos  dudar  nunca  de  que  existen.  Y un  dia  puede  que  incluso 
un  esceptico  como  yo  tenga  que  aceptar  un  fenomeno  en  el  cual 
no  ha  creido  antes.  Si  no  hubiera  dejado  abierta  esta  posibilidad, 
habria  sido  un  dogmatico.  Y entonces  no  habria  sido  un 
verdadero  filosofo. 

Albedo  y Sofia  se  quedaron  sentados  en  el  banco  sin  decir  nada. 
Las  palomas  estiraban  la  nuca  y arrullaban.  A veces  se  asustaban 
con  una  bicicleta  o con  un  movimiento  brusco. 

-Tendre  que  irme  a casa  a preparar  la  fiesta  dijo  fi-nalmente 
Sofia. 

-Pero  antes  de  despedirnos  te  ensenare  una  corneja  blanca.  Esta 
mas  cerca  de  lo  que  pensamos. 

Alberto  se  levanto  del  banco  e hizo  senas  para  que  volvieran  a 
entrar  en  la  libreria. 

Esta  vez  pasaron  de  largo  todas  los  estantes  con  libros  sobre 
fenomenos  sobrenaturales.  Alberto  se  detuvo  delante  de  un 
frag i I estante  al  fondo  de  la  libreria.  Encima  del  es-tante  habia  un 
letrero  que  decia:  "FILOSOFIA». 

Alberto  senalo  un  determinado  libro,  y Sol  fa  se  sobre-cogio  al  ver 
el  titulo:  EL  MUNDO  DE  SOFIA. 

-iQuieres  que  te  lo  compre? 

-No  se  si  me  atrevo. 

Pero  un  poco  mas  tarde  se  encontraba  en  el  camino  de  vuelta  a 
casa,  con  el  libro  en  una  mano  y una  bolsa  con  cosas  para  la 
fiesta  en  la  otra. 


La  fiesta  en  el  jardfn 

...  una  corneja  blanca... 


Hilde  estaba  como  petrificada  en  la  cama.  Notaba  los  brazos 
rigidos.  y las  manos,  con  las  que  tenia  sujeta  la  carpeta  le 
temblaban. 

Eran  casi  las  once.  Habfa  estado  leyendo  durante  mas  de  dos  horas. 
Alguna  que  otra  vez,  habfa  levantado  la  vista  de  la  carpeta  riendose 
a carcajadas  pero  tambien  pasaba  hojas  gimoteando.  Menos  mal 
que  no  habfa  nadie  en  casa 

jTodo  lo  que  habfa  lefdo  en  dos  horas!  Empezo  con  que  Sofia  tenia 
que  despertar  la  atencion  del  mayor  cuando  regresaba  a casa 
despues  de  haber  estado  en  la  Cabana  del  Mayor.  A1  final  se  habfa 
subido  a un  arbol,  y entonces  llego  Morten,  el  ganso  que  venfa  del 
Lfbano,  como  un  angel  liberador. 

Hilde  se  acordaba  siempre  de  que  su  padre  le  habfa  lefdo  cuando 
era  pequena  El  maravilloso  viaje  de  Nils  Holgersson.  Durante 
muchos  anos,  ella  y su  padre  habfan  tenido  un  idioma  secreto 
relacionado  con  aquel  libro.  Y ahora  su  padre  volvfa  a sacar  a 
relucir  al  viejo  ganso. 

Luego  Sofia  estuvo  sola,  por  primera  vez,  en  un  cafe.  A Hilde  le 
llamo  especialmente  la  atencion  lo  que  Alberto  conto  sobre  Sartre 
y el  existencialismo.  Casi  habfa  conseguido  convertirla,  pero 
tambien  era  verdad  que  habfa  estado  a punto  de  convertirla  en 
muchas  otras  ocasiones  durante  la  lectura. 

Hacia  un  ano  Hilde  habfa  comprado  un  libro  sobre  astrologfa.  En 
otra  ocasion  habfa  llevado  a casa  unas  cartas  de  ta-rot.  Y otra  vez 
se  habfa  presentado  con  un  pequeno  libro  sobre  espiritismo.  Todas 
las  veces,  su  padre  le  habfa  echado  un  pe-queno  sermon,  utilizando 
palabras  como  «sentido  crftico»  y « super sticion»,  pero  hasta  ahora 


no  se  habfa  vengado.  Y lo  ha-bfa  preparado  bien.  Estaba  claro  que 
su  hija  no  iba  a hacerse  mayor  sin  haber  sido  seriamente  advertida 
contra  esas  cosas.  Para  estar  totalmente  seguro,  la  habfa  saludado 
con  la  mano  a traves  de  un  televisor  en  una  tienda  de 
electrodomesticos.  Se  podrfa  haber  ahorrado  eso  ultimo... 

Lo  que  mas  le  intrigaba  era  la  chica  del  pelo  negro. 

Sofia...  /,quien  eres,  Sofia?  /,De  donde  vienes?  /Por  que  te  has 
cruzado  en  mi  camino? 

A1  final  Sofia  habfa  recibido  un  libro  sobre  ella  misma.  /,Serfa  el 
mismo  libro  que  Hilde  tenfa  en  las  manos  en  ese  mo-mento,  y que 
no  era  mas  que  una  carpeta?  Pero,  de  todos  mo-dos,  /,como  era 
posible  encontrarse  con  un  libro  sobre  una  misma  en  un  libro  sobre 
una  misma?  /,Que  ocurrirfa  si  Sofia  empezaba  a leer  ese  libro? 
/,Que  iba  a ocurrir  ahora?  /,Que  podfa  ocurrir  ahora? 

Hilde  noto  con  los  dedos  que  quedaban  ya  muy  pocas  hojas. 

Al  volver  a casa,  Sofia  se  encontro  con  su  madre  en  el  autobus. 
iQue  mala  suerte!  <LQue  diria  cuando  viera  el  li-bro  que  llevaba  en 
la  mano? 

Soffa  intento  meterlo  en  la  bolsa  con  los  confetis  y los  globos 
que  habfa  comprado  para  la  fiesta,  pero  no  le  dio  tiempo. 

-iHola,  Soffa!  iQue  casualidad  que  hayamos  cogido  el  mismo 
autobus!  iQue  bien! 

-Hola... 

-<LHas  comprado  un  libro? 

-No  exactamente. 

-El  mundo  de  Soffa,  que  curioso. 

Soffa  se  dio  cuenta  de  que  ni  siquiera  tenfa  una  mfni-ma 
posibilidad  de  mentir. 

-Me  lo  ha  regalado  Alberto. 

-Ya  me  lo  figuro.  Bueno,  como  ya  he  dicho  antes,  tengo  muchas 
ganas  de  conocer  a ese  hombre.  /.Me  dejas  ver?: 

-Mama,  /.no  puedes  esperar  por  lo  menos  hasta  que  lleguemos  a 
casa?  Es  mi  libro. 

-Sf,  sf,  es  tu  libro.  Solo  quiero  mirar  la  primera  pa-gina.  Pero... 
«Soffa  Amundsen  volvfa  a casa  despues  del  instituto». 

-/.Lo  pone  de  verdad? 

-Sf,  Soffa,  lo  pone.  Esta  escrito  por  alguien  que  se  llama  Albert 


Knag.  Es  desconocido.  dComo  se  llama  ese  Al-berto  tuyo? 

-Knox. 

-Tal  vez  ese  extrano  hombre  haya  escrito  un  libro  entero  sobre 
ti,  Sofia.  Puede  que  haya  usado  lo  que  se  lla-ma  un  pseudonimo. 
-No  es  el,  mama.  Dejalo,  de  todos  modos  no  vas  a entender  nada. 
-Bueno,  si  tu  lo  dices.  Manana  sera  por  fin  la  fiesta.  Ya  veras 
como  todo  se  arregla. 

-Alberto  Knag  vive  en  otra  realidad.  Este  libro  es  una  corneja 
blanca. 

-Por  favor,  dejalo  ya.  <LNo  era  un  conejo  bianco? 

-iBasta! 

La  conversacion  entre  madre  e hija  no  dio  mas  de  si,  antes  de 
que  tuvieran  que  bajarse  en  Camino  del  T rebol.  Al I f se 
encontraron  con  una  manifestacion. 

-iQue  fastidio!  -exclamo  Helene  Amundsen.  Creia  que  por  lo 
menos  en  este  barrio  nos  librariamos  del  parlamento  callejero». 

No  habia  mas  que  diez  o doce  personas.  En  las  pan-cartas  ponia: 
«PRONTO  LLECARA  EL  MAYOR»,  «SI  A LA  RICA  COMIDA  EN  SAN 
J UAN»  y <MAS  PODER  PARA  LAS 
NACIONES  UNIDAS». 

A Sofia  casi  le  daba  pena  su  madre. 

-No  te  preocupes  por  ellos,  mama  -dijo. 

-Pero  que  manifestacion  tan  rara,  ino,  Sofia?  Casi  un  poco 
absurda. 

-No  es  nada. 

-El  mundo  cambia  cada  vez  mas  deprisa.  En  reali-dad,  ni  siquiera 
me  sorprende. 

-Por  lo  menos  deberla  sorprenderte  el  hecho  de  que  no  te 
sorprenda. 

-En  absoluto.  Siempre  que  no  sean  violentos.  Espero  que  no 
hayan  pisado  los  rosales.  No  veo  la  necesidad  de  hacer  una 
manifestacion  en  un  jardin. 

-Ha  sido  una  manifestacion  filosofica,  mama.  Los  fi-losofos 
autenticos  no  pisan  los  rosales. 

-dSabes  una  cosa,  Sofia?  No  se  si  creo  en  los  filoso-fos 
autenticos.  En  nuestros  dias  casi  todo  es  sintetico. 

Pasaron  la  tarde  haciendo  preparativos.  A la  manana  siguiente, 
decoraron  la  mesa  y el  jardfn.  Luego  1 1 eg 6 J orunn. 

-iMadre  mia!  Mis  padres  vendran  con  los  otros.  Es  culpa  tuya  que 
vengan,  Sofia. 


Media  hora  antes  de  llegar  los  invitados,  todo  estaba  preparado. 
Los  arboles  del  jardfn  estaban  decorados  con  confetis  y farolillos 
japoneses.  Habian  metido  cables  alar-gadores  por  una  ventana 
del  sotano.  La  verja,  los  arboles  de  la  entrada  y la  fachada  de  la 
casa  estaban  decorados  con  globos.  Sofia  yjorunn  habian  estado 
toda  la  tarde  so-plando  para  hincharlos. 

En  la  mesa  habia  polio  y ensaladas,  panecillos  y pan  trenzado.  En 
la  cocina  habia  bollos,  rosquillas  y tartas  de  nata  y chocolate, 
pero  en  medio  de  la  mesa  ya  habian  colo-cado  un  gran  pastel  de 
veinticuatro  an  i I las . En  lo  alto  del  pastel  su  madre  habia  colocado 
la  figurita  de  una  mucha-cha  vestida  para  la  confirmacion.  La 
madre  habia  dicho  que  la  figura  no  tenia  por  que  representar  a 
una  muchacha  de  confirmacion,  pero  Sofia  estaba  convencida  de 
que  la  habia  colocado  solo  porque  el  I a habia  dicho,  en  alguna 
ocasion,  que  no  sabia  si  se  iba  a confirmar  o no.  Para  su  madre 
era  como  si  con  ese  pastel  y con  esa  fiesta  estuvieran  celebrando 
la  confirmacion  de  Sofia. 

-Esta  vez  no  hemos  escatimado  en  nada  -dijo  va-rias  veces 
durante  la  ultima  media  hora  antes  de  llegar  los  invitados. 
Llegaron  los  invitados.  Primero  llegaron  tres  de  las  chicas  de  la 
clase,  con  blusas  veraniegas,  faldas  largas,  cha-quetas  de  punto  y 
un  poco  de  rimel.  Un  poco  mas  tarde  aparecieron  por  al If  Jorgen 
y Lasse.  Entraron  por  la  puerta  del  jardfn  con  una  mezcla  de 
timidez  y arrogancia  tfpica  de  los  chicos  de  su  edad. 

-iFelicidades! 

-Por  fin,  tu  tambien  te  has  hecho  mayor. 

Sofia  se  dio  cuenta  de  quejorunn  yjorgen  ya  se  esta-ban 
mirando  disimuladamente.  Habia  algo  en  el  aire.  Y ademas  era 
San  J uan. 

Todo  el  mundo  traia  regalos,  y como  se  trataba  de  una  fiesta 
filosofica,  varios  de  los  invitados  habian  inten-tado  averiguar  lo 
que  era  la  filosofia.  Aunque  no  todos  ha-bian  conseguido 
encontrar  regalos  filosoficos,  la  mayoria  de  el  los  se  habia 
esforzado  en  escribir  algo  filosofico  en  la  tarjeta.  Le  regalaron  un 
diccionario  de  filosofia  y un  diario  con  Have  en  el  que  ponia:  <MIS 
ANOTACIONES  FILO-SOFICAS  PERSONALES>. 

Conforme  iban  llegando  los  invitados,  la  madre  de  Sofia  les 
servia  sidra  en  copas  altas  de  vino  bianco. 

-Bienvenido...  iComo  se  llama  este  joven?...  A ti  no  te  conozco... 
Cuanto  me  alegro  de  verte,  Cecilie. 

Cuando  todos  los  jovenes  habian  llegado  y estaban  bajo  los 
arboles  frutales  con  sus  copas,  el  Mercedes  bianco  de  los  padres 


de  Jorunn  aparco  delante  de  la  casa.  El  asesor  fiscal  vestia  un 
correcto  traje  gris  de  irreprochable  corte.  La  senora  llevaba  un 
traje  pantalon  rojo  con  lentejuelas  de  color  rojo  oscuro.  Sofia 
habria  jurado  que  la  senora  habia  entrado  en  una  tienda  de 
juguetes  a comprar  una  muneca  Barbie  que  llevara  ese  traje 
pantalon.  Luego  le  habia  dado  la  muneca  a un  sastre, 
encargandole  que  le  hiciera  uno  identico.  Tambien  podria  ser  que 
el  asesor  fiscal  hubiese  comprado  la  muneca  y que  se  la  hubiese 
entregado  a un  mago  para  que  la  convirtiera  en  una  mujer  de 
carne  y hueso.  Pero  esta  posibilidad  era  tan  improbable  que  Sofia 
la  rechazo. 

Bajaron  del  Mercedes  y,  al  entrar  en  el  jardfn,  los  jo-venes  se 
quedaron  mudos  de  asombro.  El  asesor  fiscal  en  persona,  de 
parte  de  toda  la  familia  Ingebrigtsen,  entrego  a Sofia  un  paquete 
largo  y estrecho.  Sofia  intento  no  perder  los  estribos  cuando 
resulto  ser  una...  si  eso...  una  muneca  Barbie. 

-iEstais  tontos  o que?  iSofia  ya  no  juega  con  munecas! 

La  senora  Ingebrigtsen  acudio  en  seguida,  haciendo  tintinear  las 
lentejuelas. 

-Es  para  que  la  tenga  de  adorno,  claro  esta. 

-Bueno,  muchas  gracias  -dijo  Sofia  intentando  sua-vizar  la 
situacion. 

La  gente  empezaba  a circular  alrededor  de  la  mesa. 

-Entonces  ya  solo  falta  Alberto  -dijo  la  madre  de  Sofia  en  un  tono 
ligeramente  excitado,  intentando  ocultar  su  preocupacion.  Ya 
entre  los  demas  invitados  habia  co-rrido  el  rumor  sobre  ese 
invitado  tan  especial. 

-Ha  prometido  venir,  y vendra. 

-Entonces  no  nos  podemos  sentar  antes  de  que  ven-ga,  ino? 

-Si,  sentemonos. 

Helene  Amundsen  se  puso  a colocar  a los  invitados  alrededor  de 
la  larga  mesa,  cuidando  de  que  quedara  una  silla  libre  entre  el  I a 
y Sofia.  Hizo  algun  comentario  sobre  lo  que  iban  a comer,  sobre 
el  tiempo,  y sobre  el  hecho  de  que  Sofia  era  ya  una  mujer  adulta. 
Llevaban  ya  media  hora  en  la  mesa  cuando  un  hom-bre  de 
mediana  edad,  con  peri  1 1 a y boina,  1 1 eg  6 andando  por  el  Camino 
del  Trebol.Traia  un  gran  ramo  con  quince  rosas  rojas. 

-Alberto! 

Soffa  se  levanto  de  la  mesa  y fue  a recibirle.  Le  dio  un  fuerte 
abrazo  y cogio  el  ramo.  El  contesto  a la  bienvenida  hurgando  en 
los  bolsillos  de  su  chaqueta,  de  donde  saco  un  par  de  grandes 
petardos  a los  que  prendio  fuego  y lanzo  al  aire.  Luego  se  coloco 


en  el  sitio  libre  entre  Sofia  y su  madre. 

-iFelicidades  detodo  corazon! -dijo. 

El  grupo  estaba  atonito.  La  senora  Ingebrigtsen  lanzo  una 
elocuente  mirada  a su  marido.  La  madre  de  Sofia,  por  el 
contrario,  experimento  tal  alivio  al  ver  que  el  hombre  habia 
venido,  que  podria  perdonarle  cualquier  cosa.  La  homenajeada 
tuvo  que  reprimir  la  risa  que  le  estaba  ha-ciendo  cosquillas  en  la 
tripa. 

Helene  Amundsen  pidio  la  palabra  y dijo: 

-Doy  la  bienvenida  tambien  a Alberto  Knox  a esta  fiesta 
filosofica.  El  no  es  mi  nuevo  amante;  aunque  mi  ma-rido  este 
siempre  viajando  no  tengo  ningun  amante.  Este  extrano  senor  es 
el  nuevo  profesor  de  filosofia  de  Sofia.  Ademas  de  saber  lanzar 
petardos,  sabe  muchas  mas  cosas.  Este  hombre  es  capaz  de 
sacar  un  conejo  vivo  de  un  som-brero  negro  de  copa.  iO  era  una 
corneja,  Sofia? 

-Gracias,  muchas  gracias  -dijo  Alberto,  y se  sento. 

-iSalud!  -dijo  Sofia,  y todos  levantaron  sus  copas  con  coca-cola. 
Estuvieron  sentados  comiendo  durante  mucho  tiem-po.  De 
pronto  J orunn  se  levanto  de  la  mesa,  se  acerco  con  paso  decidido 
a Jorgen  y le  dio  un  sonoro  beso  en  la  boca,  a lo  que  el  respondio 
intentando  tumbarla  sobre  la  mesa  para  poder  agarrarla  mejor  y 
devolverle  el  beso. 

-Creo  que  voy  a desmayarme  -exclamo  la  senora  Ingebrigtsen. 
-En  la  mesa  no,  hijos  mios  -fue  el  unico  comenta-rio  de  la  senora 
Amundsen. 

-iPor  que  no?  -pregunto  Alberto  volviendose  hacia  el  I a. 

-iQue  pregunta  tan  extrana! 

Para  un  autentico  filosofo  nunca  esta  de  mas  pre-guntar. 

Y entonces,  algunos  de  los  chicos  que  no  habian  reci-bido  ningun 
beso  empezaron  a tirar  huesos  de  polio  al  te-jado.  Esto  tambien 
provoco  un  comentario  de  la  madre  de  Sofia: 

-No  hagais  eso,  por  favor.  Resulta  muy  molesto  te-ner  huesos  de 
polio  en  los  canalones. 

Pedimos  disculpas  dijo  uno  de  los  chicos.  Y co-menzaron  a tirar 
los  huesos  de  polio  al  otro  lado  de  la  verja. 

-Creo  que  ha  llegado  la  hora  de  recoger  los  platos  y sacar  el 
postre  -dijo  finalmente  la  senora  Amundsen 
iCuantos  quieren  cafe? 

Los  senores  Ingebrigtsen,  Alberto  y otros  dos  invita-dos 
levantaron  la  mano. 

-Sofia  yjorunn,  iquereis  ayudarme? 


En  el  camino  hacia  la  cocina,  las  dos  amigas  pudie-ron  charlar  un 
poco. 

-<LPor  que  le  besaste? 

-Estaba  mirando  su  boca,  y de  repente  me  entraron  muchas 
ganas  de  besarle.  No  pude  resistirme. 

-iA  que  te  supo? 

-Un  poco  distinto  de  lo  que  me  habia  imaginado,  pero... 
iEra  la  primera  vez? 

-Pero  no  sera  la  ultima. 

En  seguida  estuvieron  sobre  la  mesa  el  cafe  y las  tar-tas.  Alberto 
habia  empezado  a repartir  petardos  entre  los  chicos,  pero  la 
madre  de  Sofia  pidio  la  palabra  otra  vez. 

-No  hare  un  gran  discurso  -dijo-.  Pero  solo  tengo  una  hija,  y ha 
pasado  exactamente  una  semana  y un  d fa  desde  que  cumplio 
quince  anos.  Como  podeis  ver,  no  he-mos  escatimado  en  nada.  En 
el  pastel  hay  veinticuatro  ani-llas,  asf  que  por  lo  menos  hay  una 
an  i 1 1 a para  cada  uno.  Los  que  se  sirvan  primero,  pueden  coger 
dos  anillas,  por-que  empezamos  desde  arriba,  y las  an  i 1 1 as  se 
hacen  cada  vez  mas  grandes.  Lo  mismo  pasa  con  nuestras  vidas. 
Cuan-do  Sofia  era  pequena,  daba  pasitos  en  redondo  en  circulos 
pequenos  y modestos.  Pero  con  los  anos,  los  circulos  han  ido 
ensanchandose  cada  vez  mas.  Ahora  van  desde  casa  hasta  el 
casco  viejo  y luego  vuelven  otra  vez  a casa.  Y co-mo  ademas 
tiene  un  padre  que  viaja  mucho,  el  I a llama  por  telefono  a todo  el 
mundo.  iFelicidades,  Sofia! 

-iQue  delicia!  -exclamo  la  senora  Ingebrigtsen. 

Sofia  no  sabia  si  se  referia  a la  madre,  al  discurso  en  si,  al  pastel 
de  anillas  o a la  propia  Sofia. 

El  grupo  aplaudia,  y un  chico  lanzo  un  petardo  a un  peral.  Jorunn 
se  levanto  de  la  mesa  e intento  levantar  ajorgen  desu  silla.  El  se 
dejo  llevar,  se  tumbaron  en  la  hierba  y siguieron  besandose.  Al 
cabo  de  un  rato,  rodaron  por  el  suelo  bajo  unos  groselleros. 

-Hoy  en  d fa  son  las  chicas  las  que  llevan  la  inicia-tiva  -dijo  el 
asesor  fiscal. 

Dicho  esto,  se  levanto  de  la  mesa  y se  fue  hacia  los  groselleros, 
donde  se  quedo  para  estudiar  el  fenomeno  de  cerca. 

Todos  los  invitados  siguieron  su  ejemplo.  Solo  Sofia  y Alberto  se 
quedaron  sentados  en  sus  sitios.  Pronto  los  invitados  estaban 
formando  un  semicfrculo  alrededor  de  Jorunn  y Jorgen,  que  ya 
habian  abandonado  los  inocen-tes  besos,  para  pasar  a una  forma 
mas  descarada  de  cari-cias. 

-No  hay  manera  de  pararlos  -dijo  la  senora  Inge-brigtsen,  no  sin 


cierto  orgullo. 

-Cierto  -dijo  su  marido-.  Las  generaciones  siguen  a las 
generaciones. 

Miro  a su  alrededor  para  ver  si  sus  acertadas  palabras  habian 
sido  bien  recibidas.  Como  solo  se  encontro  con  ca-bezas  mudas, 
anadio: 

-iQue  remedio! 

Desde  lejos,  Sofia  vio  quejorgen  intentaba  desabro-char  la  blusa 
de  Jorunn,  que  ya  estaba  bastante  manchada  de  hierba.  Ella 
estaba  manoseando  el  cinturon  de  el. 

-A  ver  si  os  vais  a acatarrar  -dijo  la  senora  Inge-brigtsen. 

Soffa  miro  abatida  a Alberto. 

-Esto  avanza  mas  deprisa  de  lo  que  yo  habia  pen-sado  -dijo  el-. 
Tenemos  que  marcharnos  de  aqui;  pero  antes,  quiero  decir 
algunas  palabras. 

Soffa  comenzo  a dar  palmas. 

-dQuereis  volver  a sentaros?  Alberto  va  a decir  algo. 

Todos,  menos  Jorunn  y Jorgen,  se  acercaron  a la  mesa  y se 
sentaron. 

-<LNos  va  a hablar?  -dijo  Helene  Amundsen-.  iQue  amable! 
-Gracias  a usted. 

-Y  luego  le  encanta  pasear,  iverdad  que  si?  Dicen  que  es  muy 
importante  mantenerse  en  forma.  Resulta  muy  simpatico,  en  mi 
opinion,  llevarse  al  perro  de  paseo.  Se  llama  Hermes,  ino? 

Alberto  se  levanto  y pidio  la  palabra. 

-Querida  Soffa  -dijo-,  creo  recordar  que  esta  es  una  fiesta 
filosofica  y,  por  lo  tanto,  voy  a dar  un  discurso  fi-losofico. 

Y fue  interrumpido  por  un  aplauso. 

-En  esta  desenfrenada  fiesta  no  vendrfa  mal  un  poco  de  razon. 
Pero  no  nos  olvidemos  de  felicitar  a la  anfitriona,  que  ha 
cumplido  quince  anos. 

Aun  no  habfa  acabado  la  frase,  cuando  se  oyo  el  ruido  de  un 
avion  que  se  estaba  acercando.  Pronto  se  en-contraba  volando 
muy  bajo  sobre  el  jardfn.  El  avion  lle-vaba  una  especie  de 
bandera  muy  larga  en  la  que  ponfa: 

iFelicidades  en  tu  decimoquinto  cumpleanos!  Mas  aplausos  y mas 
fuertes. 

-Ya  veis  -exclamo  la  senora  Amundsen-.  Este  hombre  sabe  otras 
cosas  aparte  de  lanzar  petardos. 

-Gracias,  no  ha  sido  nada.  Durante  las  ultimas  sema-nas,  Soffa  y 
yo  hemos  realizado  una  investigacion  filosofica  de  gran 
envergadura.  Deseo  aquf  y ahora  exponer  los  resul-tados  a los 


que  hemos  llegado.  Vamos  a desvelar  los  secre-tos  mas  mtimos 
de  la  existencia. 

De  pronto  se  hizo  tal  silencio  que  se  oia  el  canto  de  los  pajaros. 
Tambien  se  oian  sonoros  besos  que  venian  de  los  groselleros. 
-iContinua! -dijo  Sofia! 

-Tras  profundas  indagaciones,  que  han  abarcado  desde  los 
primeros  filosofos  griegos  hasta  hoy,  nos  hemos  encontrado  con 
que  vivimos  nuestras  vidas  en  la  concien-cia  de  un  mayor.  Este 
senor  presta  en  la  actualidad  sus  ser-vicios  como  observador  de 
las  Naciones  Unidas  en  el  Libano,  pero  tambien  ha  escrito  un 
libro  a su  hija,  que  vive  en  Lillesand.  Ella  se  llama  Hilde  Moller 
Knag  y cumplio  quince  anos  el  mismo  d fa  que  Sofia.  El  libro,  que 
trata  so-bre  todos  nosotros,  estaba  encima  de  su  mesilla  cuando 
el  I a se  desperto  temprano  en  la  manana  del  d fa  15  de  ju-nio.  En 
realidad  se  trata  de  una  carpeta  de  an  i 1 1 as . Y justo  en  este 
momento  esta  notando  que  las  ultimas  hojas  le  ha-cen  cosquillas 
en  los  dedos. 

Una  especie  de  nerviosismo  habia  comenzado  a ex-tenderse 
alrededor  de  la  mesa. 

-Nuestra  existencia  no  es  ni  mas  ni  menos  que  una  especie  de 
entretenimiento  para  el  cumpleanos  de  Hilde  Moller  Knag. 

Porque  todos  hemos  sido  creados  por  la  ima-ginacion  del  mayor, 
sirviendole  como  una  especie  de  fondo  para  la  ensenanza 
filosofica  que  ha  recibido  su  hija.  Esto  quiere  decir,  por  ejemplo, 
que  el  Mercedes  bianco  que  hay  en  la  puerta  no  vale  un  centimo. 
No  es  nada.  No  vale  mas  que  todos  esos  Mercedes  blancos  que 
ruedan  y ruedan  por  la  cabeza  de  un  pobre  mayor  de  las 
Naciones  Unidas,  que  en  este  momento  acaba  de  sentarse  a la 
som-bra  de  una  palmera,  con  el  fin  de  evitar  una  insolacion.  Hace 
mucho  calor  en  el  Libano,  amigos  mfos. 

-FTontenas  -exclamo  el  asesor  fiscal-.  No  son  mas  que  disparates. 
-La  palabra  es  libre,  desde  luego  -dijo  Alberto,  que  seguia 
imperturbable-.  Pero  la  verdad  es  que  lo  que  es  un  disparate  es 
esta  fiesta,  y la  unica  pequena  dosis  de  razon  en  todo  esto  es  mi 
discurso. 

Entonces  el  asesor  fiscal  se  levanto  y dijo: 

-Uno  intenta  llevar  adelante  sus  negocios  de  la  me-jor  manera 
posible.  Y ademas  procura  tener  cuidado  en  to-dos  los  sentidos. 

Y encima  tiene  que  tolerar  que  venga  un  sinverguenza  vago  que, 
con  ciertas  aseveraciones  «f i I osof i -cas »,  intenta  derribar  todo  lo 
que  has  conseguido. 

Alberto  asintio  con  la  cabeza. 


-Contra  este  tipo  de  comprension  filosofica  no  sirve  ningun 
seguro.  Estamos  ante  algo  peor  que  las  catastrofes  naturales, 
senor  asesor  fiscal.  Como  usted  sabe,  el  seguro  tampoco  cubre 
ese  tipo  de  catastrofes. 

-Esto  no  es  ninguna  catastrofe  de  la  naturaleza. 

-No,  es  una  catastrofe  existencial.  Eche  usted  un  vistazo  a los 
groselleros  y comprendera  lo  que  quiero  de-cir.  Uno  no  puede 
asegurarse  contra  el  derrumbamiento  de  su  existencia.  Tampoco 
puede  asegurarse  contra  el  apagon  del  sol. 

-iTenemos  que  tolerar  esto?  -dijo  el  padre  dejo-runn  mirando  a 
su  mujer. 

Ella  dijo  que  no  con  la  cabeza  y lo  mismo  hizo  la  ma-dre  de  Sofia. 
-Que  pena  -dijo.  Y aqui  era  donde  no  se  habia  escatimado  en 
nada. 

Sin  embargo,  los  jovenes  tenian  las  miradas  clavadas  en  Alberto. 
Pues  suele  ocurrir  que  la  juventud  esta  mas  abierta  a nuevos 
pensamientos  e ideas  que  la  gente  que  ya  ha  vivido  bastantes 
anos. 

-Nos  gustaria  seguir  oyendote  -dijo  un  chico  de  pelo  rubio 
rizado  y gafas. 

Gracias,  pero  en  realidad  no  queda  mucho  por  de-cir.  Cuando  se 
ha  llegado  a la  certeza  de  que  se  es  una  ima-gen  sonada  en  la 
conciencia  adormecida  de  otra  persona,  entonces,  en  mi  opinion, 
es  mas  sensato  callarse.  Pero  puedo  concluir  recomendando  a los 
jovenes  un  pequeno  curso  sobre  la  historia  de  la  filosoffa.  Asf 
desarrollareis  una  postura  critica  ante  el  mundo  en  el  que  vivis. 
Es  muy  im-portante  adoptar  una  postura  crftica  ante  los  valores 
de  la  generacion  de  los  padres.  Si  en  algo  me  he  esforzado,  es  en 
ensenarle  a Sofia  a pensar  cnticamente.  Hegel  lo  llamo  "pensar 
negativamente» 

El  asesor  fiscal  aun  no  se  habia  vuelto  a sentar.  Se  ha-bia 
quedado  de  pie  dando  pequenos  golpes  en  la  mesa  con  las 
yemas  de  los  dedos. 

-Este  agitador  intenta  destruir  todas  esas  posturas  sanas  ante  la 
escuela  y la  Iglesia  que  intentamos  inculcar  en  las  nuevas 
generaciones,  pues  el  los  son  los  que  tienen  la  vida  por  delante,  y 
los  que  algun  d fa  heredaran  nuestras  propiedades.  Si  este 
agitador  no  abandona  inmediata-mente  la  fiesta,  llamare  a mi 
abogado.  El  sabra  lo  que  hay  que  hacer. 

-Poco  importa  lo  que  quiera  hacer,  pues  usted  no  es  mas  que  una 
imagen  de  sombras.  Por  otra  parte,  Soffa  y yo  abandonaremos  la 
fiesta  dentro  de  un  instante.  Pues  el  curso  de  filosoffa  no  ha  sido 


simplemente  un  proyecto  filo-sofico.  Tambien  ha  tenido  su  lado 
practico.  Cuando  llegue  el  momento,  desapareceremos  por  arte 
de  magia.  De  esa  manera  tambien  queremos  salirnos  a 
escondidas  de  la  con-ciencia  del  mayor. 

Helene  Amundsen  agarro  a su  hija  por  el  brazo. 
iNo  iras  a dejarme,  Sofia! 

Soffa  abrazo  a su  madre.  Miro  a Alberto  y dijo: 

-Mama  se  pondra  muy  triste... 

-No,  eso  es  una  tonteria.  No  debes  olvidar  lo  que  has  aprendido. 
Es  precisamente  de  esa  tonteria  de  la  que  debemos  librarnos.  Tu 
madre  es  una  mujer  tan  agradable  y simpatica  como  la  cesta  de 
Caperucita  Roja,  que  estaba  llena  de  comida  para  su  abuelita. 
Pero  su  tristeza  no  es  ma-yor  que  la  necesidad  que  tiene  ese 
avion  que  acaba  de  pa-sar  de  coger  combustible. 

-Creo  que  entiendo  lo  que  quieres  decir  admitio  Sofia.  Se  volvio 
hacia  su  madre.  Por  eso  tengo  que  de-jarte,  mama.  Algun  d fa 
tendria  que  hacerlo. 

-Te  echare  de  menos  dijo  la  madre-.  Pero  si  hay  un  cielo  por 
encima  de  este,  mas  vale  que  vueles.  Me  ocu-pare  de  Govinda. 
iDebo  ponerle  una  o dos  hojas  de  le-chuga  al  d fa? 

Alberto  le  puso  una  mano  en  el  hombro. 

-Ni  tu  ni  nadie  mas  nos  echareis  de  menos,  y la  ra-zon  es 
simplemente  que  no  existis.  Y entonces  tampoco  te-neis  ningun 
mecanismo  con  el  que  echarnos  de  menos. 

-iEsta  es  la  ofensa  mas  grave  que  pueda  imaginarse! 

-exclamo  la  senora  Ingebrigtsen. 

El  asesor  fiscal  le  dio  la  razon. 

-De  cualquier  forma,  le  cogeremos  por  injurias.  A lo  mejor  es 
comunista.  Quiere  quitarnos  todo  aquello  que  apreciamos.  Es  un 
canalla.  Un  malvado  grosero... 

T ras  esto,  Alberto  y el  asesor  fiscal  se  sentaron.  Este  ultimo 
estaba  rojo  de  ira.Jorunn  yjorgen  vinieron  a sen-tarse  a la  mesa. 
Sus  ropas  estaban  sucias  y arrugadas.  El  pelo  rubio  dejorunn 
estaba  lleno  de  barro  y tierra. 

-Mama,  estoy  embarazada  -dijo. 

-Bueno,  pero  espera  a que  lleguemos  a casa. 

En  seguida  recibio  el  apoyo  de  su  marido. 

-Tendra  que  aguantarse.  Y si  el  bautismo  es  esta  no-che,  tendra 
que  arreglarselas  el  I a sola. 

Alberto  lanzo  una  seria  mirada  a Sofia. 

-Ha  llegado  la  hora. 

-iPor  que  no  nos  haces  un  poco  de  cafe  antes  de  ir-te?  -dijo  la 


madre. 

-Si,  mama,  lo  hare. 

Soffa  se  llevo  el  termo  a la  cocina  y se  puso  a hacer  mas  cafe. 
Mientras  esperaba  a que  se  hiciera  el  cafe,  dio  de  comer  a los 
pajaros  y a los  peces.  Tambien  entro  en  el  bano  para  dar  una 
hoja  de  lechuga  a Govinda.  Al  gato  no  lo  vio,  pero  abrio  una  lata 
grande  de  comida  para  gatos  y la  echo  en  un  plato  hondo  que 
puso  delante  de  la  puerta.  Noto  que  tenia  los  ojos  humedecidos. 
Cuando  volvio  al  jardin,  se  dio  cuenta  de  que  la  fiesta  parecia  ya 
mas  una  fiesta  infantil  que  la  de  alguien  que  acabara  de  cumplir 
quince  anos.  Habia  botellas  volcadas,  habian  untado  por  toda  la 
mesa  un  trozo  de  tarta  de  choco-late,  la  fuente  de  los  bollos 
estaba  tirada  en  el  suelo.  En  el  momento  de  salir  Sofia,  un  chico 
estaba  poniendo  un  pe-tardo  en  la  tarta  de  nata.  Estallo  y toda  la 
nata  se  esparcio  entre  la  mesa  y los  invitados.  El  mas 
perjudicado  fue  el  traje  pantalon  de  la  senora  Ingebrigtsen. 

Lo  curioso  fue  que  tanto  el  I a,  como  todos  los  demas,  lo  tomaron 
con  la  mayor  naturalidad  del  mundo.Jorunn  cogio  un  gran  trozo 
de  tarta  de  chocolate  y le  unto  la  cara  a Jorgen.  Despues,  empezo 
a lamerle. 

La  madre  de  Sofia  y Alberto  se  habian  sentado  en  el  balancfn,  un 
poco  alejados  de  los  demas.  Llamaron  a Sofia. 

-Por  fin  habeis  podido  hablar  a solas  -dijo  Sofia. 

-Y  tu  tenias  toda  la  razon  -dijo  la  madre,  entusias-mada-.  Alberto 
es  una  persona  muy  generosa.  Te  dejo  en  sus  fuertes  brazos. 
Soffa  se  sento  entre  ellos. 

Dos  de  los  chicos  habian  logrado  llegar  al  tejado.  Una  chica  se 
dedicaba  a pinchar  todos  los  globos  con  una  horquilla.  Tambien 
1 1 ego  en  moto  un  huesped  no  invitado.  Traia  vino  y aguardiente. 
Fue  recibido  por  algunos  que  se  prestaron  gustosamente  a 
ayudarle  a descargar. 

El  asesor  fiscal  se  levanto  de  la  mesa.  Dio  unas  pal-madas  y dijo: 
iVamos  a jugar,  ninos? 

Se  aseguro  una  de  las  botellas  de  cerveza,  la  vacio  y la  coloco  en 
medio  de  la  hierba.  Luego  volvio  a la  mesa  y co-gio  las  ultimas 
cinco  an  i 1 1 as  del  pastel.  Mostro  a los  invitados  como  habia  que 
tirar  las  an  i 1 1 as  por  encima  de  la  botella. 

iQue  pueril!  -dijo  Alberto.  Tenemos  que  esca-parnos  antes  de  que 
el  mayor  ponga  el  punto  final  y Hilde  cierre  la  carpeta. 

-Entonces  vas  a tener  que  recoger  todo  tu  sola,  mama. 

-No  importa,  hijita.  Esto  no  es  vida  para  ti.  Si  Alber-to  te  puede 
proporcionar  una  existencia  mejor,  nadie  se  alegrara  mas  que  yo. 


iDijiste  que  tenia  un  caballo  bianco? 

Sofia  miro  al  jardfn.  Estaba  irreconocible.  Botellas  y huesos  de 
polio,  bollos  y globos  estaban  pisoteados  en  la  hierba. 

-Esto  fue  mi  pequeno  paraiso  -dijo. 

-Y  ahora  seras  expulsada  del  paraiso  -contesto  Alberto. 

Uno  de  los  chicos  se  habia  sentado  dentro  del  Merce-des  bianco. 
Arranco  y se  precipito  por  la  puerta  cerrada  del  jardfn,  entro  en 
el  camino  de  gravilla  y bajo  al  jardfn. 

Soffa  noto  que  alguien  la  agarraba  fuertemente  por  el  brazo.  Algo 
la  llevo  hacia  el  Callejon.  Oyo  la  voz  de  Alber-to  que  decfa: 
-Ahora! 

Al  mismo  tiempo,  el  Mercedes  bianco  destrozo  un  manzano.  Las 
manzanas  verdes  rodaron  por  el  capo. 

-iEsto  es  demasiado! -grito  el  asesor  fiscal.  Exijo  una  sustanciosa 
indemnizacion. 

Recibio  el  apoyo  incondicional  de  su  encantadora  mujer. 

La  culpa  la  tiene  ese  grosero.  iDonde  esta? 

Es  como  si  se  los  hubiera  tragado  la  tierra  dijo  Helene 
Amundsen,  y lo  dijo  no  sin  cierto  orgullo. 

Se  enderezo,  se  acerco  a la  mesa  manchada  y co-menzo  a recoger 
algo  de  la  fiesta  filosofica  del  jardfn. 

-iQuiere  alguien  mas  cafe? 


Contrapunto 

...  dos  o mas  melodias  que  suenan  al  mismo  tiempo... 


Hilde  se  incorporo  en  la  cama.  Se  acabo  la  historia  de  Sofia  y 
Alberto.  /,Pero  que  habfa  sucedido  en  realidad? 

/,Por  que  habfa  escrito  su  padre  ese  ultimo  capftulo?,  Habfa  sido 
solo  para  mostrar  su  poder  sobre  el  mundo  de  Sofia? 

Absorta  en  una  profunda  meditacion  se  metio  en  el  bano  para 
vestirse.  Despues  de  un  rapido  desayuno  bajo  al  jardfn  y se  sento 
en  el  balancfn. 

Estaba  de  acuerdo  con  Alberto  en  que  lo  unico  sensato  de  la  fiesta 
del  jardfn  habfa  sido  su  discurso.  ^No  pensarfa  su  padre  que  el 
mundo  de  Hilde  era  tan  caotico  como  la  fiesta  de  Sofia?  iO  que 
tambien  el  mundo  de  ella  se  disolverfa? 

Y luego  estaban  Sofia  y Alberto.  /,Que  habfa  pasado  con  el  plan 
secreto? 

/,Le  tocaba  ahora  a Hilde  inventar  el  resto?  iO  habfan  lo-grado 
salirse  de  la  historia  de  verdad? 

Pero  en  ese  caso,  /,donde  estaban? 

De  repente  se  dio  cuenta  de  algo:  si  Alberto  y Sofia  ha-bfan 
logrado  salirse  de  la  historia,  no  pondrfa  nada  de  eso  en  las  hojas 
de  la  carpeta  de  anillas,  porque  todo  lo  que  estaba  es-crito  en  ella 
era  de  sobra  sabido  por  su  padre. 

-/,Podfa  haber  algo  entre  lfneas?  Algo  asf  se  habfa  insi-nuado, 
Hilde  comprendio  que  tendrfa  que  volver  a leer  toda  la  historia  una 
v otra  vez. 

En  el  instante  en  que  el  Mercedes  se  metia  por  el  jardfn,  Alberto 
se  llevo  a Sofia  hasta  el  Callejon.  Luego  sefue-ron  corriendo  por 
el  bosque  hacia  la  Cabana  del  Mayor. 

iRapido!  -grito  Alberto-.  Tiene  que  ser  antes  de  que  comiencen  a 
buscarnos. 


-dEstamos  ahora  fuera  de  la  atencion  del  mayor? 

-Estamos  en  la  region  fronteriza. 

Cruzaron  el  lago  a remo  y se  metieron  a toda  prisa  en  la  Cabana 
del  Mayor.  Una  vez  en  el  interior,  Alberto  abrio  una  trampilla  que 
daba  al  sotano.  Empujo  a Sofia  dentro.  Todo  se  volvio  negro. 

Durante  los  dias  siguientes,  Hilde  continuo  trabajando  en  su  propio 
plan.  Envio  varias  cartas  a Anne  Kvamsdal  en  Copenhague,  y la 
llamo  un  par  de  veces  por  telefono.  En  Lillesand  iba  pidiendo 
ayuda  a amigos  y conocidos;  casi  la  mitad  de  su  clase  del  instituto 
fue  reclutada  para  la  tarea. 

Entretanto  releia  El  mundo  de  Sofia.  Era  una  historia  que  habia  que 
leer  mas  de  una  vez.  Constantemente  se  le  ocurrian  nuevas  ideas 
sobre  lo  que  pudo  haberles  pasado  a Sofia  y a Alberto,  despues  de 
que  desaparecieran  de  la  fiesta. 

El  sabado  23  de  junio  se  desperto  de  pronto  sobre  las  nue-ve.  Sabia 
que  su  padre  ya  habia  dejado  el  campamento  en  el  Libano.  Ahora 
solo  quedaba  esperar.  Habia  calculado  hasta  el  ultimo  detalle  del 
final  del  ultimo  dia  de  su  padre  en  el  Libano. 

En  el  curso  de  la  manana  comenzo  con  su  madre  los  pre-parativos 
para  la  noche  de  San  Juan.  Hilde  no  podia  dejar  de  pensar  en  como 
Sofia  y su  madre  tambien  habian  estado  preparando  su  fiesta  de 
San  Juan. 

/,Pero  era  algo  que  ya  habia  hecho?/,No  lo  estarian  pre-parando 
ahora? 

Sofia  y Alberto  se  sentaron  en  el  cesped  delante  de  dos  edificios 
grandes,  con  unas  ventanas  muy  feas  y con-ductos  de  aire  en  la 
fachada.  Una  pareja  sal  fa  de  uno  de  los  edificios;  el  llevaba  una 
cartera  marron  y el  la,  un  bolso  en  bandolera  rojo.  Por  un 
pequeno  camino  al  fondo  paso  un  coche  rojo. 

-dQue  ha  pasado?  pregunto  Sofia. 

-Lo  conseguimos. 

-iPero  donde  estamos? 

-Se  llama  Cabana  del  Mayor 
-iPero...  Cabana  del  Mayor...  ? 

-Es  en  Oslo. 


<LEstas  seguro? 

Completamente.  Uno  de  estos  edificios  se  llama  Chateau  Neuf 
que  significa  «nuevo  casti  1 1 o».  Allf  se  estu-dia  musica.  El  otro 
edificio  es  la  Facultad  de  Teologfa.  Mas  arriba,  en  la  colina,  se 
estudia  ciencias,  y todavia  mas  arri-ba  se  estudian  literatura  y 
filosoffa. 

iHemos  salido  del  libro  de  Hilde  y del  control  del  mayor? 

Si,  las  dos  cosas.  Aqui  no  nos  encontrara  jamas. 
iPero  donde  estabamos  cuando  corriamos  por  el  bosque? 
-Mientras  el  mayor  estaba  ocupado  en  hacer  estre-llar  el  coche 
del  asesor  fiscal  contra  un  manzano,  nosotros  aprovechamos  la 
oportunidad  para  escondernos  en  el  Ca-llejon.  Entonces  nos 
encontrabamos  en  la  fase  fetal,  Sofia.  Perteneciamos  al  viejo  y al 
nuevo  mundo  a la  vez.  Pero  al  mayor  no  se  le  ocurrio  pensar  que 
podiamos  esconder-nos  al  I f . 

-dPor  que  no? 

-Entonces  no  nos  habria  soltado  con  tanta  facilidad.  Todo  fue  tan 
sencillo  como  en  un  sueno.  Claro,  que  puede  ser  que  el  estuviera 
metido  en  el  plan. 

-dQue  quieres  decir  con  eso? 

-Fue  el  quien  arranco  el  Mercedes  bianco.  Quizas  se  esforzo  al 
maximo  para  perdernos  de  vista.  Estaria  com-pletamente 
indignado  por  todo  lo  que  habla  pasado... 

La  joven  pareja  ya  solo  estaba  a un  par  de  metros  de  ellos.  A 
Soffa  le  daba  un  poco  de  verguenza  estar  sentada  en  la  hierba 
con  un  hombre  mucho  mayor  que  ella.  Ade-mas  tenia  ganas  de 
que  alguien  le  confirmara  lo  que  habla  dicho  Alberto. 

Se  levanto  y se  acerco  corriendo  a ellos. 

-Por  favor,  ipodeis  decirme  como  se  llama  este  sitio?  Pero  ni 
contestaron  ni  le  hicieron  caso. 

A Soffa  esto  le  irrito  tanto  que  insistio: 

-No  pasa  nada  por  contestar  a una  pregunta,  dno? 
Aparentemente,  el  joven  estaba  explicando  algo  a la  mujer. 

-La  forma  de  la  composicion  de  contrapunto  fun-ciona  en  dos 
dimensiones:  horizontal  o melodicamente,  y vertical  o 
armoniosamente.  Se  trata  de  dos  o mas  melodfas  que  suenan  al 
mismo  tiempo... 

-Perdonad  que  os  interrumpa,  pero... 

-Se  simultanean  melodfas,  cada  una  con  valor  pro-pio,  si  bien 
todas  el  I as  quedan  subordinadas  a un  plan  ar-monico 
biensonante.  Es  eso  lo  que  llamamos  contrapunto.  En  realidad 
significa  <iota  contra  nota>. 


iQue  poca  verguenza!  Pues  no  eran  ni  sordos  ni  cie-gos.  Sofia 
intento  captar  su  atencion  por  tercera  vez,  po-niendose  en  el 
camino  para  cerrarles  el  paso. 

Simplemente  la  empujaron  hacia  un  lado. 

-Creo  que  se  esta  levantando  viento  -dijo  la  joven.  Sofia  volvio 
corriendo  al  lado  de  Alberto. 

-iNo  me  escuchan!  -dijo,  y al  decir  esto,  se  acordo  del  sueno 
sobre  Hilde  y la  cruz  de  oro. 

-Ese  es  el  precio  que  tenemos  que  pagar.  Si  nos  he-mos  salido  a 
escondidas  de  un  libro,  no  podemos  esperar  tener  exactamente 
los  mismos  privilegios  que  el  autor  del  libro.  Pero  estamos  aquf. 

A partir  de  ahora  no  tendremos  ni  un  d fa  mas  de  los  que 
temamos  cuando  abandonamos  la  fiesta  filosofica  de  tu  jardfn. 
-iTampoco  tendremos  nunca  un  contacto  real  con  la  gente  que 
nos  rodea? 

-Un  autentico  filosofo  jamas  dice  <munca>.  iTienes  reloj? 

-Son  las  ocho. 

-Que  es  la  hora  que  era  cuando  salimos  de  tu  casa,  si. 

-Es  hoy  cuando  el  padre  de  Hilde  vuelve  del  Libano. 

-Por  eso  tenemos  que  darnos  prisa. 

-iPor  que? 

-<LNo  tienes  interes  en  saber  lo  que  pasara  cuando  el  mayor 
llegue  a Bjerkely? 

-Claro,  pero... 

-iVen! 

Empezaron  a bajar  hacia  el  centro.  Se  cruzaban  con  la  gente,  pero 
todo  el  mundo  les  pasaba  como  si  fueran  aire. 

Caminaban  al  lado  de  los  coches  aparcados.  De  pronto  Alberto  se 
detuvo  delante  de  un  coche  deportivo  rojo,  con  la  capota  plegada. 
-Creo  que  podemos  utilizar  este  -dijo-.  Pero  me  tengo  que 
asegurar  de  que  es  nuestro  coche. 

-No  entiendo  nada. 

-Entonces  tendre  que  explicartelo.  No  podemos  co-ger  sin  mas 
un  coche  que  pertenezca  a alguien  de  esta  ciu-dad.  iComo  crees 
que  reaccionaria  la  gente  al  descubrir  que  el  coche  va  sin 
conductor?  Y ademas,  tampoco  creo  que  lograramos  arrancarlo. 
-<LY  el  deportivo  rojo? 

-Creo  que  lo  reconozco  de  una  vieja  pelicula. 

-Perdona,  pero  para  ser  sincera  tengo  que  decirte  que  todas  esas 
misteriosas  insinuaciones  estan  empezando  a molestarme. 

-Es  un  coche  imaginario,  Sofia.  Es  exactamente  co-mo  nosotros. 

La  gente  solo  ve  aqui  un  lugar  vacio.  De  eso  es  de  lo  que  nos 


tenemos  que  asegurar,  antes  de  ponernos  en  marcha. 

Se  pusieron  a esperar.  Al  cabo  de  unos  instantes,  1 1 ego  un  chico 
montado  en  bicicleta  por  la  acera.  De  pron-to,  paso  a traves  del 
coche  rojo. 

-Ya  ves.  iEs  como  nosotros! 

Alberto  abrio  la  puerta  delantera  derecha. 

- iAdelante!  -dijo,  y Sofia  se  metio  en  el  coche. 

Alberto  se  sento  en  el  asiento  del  conductor,  la  Have  estaba 
puesta,  la  giro  y el  coche  arranco. 

Pronto  se  encontraban  en  la  carretera  hacia  el  sur.  Poco  a poco 
empezaron  a ver  grandes  hogueras  de  San  Juan. 

-Estamos  en  la  noche  de  San  Juan,  Sofia.  Es  maravi-lloso,  iverdad? 
-Y  el  viento  sopla  fuerte  en  los  coches  descapota-bles.  <LEs  verdad 
que  nadie  nos  ve? 

-Solo  aquellos  que  son  como  nosotros.  Quizas  nos  encontremos 
con  alguno  de  ellos.  <LQue  hora  es? 

-Las  ocho  y media. 

-Entonces  tenemos  que  coger  un  atajo;  no  podemos  seguir 
detras  de  este  camion. 

Alberto  se  metio  en  un  campo  de  trigo.  Sofia  miro  ha-cia  atras  y 
vio  que  dejaban  tras  ellos  una  ancha  franja  de  mieses  aplastadas. 
-Manana  diran  que  ha  sido  el  viento,  que  ha  pasado  por  el  campo 
-dijo  Alberto. 

El  mayor  Albert  Knag  habfa  aterrizado  en  Kastrup,  el  aeropuerto 
de  Copenhague.  Eran  las  cuatro  y media  del  sabado  23  de  junio.  El 
dfa  habfa  sido  muy  largo.  La  penultima  etapa  del  viaje  la  habfa 
hecho  en  avion  desde  Roma. 

Paso  el  control  de  pasaportes  vestido  con  ese  uniforme  de  las 
Naciones  Unidas  del  que  siempre  habfa  estado  tan  orgu-lloso.  No 
se  representaba  solo  a sf  mismo,  tampoco  represen-taba  solo  a su 
propio  pafs.  Albert  Knag  representaba  un  sistema  de  derecho 
internacional,  y una  tradicion  de  siglos  que  ahora  abarcaba  todo  el 
planeta. 

Llevaba  una  pequena  bolsa  en  bandolera,  el  resto  del  equipaje  lo 
habfa  facturado  desde  Roma.  Solo  tuvo  que  presen-tar  su  pasaporte 
rojo. 

«Nada  que  declarar» 


El  mayor  Albert  Knag  tenia  que  pasar  tres  horas  en  Kastrup  a la 
espera  de  que  saliera  el  avion  para  Kristiansand.  Podrfa  comprar 
algunos  regalos  para  la  familia.  Hacia  casi  dos  semanas  habfa 
enviado  a Hilde  el  regalo  mas  grande  que  habfa  hecho  jamas.  Marit 
lo  habfa  dejado  sobre  su  mesilla  para  que  lo  tuviera  al  despertarse 
en  su  cumpleanos.  Albert  no  habfa  ha-blado  con  Hilde  despues  de 
la  llamada  de  aquella  noche. 

Albert  se  compro  algunos  periodicos  noruegos.  Pero  solo  le  habfa 
dado  tiempo  a echar  un  vistazo  a los  titulares  cuando  escucho  algo 
por  los  altavoces:  “ Comunicado  personal  para  el  senor  Albert 
Knag.  Se  ruega  al  senor  Albert  Knag  que  se  presente  en  el 
mostrador  de  la  SAS. 

/,Que  serfa?  Albert  sintio  que  una  oleada  de  miedo  le  su-bfa  por  la 
espalda.  /No  le  mandarfan  de  nuevo  al  Lfbano?  /,Habrfa  sucedido 
algo  en  casa? 

Se  presento  en  seguida  en  el  mostrador  de  informacion. 

-Soy  Albert  Knag. 

-jTenga!  Es  urgente. 

Abrio  el  sobre  inmediatamente.  Dentro  habfa  un  sobre  mas 
pequeno.  Y en  ese  sobre  ponfa:  «Mayor  Albert  Knag  c/o 
Informacion  de  SAS,  Aeropuerto  de  Kastrup  Copenhague». 

Albert  estaba  nervioso.  Abrio  el  pequeno  sobre  y encon-tro  una 
notita: 

Querido  papa.  Te  doy  la  bienvenida.  Como  ves,  no  podia  aguantar 
hasta  que  llegaras  a casa.  Perdona  que  te  haya  hecho  llamar  por 
los  altavoces.  Era  lo  mas  sencillo. 

P D.  Desgraciadamente,  ha  llegado  una  demanda  de 
indemnizacion  del  asesor  fiscal  Ingebugtsen  por  el  percance 
ocurrido  a un  Mercedes  robado. 

P.D.  P.D.Quizas  este  sentada  en  el  jardin  cuando  llegues.  Pero 
tambien  puede  ser  que  sepas  algo  mas  de  mi  antes. 

P.D.  P.D.  P.D.  Tengo  miedo  de  quedarme  demasiado  tiempo  en  el 


jar  din.  En  esos  sitios  es  muyfacil  hundirse  en  el  suelo. 

Un  abrazo  de  Hilde,  que  ha  tenido  mucho  tiempo  para  preparar  tu 
regreso. 

Albert  Knag  sonrio  ligeramente,  pero  no  le  gustaba  ser  manipulado 
de  esa  manera.  Siempre  habfa  apreciado  llevar  un  buen  control 
sobre  su  propia  vida.  Y ahora  esa  pequena  hija  suya  estaba 
dirigiendo  desde  su  casa  en  Lillesand,  los  movimientos  de  su  padre 
en  el  aeropuerto  de  Copenhague.  /,Como  lo  habfa  conseguido? 
Metio  el  sobre  en  un  bolsillo  de  la  camisa  y empezo  a pa-sear  por 
las  galenas  comerciales.  A1  entrar  en  la  tienda  donde  vendfan 
alimentos  tfpicos  de  Dinamarca  vio  un  pequeno  sobre  que  estaba 
pegado  al  cristal  de  la  puerta.  «MAYOR  KNAG»,  ponfa  en  el 
sobre,  escrito  con  un  rotulador  gordo.  Albert  despego  el  sobre  y lo 
abrio: 

Mensaje  personal  al  mayor  Albert  Knag  c/o  Alimentos  de 
Dinamarca.  Aeropuerto  de  Kastrup. 

Querido  papa,  me  gustana  que  nos  compraras  un  salami  danes 
grande,  de  dos  kilos  si  puede  ser.  Y a mama  seguro  que  le  gustara 
elfuet  al  cohac. 

P.  D.  El  caviar  de  Linfjord  tampoco  se  despreciara. 

Abrazos,  Hilde. 

Albert  miro  a su  alrededor.  ^No  estarfa  Hilde  cerca?  ^No  le  habrfa 
regalado  Marit  un  viaje  a Copenhague  para  que  se  encontrara  con 
el  allf?  Era  la  letra  de  Hilde... 

De  pronto,  el  observador  de  las  Naciones  Unidas  em-pezo  a 
sentirse  el  mismo  observado.  Tenia  la  sensacion  de  que  todo  lo  que 
hacfa  estaba  dirigido  por  control  remoto.  Se  sintio  como  un 
muneco  en  manos  de  un  nino. 

Entro  en  la  tienda  y compro  un  salami  de  dos  kilos,  un  fuet  al 
conac  y tres  frasquitos  de  caviar  de  Limfjord.  Luego  con-tinuo  su 
paseo  por  las  galenas  comerciales.  Querfa  comprarle  un  buen 


regalo  de  cumpleanos  a Hilde.  i Estaria  bien  una  cal-culadora? 
una  pequena  radio?  Si,  eso... 

A1  entrar  en  la  tienda  de  electronic  a,  vio  que  tambien  allf  habfa  un 
sobre  pegado  al  cristal  del  escaparate.  “Mayor  Albert  Knag  c/o  la 
tienda  mas  interesante  de  Kastup”,  ponia.  En  una  notita  dentro  del 
sobre  bianco,  leyo  el  siguiente  mensaje: 

Querido  papa.  Muchos  recuerdos  para  ti  de  Sofia,  que  tambien 
quiere  darte  las  gracias  por  una  radio  con  FM  y con  un  mini- 
televisor que  le  regalo  su  generosisimo  papa.  Demasiado 
generoso,  pero  por  otra  parte,  una  simple  nimiedad.  No  obstante, 
tengo  que  admitir  que  comparto  el  interes  de  Sofia  por  las 
nimiedades. 

P.  D.  Si  no  has  estado  aun,  hay  unas  instrucciones  en  la  tienda  de 
alimentacion  y en  la  tienda  libre  de  impuestos,  donde  venden  vino 
y tabaco. 

P.  D.  P.  D.  Me  regalaron  algo  de  dinero  para  mi  cumpleanos,  de, 
modo  que  puedo  contribuir  con  350  coronas  para  el  mini- televisor. 
Abrazos  de  Hilde,  que  ya  a rellenado  el  pavo  y hecho  la  ensalada 
Waldorf. 

El  mini-televisor  costo  985  coronas  danesas.  Y sin  embargo  podria 
considerarse  una  nimiedad,  en  comparacion  con  como  se  sentfa 
Albert  Knag  por  dentro,  al  ser  dirigido  a todas  partes  por  los 
astutos  caprichos  de  su  hija.  /,Estaba  ella  allf  o no? 

Ahora  miraba  hacia  todos  los  lados.  Se  sentfa  como  un  espfa  y 
como  una  marioneta  a la  vez.  \ Habfa  perdido  su  libertad! 

Entonces  tambien  tendrfa  que  ir  a la  tienda  grande  libre  de 
impuestos.  Allf  habfa,  en  efecto,  otro  sobre  bianco  con  su  nombre. 
Era  como  si  todo  el  aeropuerto  se  hubiera  transfor-mado  en  un 
juego  de  ordenador  en  el  que  el  era  la  flecha.  En  la  notita  ponia: 


Mayor  Knag  c/o  la  gran  tienda  libre  de  impuestos  de  Kastrup. 


Todo  lo  que  te  pido  aqui  es  una  bolsa  de  gominolas  y un  par  de 
cajitas  de  mazapan  de  Anton  Berg.  jRecuerda  que  todas  esas  cosas 
son  muy  caras  en  Noruega!  Si  no  recuerdo  mal  a mama  le  gusta 
mucho  el  Campari. 

P.  D.  Ten  tus  sentidos  bien  abiertos  durante  todo  el  viaje  de  vuelta. 
Supongo  que  no  querras  perderte  ningun  mensaje  importante. 
Abrazos  de  tu  hija  Hilde,  que  aprende  con  mucha  rapidez . 

Albert  suspiro  con  resignacion,  pero  entro  en  la  tienda  y cumplio 
con  la  lista  de  compras.  Con  tres  bolsas  de  plastico  y su  bolsa  en 
bandolera,  se  acerco  a la  puerta  28  para  esperar  el  em-barque.  Si 
habfa  mas  notitas,  allf  se  quedarian. 

Pero  sobre  una  columna,  en  la  puerta  28  habfa  otro  so-brecito 
bianco:  «A1  mayor  Albert  Knag,  puerta  28,  aeropuerto  de 
Kastrup».  Tambien  esta  era  la  letra  de  Hilde,  pero  el  nu-mero  de  la 
puerta  parecfa  anadido  y escrito  con  otra  letra.  No  era  facil  hacer 
averiguaciones,  porque  no  tenia  ninguna  otra  letra  con  la  que 
comparar,  solo  numeros  contra  letras. 

Se  sento  en  un  asiento  con  la  espalda  pegada  a una  an-cha  pared.  El 
orgulloso  mayor  se  quedo  asf  sentado,  mirando  fijamente  al  aire 
como  si  fuera  un  nino  pequeno  que  viajaba  solo  por  primera  vez  en 
la  vida.  Si  ella  estuviera  allf,  al  menos  no  tendrfa  el  gusto  de 
encontrarle  a el  primero. 

Miraba  pusilanimemente  a los  pasajeros  conforme  iban  llegando.  A 
ratos  se  sentfa  como  un  enemigo  de  la  seguridad  del  reino.  Cuando 
empezaron  a embarcar,  suspiro  aliviado;  el  fue  el  ultimo  en  entrar 
en  el  avion. 

En  el  momento  de  entregar  la  tarjeta  de  embarque,  co-gio  otro 
sobre  que  habfa  pegado  al  mostrador. 

Sofia  y Alberto  habian  pasado  ya  el  puente  de  Brevik,  y un  poco 
mas  tarde  la  salida  para  Kragero. 

-Vas  a 180-dijo  Sofia. 

-Son  casi  las  nueve.  Ya  no  falta  mucho  para  que  ate-rrice  en  el 


aeropuerto  de  Kjevik,  y a nosotros  no  nos  para-ran  en  ningun 
control  de  trafico. 

-<LY  si  chocamos? 

-Si  es  con  un  coche  normal  no  pasa  nada.  Pero  si  es  con  uno  de 
los  nuestros... 

-iSi? 

-Entonces  tendriamos  que  tener  cuidado. 

-No  es  facil  adelantar  a nadie  por  aqui,  hay  arboles  por  todas 
partes. 

-No  importa,  Sofia.  iCuando  te  vas  a enterar? 

Dicho  esto,  Alberto  se  sal i 6 de  la  carretera,  se  metio  por  el 
bosque  y atraveso  los  espesos  arboles. 

Sofia  suspiro  aliviada. 

-iQue  susto  me  has  dado! 

-Ni  siquiera  nos  enterariamos  si  atravesaramos  una  pared  de 
acero. 

-Eso  significa  que  somos  simplemente  unos  ligeros  espiritus 
respecto  del  entorno. 

No,  lo  estas  viendo  al  reves.  Es  la  realidad  de  nues-tro  entorno  la 
que  es  para  nosotros  un  ligero  cuento. 

Me  lo  tendras  que  explicar  mas  a fondo. 

-Entonces  escuchame  bien.  Hay  un  extendido  ma-lentendido 
acerca  de  que  el  espiritu  es  algo  mas  «ligero»  que  el  vapor  de 
agua.  Pero  es  al  contrario.  El  espfritu  es  mas  solido  que  el  hielo. 
-Nunca  se  me  habia  ocurrido. 

-Entonces  te  contare  una  historia.  Erase  una  vez  un  hombre  que 
no  creia  en  los  angeles.  No  obstante,  recibio  un  d fa  la  visita  de  un 
angel,  mientras  estaba  trabajando  en  el  bosque. 
iSf? 

Caminaron  juntos  un  trecho.  Al  final,  el  hombre  se  volvio  hacia  el 
angel  y dijo:  «Bueno,  he  de  admitir  que  los  angeles  existen.  Pero 
no  existis  de  verdad  como  nosotros».  «dQue  quieres  decir  con 
eso?»,  pregunto  el  angel.  Y el  hombre  contesto:  «AI  llegar  a una 
piedra  grande  yo  he  te-nido  que  rodearia,  pero  me  he  dado 
cuenta  de  que  tu  sim-plemente  la  has  atravesado.  Y cuando  nos 
encontramos  con  un  gran  tronco  de  arbol  caido  sobre  el  sendero, 
yo  tuve  que  ponerme  a gatas  para  pasarlo,  pero  tu  lo  atrave-saste 
sin  mas».  El  angel  se  quedo  muy  sorprendido  al  ofr  esto  y dijo: 
«<LNo  te  diste  cuenta  de  que  tambien  pasamos  por  un  pequeno 
pantano,  y de  que  los  dos  nos  deslizamos  a traves  de  la  niebla? 
Eso  es  porque  los  dos  tenemos  una  consistencia  mas  sol ida  que 
la  niebla». 


Ah... 

-Lo  mismo  pasa  con  nosotros,  Sofia.  El  espfritu  pue-de  atravesar 
puertas  de  acero.  Ni  tanques  ni  bombarderos  pueden  destrozar 
algo  hecho  de  espfritu. 

Que  curioso. 

-Pronto  pasaremos  Risor,  y solo  hace  una  hora  que  salimos  de 
Oslo.  Me  esta  apeteciendo  un  cafe. 

Llegaron  a Fiane  y se  encontraron  a su  izquierda  con  una 
cafeteria  que  se  llamaba  Cinderella  (Cenicienta).  Alberto  se  sal i 6 
de  la  carretera  y aparco  el  coche  en  el  cesped. 

En  la  cafeteria,  Sofia  intento  coger  una  botella  de  coca-cola  del 
mostrador  frigorffico,  pero  no  pudo  moverla.  Estaba  como 
pegada.  Luego,  Albedo  intento  sacar  cafe  en  un  vaso  de  plastico 
que  habfa  encontrado  en  el  coche;  solo  tenia  que  bajar  una 
palanquita,  pero  aunque  se  esforzo  al  maximo,  no  fue  capaz  de 
moverla. 

Se  enfado  tanto,  que  se  dirigio  a los  demas  clientes  pidiendo 
ayuda.  Como  nadie  reaccionaba,  se  puso  a gritar  tan  fuerte  que 
Sofia  tuvo  que  taparse  los  ofdos: 

-iQuiero  cafe! 

Su  enfado  no  iba  muy  en  serio,  porque  en  seguida  se  estaba 
tronchando  de  risa. 

-Elios  no  pueden  ofrnos,  y nosotros  tampoco  pode-mos  servirnos 
en  sus  cafeterias,  claro. 

Estaban  a punto  de  marcharse,  cuando  una  anciana  se  levanto  de 
una  silla  y se  acerco  a ellos.  Llevaba  una  falda  de  un  color  rojo 
chi  I Ion,  una  chaqueta  azul  de  punto,  y un  panuelo  bianco  en  la 
cabeza.  Tanto  sus  colores  como  su  figura  eran,  de  alguna 
manera,  mas  nftidos  que  todo  lo  demas  en  la  pequena  cafeteria. 
La  anciana  se  acerco  a Alberto  y dijo: 

-Pero  chico,  si  que  gritas. 

-Perdone. 

-dQuieres  cafe,  no? 

-Si,  pero... 

-Tenemos  un  pequeno  establecimiento  aquf  al  lado. 
Acompanaron  a la  mujer  por  un  pequeno  sendero  de-tras  del 
cafe.  Mientras  iban  andando,  el  I a pregunto: 

-iSois  nuevos  por  aquf? 

-Tendremos  que  admitir  que  sf  -contesto  Alberto. 

-Bueno,  bueno,  bienvenidos  a la  eternidad,  hijos  mfos. 

-dY  usted? 

-Yo  vengo  de  un  cuento  de  la  coleccion  de  los  her-manos  Grimm, 


de  hace  casi  doscientos  anos.  <LY  de  donde  proceden  los  recien 
llegados? 

-Venimos  de  un  libro  de  filosofia.  Yo  soy  el  profesor  de  filosofia, 
Soffa  es  mi  alumna. 

-J  i-ji,  eso  es  una  novedad. 

Salieron  a un  claro  en  el  bosque.  All f habia  varios  edificios  muy 
bonitos.  En  un  prado  abierto,  entre  dos  casas,  se  habia  encendido 
una  gran  hoguera  y alrededor  de  la  ho-guera  habia  un  monton  de 
gente  variopinta.  Sofia  recono-cio  a muchos  de  ellos.  Allf  estaba 
Blancanieves  y algunos  de  los  enanos,  Cenicienta  y Sherlock 
Holmes,  Peter  Pan  y Pipi  Calzaslargas,  y tambien  Caperucita  Roja 
y Cenicien-ta.  Alrededor  de  la  hoguera  se  hablan  congregado 
muchas  figuras  muy  queridas  pero  que  no  tenian  nombre: 
gnomos  y elfos,  faunos  y brujas,  angeles  y diablillos.  Sofia 
tambien  vio  por  allf  a un  autentico  troll. 

-iQue  I fo ! -exclamo  Alberto. 

-Bueno,  es  la  noche  de  San  Juan  -contesto  la  anciana— . No  hemos 
tenido  un  encuentro  como  este  desde  la  Noche  de  Walpurgis.  La 
celebramos  en  Alemania.  Yo  estoy  pasando  aquf  unos  dias  para 
devolver  la  visita.  Querias  cafe,  ino? 

-Si,  por  favor. 

Ahora  Sofia  se  dio  cuenta  de  que  todas  las  casas  esta-ban  hechas 
de  masa  de  pastel,  azucar  quemada  y adornos  pasteleros. 
Algunos  de  los  personajes  se  Servian  directamente  de  las  casas. 
Pero  habia  por  allf  una  pastelera  que  iba  reparando  los  danos 
conforme  se  iban  produciendo.  Sofia  cogio  un  trozo  de  tejado.  Le 
supo  mejor  y mas  dulce  que  todo  lo  que  habia  probado  a lo  largo 
de  su  vida. 

La  mujer  volvio  en  seguida  con  una  taza  de  cafe. 

-Muchas  gracias  -dijo  Alberto. 

-iY  que  quereis  pagar  por  el  cafe? 

-dPagar? 

-Solemos  pagar  con  una  historia.  Por  el  cafe  basta  con  un  trocito. 
-Podriamos  contar  toda  la  increible  historia  de  la  humanidad  - 
dijo  Alberto-.  Pero  lo  malo  es  que  tenemos  muchfsima  prisa. 
iPodemos  volver  y pagar  en  otra  oca-sion? 

-Claro  que  si.  iPor  que  teneis  tanta  prisa? 

Alberto  explico  lo  que  tenian  que  hacer,  y la  mujer  dijo  al  final: 
-Bueno,  ha  sido  agradable  ver  caras  nuevas.  Pero  deberiais  cortar 
pronto  el  cordon  umbilical.  Nosotros  ya  no  dependemos  de  la 
carne  y de  la  sangre  de  cristianos.  Per-tenecemos  al  pueblo 
invisible. 


Un  poco  mas  tarde,  Sofia  y Alberto  estaban  de  vuelta  en  el 
cesped,  delante  del  cafe  Cinderella  justo  al  lado  del  pequeno 
deportivo  rojo,  habia  una  madre  muy  nerviosa  que  estaba 
ayudando  a su  pequeno  hijo  a hacer  pis. 

Cogiendo  un  par  de  atajos  espontaneos  por  sitios  in-solitos,  no 
tardaron  mucho  en  llegar  a Lillesand. 

El  vuelo  SK-876,  procedente  de  Copenhague,  aterrizo  en  Kjevik  a 
las  21.35  como  estaba  previsto.  Mientras  el  avion  salfa  del 
aeropuerto  de  Copenhague,  el  mayor  abrio  el  ultimo  sobre  que 
habia  encontrado  en  el  mostrador  de  embarque.  En  una  notita 
dentro  del  sobre  ponia: 

Al  comandante  Knag,  en  el  momento  en  que  entrega  la  carta  de 
embarque  en  Kastrup,  la  noche  de  San  Juan  de  1990. 

Querido  papa.  A lo  mejor  pensabas  que  iba  a aparecer  en 
Copenhague.  No,  papa,  mi  control  sobre  ti  es  mas  complicado  que 
eso.  Te  veo  por  todas  partes,  papa.  He  ido  a ver  a unafamilia 
gitana  tradi-cional,  que  una  vez,  hace  muchisimos  ahos,  vendio  un 
espejo  magico  de  laton  a mi  bisabuela.  Ahora  tambien  he 
conseguido  una  bola  de  cristal.  En  este  momento  estoy  viendo  que 
acabas  de  sentarte  en  el  avion.  Te  recuerdo  que  te  ajustes  el 
cinturon  de  seguridad  y que  mantengas  el  res-paldo  del  asiento 
recto  hasta  que  se  haya  apagado  la  sehal  de  «abro-chense  los 
cinturones».  En  cuanto  el  avion  este  en  el  aire,  podras  recli-nar  el 
asiento  y echarte  un  sueho.  Debes  estar  descansado  cuando 
llegues  a casa.  El  tiempo  aqui  en  Lillesand  es  inmejorable,  pero  la 
tem-peratura  es  algo  mas  baja  que  en  el  Libano.  Te  deseo  un  buen 
viaje. 

Abrazos  de  tu  hija  bruja,  la  Reina  del  Espejo  y la  mayor  protec- 
tora  de  la  Ironia. 

Albert  no  habia  podido  determinar  del  todo  si  estaba  en-fadado  o 
simplemente  cansado  y resignado.  Pero  de  pronto  se  echo  a refr.  Se 
refa  tan  ruidosamente  que  los  pasajeros  se  volvieron  hacia  el  para 


mirarle.  Entonces  el  avion  despego. 

En  realidad  Hilde  le  habia  dado  a probar  su  propia  medi-cina. 

/,Pero  no  habia  una  diferencia  importante?  Su  medicina  habia  caido 
principalmente  sobre  Sofia  v Alberto  y ellos  no  eran  mas  que 
imaginacion. 

Hizo  como  Hilde  le  habia  sugerido.  Echo  el  asiento  ha-cia  atras  y 
se  dispuso  a dormir  un  rato.  No  se  volvio  a despertar  del  todo  hasta 
despues  de  haber  pasado  el  control  de  pasapor-tes.  Fuera,  en  el 
gran  vestibulo  del  aeropuerto  de  Kjevik,  se  en-contro  con  una 
manifestacion. 

Eran  ocho  o diez  personas,  la  mayoria  de  la  edad  de  Hilde.  En  sus 
pancartas  ponia  «BIENVENIDO  A CASA  PAPA»  «HILDE  TE 
ESPERA  EN  EL  JARDIN”  y “LA  IRONIA  EN  MARCH  A”  Lo 
peor  era  que  no  podia  meter  se  en  un  taxi  rapidamente,  porque  tenia 
que  esperar  al  equipaje.  Mientras  tanto  los  amigos  de  Hilde 
pasaban  por  delante  de  el,  obligandole  a leer  los  carteles  una  v otra 
vez.  Pero  se  derritio  cuando  una  de  las  chicas  se  acerco  a el  con  un 
ramo  de  rosas.  Albert  busco  en  una  de  las  bolsas  y dio  una  barra  de 
mazapan  a cada  uno  de  los  ma-nifestantes.  Solo  quedaban  dos  para 
Hilde.  Cuando  llego  el  equipaje  por  la  cinta,  aparecio  un  joven  que 
le  explico  que  es-taba  bajo  el  mando  de  la  Reina  del  Espejo  y que 
tenia  ordenes  de  llevarle  a Bjerkely.  Los  demas  manifestantes 
desaparecieron  entre  la  multitud. 

Cogieron  la  carretera  E-18.  En  todos  los  puentes  y entra-das  a 
tuneles  habia  carteles  v banderitas  con  distintos  textos: 

«Bienvenido  a casa!»,  «E1  pavo  espera»,  «Te  veo,  papa». 

Albert  Knag  suspiro  aliviado  y dio  al  conductor  un  billete  de  cien 
coronas  y tres  botes  de  cerveza  Elephant  de  Carlsberg,  cuando  el 
coche  paro  delante  de  la  verja  de  Bjerkely. 

Fue  recibido  por  su  mujer  Marit  delante  de  la  casa.  Tras  un  largo 
abrazo,  pregunto: 

-/,Donde  esta? 

-Esta  sentada  en  el  muelle,  Albert. 


Alberto  y Sol  fa  aparcaron  el  deportivo  rojo  en  la  plaza  de 
Lillesand,  delante  del  Hotel  Norge.  Eran  las  diez  y cuarto.  Vieron 
una  gran  hoguera  en  uno  de  los  islotes  de  la  bahfa. 

-dComo  vamos  a encontrar  Bjerkely?  -pregunto  Sofia. 

-Buscando.  Supongo  que  recordaras  la  pintura  de  la  Cabana  del 
Mayor. 

-Pero  tenemos  que  darnos  prisa.  Quiero  estar  all f antes  de  que  el 
llegue. 

Empezaron  a dar  vueltas  por  pequenas  carreteras,  pero  tambien 
pasaron  por  piedras  y monticulos.  Lo  que  si  sabian  es  que 
Bjerkely  estaba  al  lado  del  mar. 

De  pronto  Sofia  grito. 

-iAIlf  esta!  Lo  hemos  encontrado. 

-Creo  que  tienes  razon,  pero  no  grites  tanto. 

-Pero  si  nadie  puede  oirnos. 

-Querida  Sofia,  despues  de  ese  largo  curso  de  filosoffa  me 
decepciona  que  saques  conclusiones  tan  apresu-radamente. 
-Pero... 

-<LNo  creeras  que  este  lugar  esta  totalmente  carente  de  gnomos, 
trolls  y hadas  buenas? 

-Ah,  perdona. 

Atravesaron  la  verja  y subieron  por  el  caminito  de  grava  delante 
de  la  casa.  Alberto  aparco  el  coche  en  el  ces-ped,  junto  al 
balancin.  Un  poco  mas  abajo  habia  una  mesa  puesta  para  tres 
personas. 

-iLa  veo!  -susurro  Sofia-.  Esta  sentada  en  el  bor-de  del  muelle, 
igual  que  en  el  sueno. 

-<LVes  como  se  parece  este  jardfn  al  tuyo? 

-Si,  es  verdad.  Con  balancfn  y todo.  iPuedo  acer-carme  a el  la? 
-Claro  que  si.  Yo  me  quedo  aqui... 

Soffa  bajo  corriendo  al  muelle.  Estuvo  a punto  de  tro-pezar  con 
Hilde,  pero  la  esquivo  y se  sento  tranquilamente  a su  lado. 

Hilde  estaba  manoseando  una  cuerda  de  la  barca  de  remos,  que 
estaba  amarrada  al  muelle.  En  la  mano  izquier-da  tenia  un  papel 
con  anotaciones.  Era  evidente  que  estaba  esperando.  Miro  varias 
veces  el  reloj. 

A Soffa  le  parecio  muy  hermosa.  Tenia  el  pelo  largo,  rubio  y 
rizado.  Y sus  ojos  eran  de  un  verde  intenso.  Llevaba  puesto  un 
vestido  de  verano  amarillo.  Le  recordaba  un  poco  ajorunn. 

Soffa  intento  hablarle,  aunque  sabfa  que  no  servirfa  de  nada. 
-iHilde!  -Soy  Soffa. 

Hilde  no  daba  senales  de  haber  ofdo  nada. 


Sofia  se  puso  de  rod  i I las  y le  grito  al  oido: 

-iMe  oyes,  Hilde?<LEstas  ciega  y sorda? 

<LSe  volvio  interrogante  la  mirada  de  Hilde?  iEra  una  pequena 
senal  de  que  habia  oido  algo,  por  muy  debil  que  fuese? 

Luego  se  giro  y miro  directamente  a los  ojos  de  Sofia.  No  enfoco 
del  todo  la  mirada,  era  como  si  mirase  a traves  de  ell  a . 

-No  tan  alto,  Sofia. 

Era  Alberto  el  que  hablaba  desde  el  deportivo. 

-Prefiero  el  jardfn  lleno  de  sirenitas. 

Sofia  se  quedo  muy  quieta.  Se  sentia  bien  estando  tan  cerca  de 
Hilde. 

De  pronto  se  oyo  una  voz  muy  grave  de  hombre: 

<iH  i I d eci  ta  !>. 

Era  el  mayor,  en  uniforme  y con  casco  azul.  Estaba  arriba  en  el 
jardfn. 

Hilde  se  levanto  rapidamente  y fue  corriendo  hacia  el.  Se 
encontraron  entre  el  balancfn  y el  deportivo  rojo.  El  la  cogio  en 
brazos,  y empezo  a dar  vueltas. 

Hilde  se  habia  sentado  en  el  muelle  para  esperar  a su  pa-dre.  Cada 
cuarto  de  hora  que  pasaba  desde  que  el  habia  aterri-zado  en 
Kastrup,  ella  habia  intentado  imaginarse  donde  estaria,  lo  que  haria 
y como  reaccionaria;  tenia  anotado  todo  el  horario  en  un  papelito 
que  habia  llevado  en  la  mano  todo  el  dfa. 

I Se  enfadaria?  No  podia  pensar  que  todo  volveria  a ser  como  antes, 
despues  de  haberle  escrito  un  libro  tan  misterioso. 

Vivio  a mirar  el  reloj.  Eran  las  diez  y cuarto.  Podia  llegar  en 
cualquier  momento. 

/,Pero  que  era  eso?  ^No  ofa  como  un  debil  rumor,  exacta-mente 
igual  que  en  el  sueno  de  Sofia? 

Se  volvio  bruscamente.  Habia  algo  alb,  de  eso  estaba  se-gura,  pero 
no  sabfa  que. 

/,Podrfa  ser  la  noche  de  verano? 

Durante  unos  instantes,  tuvo  miedo  de  ser  vidente. 

-j  Hildecita! 

Tuvo  que  volverse  en  direccion  contraria.  Era  papa.  Estaba  arriba 
en  el  jardfn. 


Hilde  se  levanto  y fue  corriendo  hacia  el.  Se  encontraron  junto  al 
balancfn.  El  la  cogio  en  brazos  y empezo  a dar  vueltas. 

Hilde  empezo  a llorar,  y tambien  el  mayor  tuvo  que  tra-garse  las 
lagrimas. 

-Pero  si  estas  hecha  una  mujer,  Hilde. 

-Y  tu  estas  hecho  un  inventor  de  historias. 

Hilde  se  seco  las  lagrimas  con  las  mangas  del  vestido  amarillo. 
-/,Podemos  decir  que  estamos  en  paz?  -pregunto  ella. 

-Estamos  en  paz. 

Se  sentaron  a la  mesa.  Lo  primero  que  pidio  Hilde  fue  una 
descripcion  detallada  de  lo  que  habfa  sucedido  en  Kastrup  y 
durante  el  camino  de  vuelta.  Todo  fue  recibido  con  grandes  risas. 
-No  viste  el  sobre  de  la  cafeteria? 

-No  tuve  ni  tiempo  para  sentarme  a tomar  algo,  pesada.  Ahora 
estoy  hambriento. 

-Pobre  papa. 

-/,Era  una  broma  lo  del  pavo? 

-En  absoluto.  Yo  lo  he  preparado,  y mama  lo  va  a servir. 

Luego  hablaron  detalladamente  de  la  carpeta  de  anillas  y de  la 
historia  sobre  Alberto  y Sofia.  Pronto  estuvieron  sobre  la  mesa  el 
pavo  y la  ensalada  Waldorf,  el  vino  rosado  y el  pan  tren-zado 
hecho  por  Hilde. 

El  padre  estaba  diciendo  algo  sobre  Platon,  cuando  de  pronto  fue 
interrumpido  por  Hilde. 

-jCalla! 

~iQu  e pasa? 

-^No  has  of  do?  Es  como  si  alguien  estuviera  silbando... 

-No... 

-Estoy  segura  de  haber  ofdo  algo.  Bueno,  sera  un  raton. 

Lo  ultimo  que  dijo  el  padre  antes  de  que  la  madre  vol- viera  con  el 
vino  fue: 

-Pero  el  curso  de  filosoffa  no  esta  totalmente  acabado. 

~iQu e quieres  decir  con  eso? 

-Esta  noche  te  hablare  del  espacio. 


Antes  de  empezar  a comer,  el  padre  dijo: 

-Hilde  ya  esta  muy  grande  para  estar  sentada  sobre  mis  rodillas. 
jPero  tu  no! 

Y dicho  esto,  capturo  a Marit  y la  sento  sobre  sus  rodillas.  Alii 
tenia  que  estar  mucho  tiempo  antes  de  dejarle  empezar  a comer. 
-Pensar  que  tienes  ya  casi  cuarenta  anos... 

Despues  de  que  Hilde  se  hubiera  ido  corriendo  al  en-cuentro  de 
su  padre,  Sofia  noto  que  las  lagrimas  estaban  a punto  de  brotarle. 
iNo  la  alcanzaria  nunca! 

Soffa  sentia  envidia  de  Hilde  que  podia  ser  un  ser  humano  de 
carne  y hueso. 

Cuando  Hilde  y el  mayor  se  hubieron  sentado  a la  mesa  Alberto 
toco  el  claxon  del  coche. 

Soffa  levanto  la  cabeza.  iNo  hizo  Hilde  lo  mismo?  Subio  al  coche 
y se  sento  al  lado  de  Alberto. 

-iNos  quedamos  un  rato  mirando  lo  que  pasa?  -dijo.  Soffa  asintio 
con  la  cabeza. 

-iHas  llorado? 

Volvio  a asentir  con  la  cabeza. 

-iPero  que  pasa? 

-Ella  tiene  mucha  suerte  de  poder  ser  una  persona  «de  verdad». 
Ahora  crecera  y se  hara  una  mujer  «de  ver-dad».  Y seguro  que 
tambien  tendra  hijos  «de  verdad». 

-Y  nietos,  Soffa.  Pero  todo  tiene  dos  caras.  Eso  es  algo  que  he 
procurado  ensenarte  desde  el  principio  del  curso  de  filosoffa. 

-iEn  que  estas  pensando? 

-Yo  opino,  como  tu,  que  el  I a es  muy  afortunada.  Pero  a quien  le 
toca  la  loterfa  de  la  vida  tambien  le  toca  la  de  la  muerte.  Pues  la 
condicion  humana  es  la  muerte. 

-iPero  no  es  al  fin  y al  cabo  mejor  haber  vivido,  que  no  vivir 
nunca  de  verdad? 

-Nosotros  no  podemos  vivir  como  Hilde...  bueno,  o como  el 
mayor.  En  cambio  no  moriremos  nunca.  iNo  te  acuerdas  de  lo 
que  dijo  la  anciana  en  el  bosque?  Pertene-cemos  al  «pueblo 
invisibles  Tambien  dijo  quetenfa  casi  doscientos  anos.  Pero  en 
aquella  fiesta  de  San  Juan  vi  a al-gunos  personajes  que  tienen 
mas  de  tres  mil... 

-Quizas  lo  que  mas  envidie  de  Hilde  sea  su...  su  vi-da  en  familia. 
-Pero  tu  tambien  tienes  una  familia.  iNo  tienes  un  gato,  un  par 
de  pajaros,  una  tortuga...  ? 


-Pero  ya  abandonamos  esa  realidad. 

-De  ninguna  manera.  Solo  la  ha  abandonado  el  ma-yor.  Ha  puesto 
punto  final,  hija  mia.  Y nunca  nos  volvera  a encontrar. 

-iQuieres  decir  que  podemos  volver? 

-Todo  lo  que  queramos.  Pero  tambien  nos  vamos  a encontrar  con 
nuevos  amigos  en  el  bosque,  detras  del  cafe  Cinderella. 

La  familia  Moller  Knag  se  sento  a cenar.  Por  un  ins-tante,  Sofia 
tuvo  miedo  de  que  la  cena  se  desarrollara  en  la  misma  direccion 
que  la  fiesta  filosofica  en  el  jardin  del  Camino  del  Trebol,  porque 
daba  la  impresion  de  que  el  mayor  iba  a tumbar  a Marit  en  la 
mesa.  Pero  en  lugar  de  eso,  Marit  cayo  encima  de  las  rod  i I las  de 
su  marido. 

El  coche  estaba  aparcado  a cierta  distancia  de  la  fa-milia,  que  en 
ese  momento  estaba  cenando.  Solo  a interva-los  lograban  ofr  lo 
que  se  decia.  Sofia  y Alberto  se  queda-ron  sentados  mirando  al 
jardfn,  y tuvieron  tiempo  para  hacer  un  largo  resumen  de  la 
infeliz  fiesta  filosofica. 

Alrededor  de  medianoche,  la  familia  se  levanto  de  la  mesa.  Hilde 
y el  mayor  se  dirigieron  hacia  el  balancfn.  Hicieron  senas  a la 
madre,  que  se  encaminaba  a la  casa  blanca. 

-Tu  acuestate,  mama.  Tenemos  mucho  de  que  hablar. 


La  gran  explosion 

...  tambien  nosotros  somos  polvo  de  las  estrellas.. 


Hilde  se  acomodo  en  el  balancin  muy  pegada  a su  padre.  Eran  casi 
las  doce.  Se  quedaron  mirando  la  bahfa,  mientras  al-guna  que  otra 
estrella  palida  se  dibujaba  en  el  cielo.  Suaves  olas  golpeaban  las 
piedras  debajo  del  muelle. 

El  padre  rompio  el  silencio: 

-Resulta  extrano  pensar  que  vivimos  en  un  pequeno  planeta  en  el 
uni  verso. 

-Si. 

-La  Tierra  es  uno  de  los  muchos  planetas  que  se  mue-ven 
describiendo  una  orbita  alrededor  del  sol.  Pero  solo  la  Tie-rra  es  un 
planeta  vivo. 

~{Y  quizas  el  unico  en  todo  el  universo? 

-Si,  es  posible.  Pero  tambien  puede  ser  que  el  universo  este  lleno 
de  vida,  porque  /,universo  es  inmenso.  Y las  distan-cias  son  tan 
enormes  que  las  medimos  en  «minutos  luz»  y «anos  luz». 

~{Y  eso  que  significa  en  realidad? 

-Un  minuto  luz  es  la  distancia  que  recorre  la  luz  en  un  minuto.  Y 
eso  es  mucho,  porque  la  luz  viaja  por  el  universo  a 300.  000 
kilometros  en  solo  un  segundo.  Un  minuto  luz  es,  en  otras  palabras, 
300.  000  por  60,  o 18  millones  de  kilometros.  Un  ano  luz  es  por 
tanto  casi  diez  billones,  con  b,  de  kilometros. 

-^A  que  distancia  esta  el  sol? 

-A  un  poco  mas  de  ocho  minutos  luz.  Los  ray  os  de  sol  que  nos 
calientan  las  mejillas  un  calido  dfa  de  junio  han  viajado  por  el 
universo  durante  ocho  minutos  antes  de  llegar  a nosotros. 

-jSigue! 

-La  distancia  a Pluton,  que  es  el  planeta  mas  lejano  de  nuestro 
sistema  solar,  es  de  mas  de  cinco  horas  luz  desde  nues-tro  propio 


planeta.  Cuando  un  astronomo  mira  a Pluton  en  su  telescopio  en 
realidad  ve  cinco  horas  hacia  atras  en  el  tiempo.  Tambien 
podrfamos  decir  que  la  imagen  de  Pluton  emplea  cinco  horas  en 
llegar  hasta  aquf. 

-Es  un  poco  dificil  imaginarselo,  pero  creo  que  en-tiendo  lo  que 
dices. 

-Muy  bien,  Hilde.  Pero  solo  estamos  empezando  a orien-tarnos, 
/,sabes?  Nuestro  propio  sol  es  uno  entre  400.  000  millones  de  otros 
astros  en  una  galaxia  que  llamamos  Via  Lactea.  Esta  ga-laxia  se 
parece  a un  gran  disco  en  el  que  nuestro  propio  sol  esta  situado  en 
uno  de  sus  varios  brazos  en  espiral.  Si  miramos  el  cielo  estrellado 
una  noche  despejada  de  invierno,  vemos  un  an-cho  cinturon  de 
estrellas.  Eso  se  debe  a que  miramos  hacia  el  centro  de  la  Via 
Lactea. 

-Sera  por  eso  por  lo  que  en  sueco  la  Via  Lactea  se  llama  «Calle  del 
Invierno». 

-La  distancia  a nuestra  estrella  mas  proxima  de  la  Via  Lactea  es  de 
cuatro  anos  luz.  Tal  vez  es  la  que  vemos  sobre  el  is-lote  allf 
enfrente.  Imagfnate  que  en  este  momento  hay  alguien  allf  arriba 
que  mira  por  un  potente  telescopio  hacia  Bjerkely;  entonces  verfa 
Bjerkely  tal  como  era  hace  cuatro  anos.  Quizas  viera  a una  nina  de 
once  anos  sentada  en  este  balancm  balan-ceando  las  piernas. 

-Me  dejas  atonita. 

-Pero  esa  es  solo  la  estrella  vecina  mas  cercana.  Toda  la  galaxia,  o 
la  «nebulosa»,  como  tambien  la  llamamos,  tiene  una  dimension  de 
90.  000  anos  luz.  Eso  significa  que  la  luz  emplea  ese  numero  de 
anos  para  llegar  de  un  extremo  de  la  galaxia  a otro.  Cuando 
dirigimos  nuestra  mirada  a una  estrella  de  la  Via  Lactea  que  este  a 
50.  000  anos  luz  de  nuestro  propio  planeta,  en-tonces  miramos  50. 
000  anos  hacia  atras  en  el  tiempo. 

-Este  pensamiento  es  demasiado  grande  para  una  cabecita  tan 
pequena  como  la  mfa. 

-La  unica  manera  que  tenemos  de  mirar  hacia  el  universo  es 
mirando  hacia  atras  en  el  tiempo.  No  sabremos  nunca  como  es 


aquello  en  el  universo.  Solo  sabemos  como  era.  Cuan-do  miramos 
una  estrella  que  esta  a miles  de  anos  luz  viajamos  en  realidad  miles 
de  anos  hacia  atras  en  la  historia  del  uni- verso. 

-Es  completamente  inconcebible. 

-Pero  todo  lo  que  vemos  llega  a nuestro  ojo  como  on-das  de  luz.  Y 
estas  ondas  emplean  tiempo  en  viajar  por  el  espa-cio.  Podemos 
hacer  una  comparacion  con  los  truenos.  Siem-pre  escuchamos  los 
truenos  unos  instantes  despues  de  ver  el  rayo.  Eso  se  debe  a que  las 
ondas  del  sonido  se  mueven  mas  lentamente  que  las  ondas  de  luz. 
Cuando  oigo  un  trueno,  estoy  oyendo  el  ruido  de  algo  que  ocurrio 
hace  un  rato.  Lo  mismo  ocurre  con  las  estrellas.  Cuando  miro  una 
estrella  que  se  en-cuentra  a miles  de  anos  luz  de  nosotros,  veo  el 
«trueno»  de  un  suceso  que  se  encuentra  miles  de  anos  hacia  atras 
en  el  tiempo. 

-Entiendo. 

-Hasta  ahora  solo  hemos  hablado  de  nuestra  propia  ga-laxia.  Los 
astronomos  piensan  que  hay  aproximadamente  cien  mil  millones 
de  galaxias  como  esta  en  el  universo,  y cada  una  de  estas  galaxias 
la  componen  unos  cien  mil  millones  de  estre-llas.  La  galaxia 
vecina  mas  proxima  a la  Via  Lactea  es  la  que  lla-mamos  Nebulosa 
de  Andromeda.  Esta  a dos  millones  de  anos  luz  de  nuestra  propia 
galaxia.  Como  ya  hemos  visto,  esto  signi-fica  que  la  luz  de  esta 
galaxia  necesita  dos  millones  de  anos  para  llegar  hasta  nosotros,  lo 
que  a su  vez  significa  que  mira-mos  dos  millones  de  anos  hacia 
atras  en  el  tiempo  cuando  ve-mos  la  nebulosa  de  Andromeda  allf 
muy  arriba  en  el  firma-mento.  Si  hubiera  un  astronomo  listo  en  esa 
nebulosa,  y me  imagino  uno  astuto  que  en  este  mismo  momento 
esta  dirigien-do  su  telescopio  hacia  la  Tierra,  no  nos  veria  a 
nosotros.  En  el  mejor  de  los  casos  veria  unos  «prehombres»  de 
frente  plana. 

-Sigo  atonita. 

-Las  galaxias  mas  lejanas  cuya  existencia  se  conoce  hoy;  se 
encuentran  a unos  diez  mil  millones  de  anos  luz  de  nosotros. 
Cuando  captamos  senates  de  esas  galaxias,  miramos  diez  mil 


millones  de  anos  hacia  atras  en  la  historia  del  universo.  Eso  es  mas 
o menos  el  doble  del  tiempo  que  ha  existido  nuestro  pro-pio 
sistema  solar. 

-Me  mareas. 

-En  si  es  muy  dificil  concebir  lo  que  quiere  decir  mirar  tan  atras  en 
el  tiempo.  Pero  los  astronomos  han  encontrado  algo  que  tiene  aun 
mas  importancia  para  nuestra  vision  del  mundo. 

-jCuentame! 

-Resulta  que  ninguna  de  las  galaxias  del  universo  esta  quieta. 
Todas  las  galaxias  del  universo  se  van  alejando  las  unas  de  las 
otras  a una  enorme  velocidad.  Cuanto  mas  lejos  se  en-cuentran  de 
nosotros,  mas  rapido  parece  que  se  mueven.  Esto  significa  que  la 
distancia  entre  las  galaxias  se  hace  cada  vez  mayor. 

-Intento  imaginarmelo. 

-Si  tienes  un  globo  y pintas  puntitos  negros  en  el,  los  puntitos  se 
iran  alejando  lentamente  los  unos  de  los  otros  con-forme  vayas 
hinchando  el  globo. 

-^A  que  se  debe  eso? 

-La  mayoria  de  los  astronomos  estan  de  acuerdo  en  que  la 
expansion  del  universo  solo  puede  tener  una  explicacion.  Una  vez, 
hace  aproximadamente  15  mil  millones  de  anos,  toda  la  materia  del 
universo  estaba  concentrada  en  una  pequena  zona.  La  materia  era 
tan  compacta  que  la  gravedad  la  calento  enormemente.  Finalmente 
estaba  tan  caliente  y era  tan  compacta  que  estallo.  Este  estallido  lo 
llamamos  la  gran  explosion,  en  ingles  «big  bang». 

-Solo  pensar  en  ello  me  hace  temblar 

-La  gran  explosion  hizo  que  toda  la  materia  del  uni- verso  fuese 
lanzada  en  todas  las  direcciones,  y conforme  la  ma-teria  se  iba 
enfriando,  se  formaban  estrellas  y galaxias,  lunas  y planetas. 

-^Pero  dijiste  que  el  universo  sigue  ampliandose? 

-Y  eso  se  debe  precisamente  a aquella  explosion  que  tuvo  lugar 
hace  miles  de  millones  de  anos.  Porque  el  universo  no  tiene  una 
geograffa  eterna.  El  universo  es  un  aconteci-miento.  El  universo  es 
una  explosion.  Las  galaxias  siguen  ale-jandose  las  unas  de  las  otras 


a una  enorme  velocidad. 

-(Y  asf  continuaran  eternamente? 

-Es  una  posibilidad.  Pero  tambien  existe  otra  posibili-dad.  A lo 
mejor  recuerdas  que  Alberto  le  hablo  a Sofia  de  las  dos  fuerzas  que 
hacen  que  los  planetas  se  mantengan  en  orbi-tas  constantes 
alrededor  del  sol. 

-La  gravedad  y la  inercia,  <mo? 

-Asf  es  tambien  la  relacion  entre  las  galaxias.  Porque  aunque  el 
universo  sigue  expandiendose,  la  gravedad  actua  en  sentido 
contrario.  Y un  dfa,  tal  vez  dentro  de  unos  miles  de  mi-llones  de 
anos,  quizas  la  gravedad  haga  que  los  astros  se  vuelvan  a reunir, 
conforme  las  fuerzas  de  la  gran  explosion  empie-cen  a menguar. 
Entonces  tendremos  una  explosion  inversa,  llamada  «implosion». 
Pero  las  distancias  son  tan  enormes  que  ocurrira  a camara  lenta. 
Puedes  compararlo  con  lo  que  pasa  cuando  soltamos  el  aire  de  un 
globo. 

-/,Todas  las  galaxias  volveran  a ser  absorbidas  otra  vez  en  un 
nucleo  compacto? 

-Si,  lo  has  entendido.  /,Pero  que  pasara  luego? 

-Entonces  tendra  que  haber  una  nueva  «explosion»  que  haga  que  el 
universo  se  vuelva  a expandir.  Porque  las  mis-mas  leyes  de  la 
naturaleza  seguiran  en  vigor.  De  esa  manera  se  formaran  nuevas 
estrellas  y,  galaxias. 

-Correcto.  En  cuanto  al  futuro  del  universo,  los  astro-nomos  se 
imaginan  dos  posibilidades:  o bien  el  universo  conti-nuara 
expandiendose  para  siempre,  de  modo  que  gradual-mente  habra 
cada  vez  mas  distancia  entre  las  galaxias,  o bien  el  universo 
comenzara  a encogerse  de  nuevo.  Lo  que  es  decisivo  para  lo  que  va 
a ocurrir  es  cuanto  es  el  peso  o la  masa  del  universo.  Y sobre  este 
punto  los  astronomos  no  tienen  todavfa  co-nocimientos  muy 
seguros. 

-Pero  si  el  universo  es  tan  pesado  que  un  dfa  empieza  a encogerse 
lo  mejor  se  ha  expandido  y encogido  muchfsi-mas  veces  ya? 
-Esa  es  una  conclusion  natural.  Pero  en  este  punto  el  pensamiento 


se  divide  en  dos.  Tambien  puede  ocurrir  que  la  expansion  del 
uni  verso  sea  algo  que  solo  ocurra  una  vez.  Pero  si  el  universo  sigue 
expandiendose  eternamente,  la  pregunta  de  como  empezo  todo  se 
hace  mas  apremiante. 

-/,Porque  como  surgio  toda  la  materia  que  de  repente  estallo? 

-Para  un  creyente  puede  resultar  natural  considerar  «la  gran 
explosion»  como  el  propio  momento  de  la  Creacion.  En  la  Biblia 
pone  que  Dios  dijo:  «Hagase  la  luz».  Recordaras  que  Alberto 
senalo  que  la  religion  cristiana  tiene  una  vision  «li-neal»  de  la 
Historia.  Desde  una  fe  cristiana  en  la  Creacion,  con-viene  mas 
pensar  que  el  universo  se  seguira  expandiendo. 

6-Sf? 

-En  Oriente  han  tenido  una  vision  ciclica  de  la  Histo-ria.  Es  decir; 
que  la  historia  se  repite  eternamente.  En  la  India  existe  por  ejemplo 
una  vieja  doctrina  segun  la  cual  el  mundo  constantemente  se 
desdobla  para  luego  volverse  a empaquetar  Asi  se  alterna  entre  lo 
que  los  hindues  llaman  «Dia  de  Brah-man”  y «Noche  de 
Brahman».  Esta  idea  armoniza  mejor,  na-turalmente,  con  que  el 
universo  se  expanda  y se  encoja,  para  volver  a expandirse  despues, 
en  un  eterno  proceso  «ciclico». 

Me  lo  imagino  como  un  gran  corazon  cosmico  que  late  y late  y 
late... 

-A  mi  me  parece  que  las  dos  teorias  son  igual  de  incon-cebibles  e 
igual  de  emocionantes. 

-Y  pueden  compararse  con  la  gran  paradoja  de  la  eter-nidad  en  la 
que  Sofia  una  vez  estuvo  pensando  sentada  en  su  jardin:  o el 
universo  ha  exitido  siempre,  o ha  nacido  una  vez  de  repente  de  la 
nada... 

Hilde  se  echo  mano  a la  frente. 

~iQu e ha  sido  eso? 

-Creo  que  me  ha  picado  un  tabano. 

-Habra  sido  Socrates  que  intentaba  sacarte  del  letargo... 


Soffa  y Alberto  habfan  estado  sentados  en  el  depor-tivo  rojo 
escuchando  al  mayor  hablar  a Hilde  sobre  el  uni-verso. 

-<LTe  has  dado  cuenta  de  que  los  papeles  han  sido 
completamente  cambiados?  -pregunto  Alberto  despues  de  un 
rato. 

-dQue  quieres  decir? 

-Antes  eran  ellos  quienes  nos  escuchaban  a noso-tros,  y 
nosotros  no  los  podiamos  ver.  Ahora  somos  nosotros  quienes  los 
escuchamos  a ellos,  pero  ahora  ellos  no  nos  pueden  ver  a 
nosotros. 

-E  incluso  hay  algo  mas. 

-<LEn  que  estas  pensando? 

-Al  principio  no  sabiamos  que  existia  otra  realidad,  en  la  que 
vivian  Hilde  y el  mayor.  Ahora  son  ellos  los  que  no  saben  nada  de 
nuestra  realidad. 

-Esa  es  la  dulce  venganza. 

-Pero  el  mayor  podrfa  intervenir  en  nuestro  mundo... 

-Nuestro  mundo  no  fue  sino  una  intervencion  suya. 

-No  quiero  perder  la  esperanza  de  que  tambien  no-sotros 
podamos  un  d fa  intervenir  en  su  mundo. 

-Pero  sabes  que  eso  es  completamente  imposible.  <LTe  acuerdas 
de  lo  que  paso  en  el  cafe  Cinderella?  Vi  como  te  quedaste  tirando 
de  aquella  botella  de  coca-cola. 

Soffa  se  quedo  mirando  al  jardfn  mientras  el  mayor  hablaba  de 
«la  gran  explosions  Esta  expresion  le  hizo  pen-sar  en  algo. 
Empezo  a hurgar  en  el  coche. 

-dQue  pasa?  -pregunto  Alberto. 

-Nada. 

Abrio  la  guantera  y encontro  una  Nave  inglesa.  Con  la  Have  en  la 
mano  se  acerco  al  balancfn  y se  puso  justo  delante  de  Hilde  y su 
padre.  Primero  intento  captar  la  mi-rada  de  Hilde,  pero  le  fue 
imposible.  Al  final  levanto  la  Have  inglesa  muy  alto  por  encima 
de  su  cabeza  y golpeo  con  el  I a muy  fuerte  la  frente  de  Hilde. 

-Ay!  -dijo  Hilde. 

Luego  Soffa  tambien  golpeo  con  la  Have  inglesa  la  frente  del 
mayor,  pero  el  no  reacciono  en  absoluto. 
dQue  ha  sido  eso?  -pregunto  el.  Hilde  le  miro: 

-Creo  que  me  ha  picado  un  tabano. 

-Habra  sido  Socrates  que  intentaba  sacarte  del  letargo. 

Soffa  se  tumbo  en  la  hierba  e intento  empujar  el  ba-lancfn.  Pero 
no  se  movfa  ni  un  apice.  dO  habfa  conseguido  que  se  moviera  un 
milfmetro? 


-Sopla  como  un  vientecillo  fresco  por  el  suelo  -dijo  Hilde. 

-A  mi  me  parece  que  tenemos  una  temperatura  muy  suave, 

-Pero  no  es  solo  eso.  Aqui  hay  algo. 

-Solamente  tu  y yo  y la  suave  noche  de  verano. 

-No,  hay  algo  en  el  aire. 

-dQue  puede  ser? 

-<LTe  acuerdas  del  plan  secreto  de  Alberto? 

-dComo  no  me  iba  a acordar? 

-Y  desaparecieron  de  la  fiesta  en  el  jardin.  Como  si  se  los 
hubiera  tragado  la  tierra. 

-Pero... 

-"como  si  se  los  hubiera  tragado  la  tierra...  " 

-En  algun  punto  la  historia  tiene  que  acabar.  Solo  era  algo  que  yo 
escribi. 

-Aquello  si,  pero  no  lo  que  ocurrio  despues.  Fijate,  si  estuvieran 
aqui... 

-dCrees  que  eso  puede  ser? 

-Siento  algo  extrano,  papa. 

Sofia  volvio  corriendo  al  coche. 

-Impresionante  -tuvo  que  admitir  Alberto,  mien-tras  el  I a se  metia 
en  el  coche  con  la  Nave  inglesa-.  A lo  mejor  resulta  que  la  chica 
tiene  facultades  especiales. 

El  mayor  puso  su  brazo  alrededor  de  Hilde. 

-/,Has  ofdo  la  maravillosa  musica  de  las  olas  que  golpean  las 
piedras? 

-Manana  tendremos  que  llevar  la  barca  al  agua. 

-/,Pero  oyes  los  extranos  susurros  del  viento?  jMira  como  tiemblan 
las  hojas  de  los  alamos. 

-Es  el  planeta  vivo... 

-Escribiste  que  habfa  algo  “entre  lmeas”. 

-z.  s r? 

-Quizas  haya  algo  «entre  lmeas”  tambien  en  este  jardm. 

-Desde  luego  la  naturaleza  esta  llena  de  enigmas.  Y esta-mos 
hablando  de  las  estrellas  del  firmamento. 

-Pronto  habra  estrellas  en  el  agua  tambien. 

-Sf,  eso  que  llamabas  la  fosforescencia  del  mar  cuando  eras 
pequena.  En  cierta  manera  tenias  razon,  porque  tanto  la 


fosforescencia  como  todos  los  demas  organismos  estan  hechos  de 
elementos  qufmicos  que  algun  dfa  fueron  mezclados  y coci-dos  en 
una  estrella. 

-/,Nosotros  tambien? 

— Si,  tambien  nosotros  somos  polvo  de  las  estrellas. 

-jQue  bonito! 

-Cuando  los  radiotelescopios  captan  luz  de  galaxias  le-janas  que  se 
encuentran  a miles  de  millones  de  anos  luz  de  dis-tancia,  registran 
el  aspecto  que  tenia  el  espacio  en  el  tiempo  primigenio,  justo 
despues  de  la  gran  explosion..  Todo  lo  que  los  seres  humanos 
vemos  en  el  cielo  son  fosiles  cosmicos  de  hace  miles  y millones  de 
anos.  Lo  unico  que  puede  hacer  un  as-trologo  es  predecir  el  pasado. 
-/,Porque  las  estrellas  de  las  constelaciones  se  han  dis-tanciado  las 
unas  de  las  otras  antes  de  que  la  luz  de  las  estrellas  llegue  hasta 
nosotros? 

-Hace  solo  un  par  de  miles  de  anos  las  constelaciones  teman  un 
aspecto  bastante  diferente  al  que  tienen  hoy. 

No  lo  sabfa. 

-En  una  noche  despejada  vemos  millones,  por  no  decir  miles  de 
millones,  de  anos  hacia  atras  en  la  historia  del  uni-verso.  De  alguna 
manera  emprendemos  el  viaje  de  vuelta  a casa. 

-Eso  me  lo  tienes  que  explicar  mejor. 

-Tambien  tu  y yo  empezamos  con  la  gran  explosion..  Porque  toda 
la  materia  del  uni  verso  es  una  unidad  organic  a. 

Una  vez,  en  los  tiempos  primigenios,  toda  la  materia  estaba 
concentrada  en  una  bola  que  era  tan  densa  que  la  cabeza  de  un 
alfiler  habrfa  pesado  muchos  miles  de  millones  de  tonela-das.  Este 
«atomo  primigenio”  estallo  debido  a la  enorme  gravi-tacion.  Fue 
como  si  algo  se  rompiera.  Pero  al  elevar  la  mirada  hacia  el  cielo 
intentamos  encontrar  el  camino  de  vuelta  a nosotros  mismos. 
»Todas  las  estrellas  y galaxias  del  uni  verso  estan  hechas  de  la 
misma  materia.  En  algunas  partes  algunas  de  ellas  se  han  juntado. 
Puede  haber  millones  de  anos  luz  entre  una  y otra  ga-laxia.  Pero 
todas  tienen  el  mismo  origen.  Todas  las  estrellas  y los  planetas  son 


de  la  misma  estirpe. 

-Comprendo. 

~iQu e es  esa  materia  universal?  iQu6  fue  aquello  que  hizo 
explosion  hace  miles  de  millones  de  anos?  /,De  donde  viene? 

-Ese  es  el  gran  enigma. 

-Pero  es  algo  que  nos  atane  en  lo  mas  profundo.  Por-que  nosotros 
mismos  somos  de  esa  materia.  Somos  una  chispa  de  la  gran 
hoguera  que  se  encendio  hace  muchos  miles  de  mi-llones  de  anos. 
-Lo  has  expresado  de  una  manera  muy  bonita. 

-Ahora  bien,  no  debemos  exagerar  el  significado  de  las  grandes 
cifras.  Basta  con  tomar  una  piedra  en  la  mano.  El  uni- verso  habrfa 
sido  igual  de  inconcebible  aunque  solo  hubiese  consistido  en  esta 
piedra  del  tamano  de  una  naranja.  La  pre-gunta  habrfa  seguido  allf 
invariablemente:  /,de  donde  viene  esta  piedra? 

Sofia  se  levanto  de  pronto  en  el  deportivo  rojo  y se-nalo  hacia  la 
bahla. 

-Me  entran  ganas  de  probar  el  bote  -exclamo. 

-Esta  amarrado.  Ademas  no  seriamos  capaces  de  mover  los 
remos. 

-<LLo  intentamos?  Estamos  en  la  noche  de  San  Juan... 

-Por  lo  menos  podemos  bajar  al  agua. 

Salieron  del  coche  y bajaron  corriendo  por  el  jardln. 

En  el  muelle  intentaron  soltar  la  cuerda,  que  estaba  atada  a una 
an  i 1 1 a de  acero;  pero  no  lograron  ni  siquiera  moverla. 

-Como  si  estuviera  clavada  -dijo  Alberto. 

-Pero  tenemos  tiempo  de  sobra. 

-Un  autentico  filosofo  no  debe  darse  por  vencido.  Si  al  menos 
lograramos...  soltar  esta... 

-Ahora  hay  todavfa  mas  estrellas  en  el  cielo  -dijo  Hilde. 

-Si,  este  es  el  momento  mas  oscuro  de  la  noche  de  verano. 

-Pero  en  el  invierno  echan  chispas.  /,Te  acuerdas  de  aquella  noche 
antes  de  irte  al  Lfbano?  Era  el  dfa  de  Ano  Nuevo. 

-Fue  cuando  me  decidf  a escribir  un  libro  de  filosoffa  para  ti. 
Estuve  en  una  importante  librerfa  de  Kristiansand  y tambien  en  la 
biblioteca  municipal;  pero  no  habfa  nada  apro-piado  para  jovenes. 


-Es  como  si  estuvieramos  sentados  en  la  punta  de  uno  de  los  finos 
pelos  de  la  blanca  piel  del  conejo. 

-Me  pregunto  si  hay  alguien  alii  afuera,  en  la  noche  de  los  anos  luz. 
-jEl  bote  se  ha  soltado! 

-Es  verdad... 

-No  lo  entiendo.  Baje  a comprobar  el  amarre  justo  an-tes  de  que  tu 
llegaras. 

-^De  veras? 

-Me  recuerda  a Sofia,  cuando  tomo  prestado  el  bote  de  Alberto. 

^Te  acuerdas  de  que  lo  dejo  a la  deriva? 

-A  lo  mejor  es  ella  la  que  ha  estado  por  aqui..  -Tu  te  lo  tomas  a 
broma,  pero  yo  tengo  la  sensacion  de  que  ha  habido  alguien  aqui 
durante  toda  la  noche. 

-Uno  de  los  dos  tiene  que  nadar  hasta  allf. 

-Lo  haremos  los  dos,  papa. 
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La  palabra  noruega  para  abedul  es  “bjerk”,  y “Bjeerkely”  significa  “al  abrigo  de 
los  abedules”.  De  ahf  el  juego  e palabras  entre  “Berkeley”  y “Bjerkely”.  (N.  del  T.) 
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El  17  de  mayo  es  el  dfa  nacional  de  Noruega,  cuando  se  celebra  la  constitucion 
del  pais,  aprobada  el  17  de  mayo  de  1814.  Es  el  dfa  mas  celebrado,  junto  con 
Nochebuena.  (N.  del  T.) 
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Snorri  Sturlson,  poeta  islandes  (1178-1241).  Escribio  la  segunda  Coleccion  de 
Eddas  (relatos  mitologicos  nordicos)  y la  Saga  de  los  reyes  de  Noruega  (N.  del  T.) 
[41 

Olaf  el  Santo,  rey  de  Noruega,  se  convirtio  al  cristianismo  e impulso  la  religion 
en  el  pafs.  Fue  asesinado  en  la  batalla  de  Stiklestad  en  1030  (N.  del  T.) 

in 

Elementos  tfpicos  de  la  celebracion  navidena  noruega.  (N.  del  T.) 

in 

Traduccion  de  Guillermo  Whitelow;  Macbeth,  Editorial  Sudamericana,  Buenos 
Aires,  1970. 

in 

Ludvig  Holberg  (1864-1754),  dramaturgo,  poeta  y cientffico  noruego-danes  (N. 
del  T.) 
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N.  F.  S.  Grundig,  pastor,  poeta  y hombre  publico  danes,  grand  efensor  de  “dar 
educacion  al  pueblo.”  (N.  del  T.) 
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si  durmieras?^,Y  si  en  el  sueno,  sonaras?^,Y  si  sonaras  que  ibas  al  cielo  y alii 
cogfas  una  extrana  y hermosa  flor?<?Y  si  cuando  despertaras  tuvieras  la  flor  en  tu 
mano?^,Ah,  entonces  que? 
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Henrik  Wergeland  (1805-1845),  gran  poeta  noruego.  Eterno  antagonista  de  otro 
gan  poeta  noruego,  Johann  Sebastian  Welhaven  (1807-1783)  (N.  de  las  T.) 


